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{Ningunas  palabras  viejor  que  estas  para  servir  de  lema  a  una 
colección  de  páginas  de  quien  ha  escrito,  como  resumen  de  su  doc- 
trina, El  sombrero  del  señor  cura:] 


. . .  LT  entre  plusieurs  opinions  éga- 
lement  regues,  je  ne  choisissais  que 
les  plus  modérées,  tant  a  cause  que 
ce  sont  toujours  les  plus  commodes 
pour  la  pratique,  et  vraisemblable- 
ment  les  meilleures,tous  excés  ayant 
couTUME  d'  étre  mauvais;  COMME  AUSSI 
afín  de  me  détourner  moins  DU  VRAI 
chemin,  en  cas  que  je  faillisse,  que  si, 

AYANT  CHOISI  L'UN  DES  EXTREMES,  C'EUT 

ÉTÉ  l'autre  qu'il  EÜT  FALLU  SUIVRE. 

Descartes,  DiscouRS  de  la  mkthode, 
troisiéme  partie. 
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PRÓLOGO 


LEOPOLDO  Alas  nació  en  1852;  murió 
en  1 90 1.  Fué  fecunda  su  vida.  Profesó 
el  Derecho  en  una  cátedra;  ejerció  la  críti- 
ca literaria;  compuso  cuentos;  trazó  nove- 
las; realizó  una  tentativa  en  el  teatro;  en  su 
mocedad  tuvo  asimismo  veleidades  con  la 
Poesía.  La  obra  de  Clarín  es  compleja,  va- 
ria y  profunda.  Apasionó  en  vida  su  crítica; 
se  le  discutió  con  ardor;  se  le  negó;  se  le 
defendió  con  entusiasmo.  Después  de  su 
muerte,  ha  habido  como  una  pausa  en  el 
prestigio  de  Clarm.  Poco  a  poco  se  va  vien- 
do ahora  que  Leopoldo  Alas  es  uno  de  los 
espíritus  más  sutiles  y  delicados  de  nuestro 
siglo  XIX.  Su  fama  irá  creciendo  con  el 
tiempo,  y  mientras  palidezcan  y  se  esfumen 
muchas  figuras,  coetáneas  de  Clarín,  que 
pasaron  por  eminentes,  los  libros  de  Alas 

i  3 


PRÓLOGO 

— singularmente  sus  cuentos  y  novelas — 
serán  gustados  y  vueltos  a  gustar  por  los 
entendimientos  selectos. 

¿Cómo  vemos  a  Clarín^.  ¿Cómo  podremos 
categorizar  y  valorar  esta  obra  tan  diversa? 
La  obra  de  Alas  se  presenta  — a  nuestro 
entender —  dividida  en  varias  capas  o  zo- 
nas. Ante  todo  en  Alas  vemos  lo  que  el 
común  de  los  lectores  veía  y  gustaba.  Ve- 
mos el  escritor  satírico,  el  polemista,  el  au- 
tor de  mil  trabajos  ligeros,  amenos  y  agre- 
sivos. Sus  paliqíies  han  sido  populares  en 
España.  Clarín  los  escribía  rápidamente, 
entre  los  trabajos  serios,  muchas  veces  en 
la  mesa  de  un  café  provinciano,  de  un  ca- 
sino. Eran  éstos  volanderos  escritos  como 
un  desahogo  de  su  espíritu.  Hombre  que 
propendía  a  la  sátira  y  al  propio  tiempo 
intelecto  que  gustaba  de  la  meditación  filo- 
sófica, parece  como  si  al  salir  de  una  de 
estas  hondas,  graves  y  melancólicas  medi- 
taciones. Clarín  distendiera  todos  sus  ner- 
vios y  se  compensara  con  el  ligero  retozo 
de  la  melancolía  y  de  la  gravedad  pasadas. 
El  mundo  reflejado  en  esos  paliques  es  un 
mundo  liviano  e  inconsistente.  ¡Qué  impor- 
ta al  destino  humano  el  drama  chirle  de  tal 
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PRÓLOGO 

poetastro!  Ni  <ícómo  tomar  en  serio,  al  lado 
del  problema  del  conocimiento  — problema 
eterno —  la  novela  deleznable  de  tal  roman- 
ceador  presuntuoso?  Riamos  — pensaba 
Alas — ;  riamos  y  expansionemos  un  poco 
nuestro  ánimo... 

El  segundo  aspecto  que  Clarín  nos  ofrece 
es  el  de  la  crítica  seria.  ¿Ha  sido  realmente 
Clarín  un  crítico  literario?  Crítico  literario 
que  entra  dentro  de  la  obra,  que  nos  dice 
cómo  está  construida,  que  lo  descompone  en 
sus  menudas  piezas  — al  igual  de  un  reloje- 
ro con  un  reloj — ,  y  luego  la  vuelve  limpia- 
mente a  montar;  crítico  literario,  repetimos, 
<ilo  ha  sido  Clarín}  Se  nos  antoja  que  su 
obra  de  crítica  seria  no  podrá  dar  mucha  y 
segura  información  respecto  a  la  producción 
literaria  más  eminente  de  la  pasada  centu- 
ria. Alas  tiene  una  irreprimible  bondad 
para  los  más  insignes  de  sus  coetáneos. 
Acaso  encontremos  más  crítica  en  Revilla 
que  en  Alas;  acaso  — -^iporqué  no  decir  se- 
guramente?—  nos  diga  más  Revilla  de 
Echegaray,  de  Nuñez  de  Arce,  de  Ayala, 
de  Tamayo,  de  Campoamor,  que  Leopoldo 
Alas.  Este  espíritu  satírico  y  agresivo  ha 
pasado  entre  las  grandes  figuras  de  su  tiem- 
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po  no  teniendo  para  ellas  más  que  flores. 
jY  cuánta  superficialidad,  cuánta  incon- 
gruencia, qué  falta  de  observación  minuciosa 
y  exacta  de  la  realidad  en  ese  teatro,  por 
ejemplo,  de  nuestro  siglo  xix!  ¡Cómo  apa- 
recen ahora  cual  monumentos  de  pintado 
cartón  lo  que  antaño  semejó  de  mármoles 
y  jaspes!  <iY  es  que  Alas  no  se  daba  cuenta 
de  la  parte  flaca  y  superficial  de  todos 
esos  grandes  hombres  que  él  consideraba 
y  elogiaba?  Su  gusto  era  penetrante  y 
exquisito;  pero  Alas  — y  esto  es  lo  esen- 
cial—  aparte  de  la  consideración  que  pu- 
diera guardar  a  quienes  eran  sus  amigos  o 
a  quienes  trataba  como  maestros,  Alas  era 
ante  todo,  no  un  crítico  literario,  sino  un 
filósofo  y  un  moralista. 

Y  aquí  entramos  ya  en  la  tercera  fase  de 
nuestro  autor.  Las  obras  en  que  Clarín  ejer- 
cita su  crítica,  le  sirven  a  él  no  para  una 
demostración  de  técnica  literaria,  sino  para 
explayar  una  enseñanza  ética  o  filosófica. 
Cuando  Clarín  critica,  son  sus  propias  ideas 
morales  las  que  el  autor  va  exponiendo;  la 
obra,  su  técnica,  su  génesis,  su  desenvolvi- 
miento, es  lo  de  menos;  lo  importante,  lo 
esencial,  es  la  reflexión  filosófica  que  hace 

I  6 


PROLOGÓ 

nacer  en  el  cerebro  del  crítico.  Y  los  ensa- 
yos hallan  su  complemento  en  el  cuento  y 
en  la  novela.  Singularmente  el  cuento  en 
Clarín  es  la  realización  en  forma  pintoresca 
de  un  ensayo  moral  y  filosófico.  Lo  hemos 
dicho  alguna  vez:  por  lo  general,  los  cuen- 
tos de  Alas  tienen  un  argumento  inverosí- 
mil; alguna  absurdidad,  por  ligera  que  sea, 
se  puede  notar  en  ellos.  Pero  hay  que  sal- 
tar por  encima  de  tales  inverosimilitudes;  el 
autor  va  derecho  a  su  idea.  Y  su  idea  es 
una  lección  de  moral  o  de  psicología  que 
Clarín  quiere  darnos  y  hacer  patente.  Qui- 
siéramos nosotros  que  los  lectores  de  Cla- 
rín fijaran  su  atención  en  este  hecho  que 
señalamos  y  comprobaran  por  sí  mismos 
este  aspecto  de  la  obra  del  gran  escritor. 

Y  ahora  preguntemos:  <:Cuál  es  el  conte- 
nido de  la  literatura  de  Alas?  Si  Alas  es  un 
filósofo  y  un  moralista,  (¿cuál  es  su  filosofía 
y  su  moral?  Llegado  a  la  madurez  de  su  in- 
telecto, lector  variado  y  extenso,  Alas  con- 
servó en  la  última  etapa  de  su  vida  una 
posición  equidistante  entre  las  extrem.as  es- 
cuelas. Su  cuidado  era  no  dejarse  arrastrar 
por  novedades  brillantes  y  pasajeras.  Ni  en 
filosofía  ni  en   estética  quiso  nunca  ser  el 
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vano  y  frivolo  amador  de  las  modas.  Sabía 
él  que,  desde  Roma,  desde  Grecia,  hay  mo- 
dalidades eternas  del  pensamiento  que  no 
pueden  pasar,  y  en  esos  sentimientos  e  ideas 
perdurables  quiso  plasmar  sus  obras  litera- 
rias. Podemos  definir  su  pensamiento  como 
un  esplritualismo  laico.  Concretar,  delimitar 
este  esplritualismo  sería  cosa  difícil.  El  es- 
plritualismo de  Castelar  — análogo  a  éste — 
debió  influir  sobremanera  en  Alas.  Renán 
también  marcó  en  Clarín  su  sello.  Tal  filo- 
sofía espiritualista  es  más  sentimental  que 
de  la  razón.  Cuando  Castelar  se  ve  dentro 
de  una  catedral  española,  en  hora  de  litur- 
gia espléndida  y  solemne,  se  siente  conmo- 
vido hasta  lo  más  íntimo  de  su  ser.  Cuando 
Alas  — hablando  de  un  libro  de  Díaz  Or- 
dóñez —  considera  toda  la  larga  cadena  de 
antecesores  unidos  por  el  vínculo  de  la  re- 
ligión, siente  en  su  espíritu  como  una  sacu- 
dida que  de  los  más  remotos  abuelos  llega, 
sin  discontinuidad,  solidariamente,  hasta  él. 
Sobre  la  materia,  sobre  el  accidente  que 
pasa,  flota  y  permanece,  a  través  del  tiem- 
po, a  lo  largo  de  los  siglos,  una  idea  inmor- 
tal e  infinita  que  guía  a  la  Humanidad. 
Tal  es,  según   nosotros  la  vemos  y  ex* 


PRÓLOGO 

puesta  sumariamente,  la  esencia  de  la  obra 
de  Alas.  En  este  volumen  hemos  procurado 
reunir  lo  más  significativo  y  tópico  del  maes- 
tro. No  se  trata  de  un  volumen  que  sirva 
para  estudiar  la  génesis  y  desenvolvimiento 
literario  de  Clarín  (puesto  que  en  tal  libro 
hubiéramos  tenido  que  incluir  fragmentos 
desdeñables  y  con  sólo  un  valor  histórico); 
se  trata,  sí,  de  un  haz  de  páginas  realmente 
escogidas  y  en  que  se  halla  contenido  el 
espíritu  de  Alas  en  su  espléndida  y  llena 
madurez. 

AZORÍN. 
Madrid,  Mayo  1917. 
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EL    satírico 


¡Cuánto  ingenio^  gracia  y  donaire 
ha  derrochado  Clarín  en  sus  pali- 
quesl  Durante  jnucho  tiempo,  toda 
España  ha  reído  de  las  inepcias  li- 
terarias fustigadas  por  Clarín.  E71 
el  Madrid  Cómico  es  donde^  princi- 
palmente, publicó  Alas  sus  paliques. 
Pero  no  se  tengan  estos  trabajos 
como  cosa  insignificante]  e7i  ellos ^  en 
su  fondo,  entre  sus  lineas,  hay  un 
espíritu  meditativo^  culto^  que  sabe 
de  muchas  cosas  y  tiene  una  larga 
experiettcia  de  la  vida.  No  es  ésta  la 
sátira  de  Larra;  en  Clarín  existe  un 
sentido  de  la  oposición  espiritual  que, 
si  se  da  algtma  vez  en  Larra,  no 
es  de  7nanera  sistemática,  de  la  ma- 
nera que  hubiera  sido,  a  vivir  más 
tiempo  y  a  haber  visto  más  cosas.  Y 
esa  visión  de  las  cosas  espirituales 
hace  que  Alas,  en  tanto  que  se  en- 
frasca en  cosas  pequeñas,  en  minu- 
cias, no  sea  nunca  chabacano  ni  dé 
en  chocarrerías  desagradables.  Un 
espíritu  elegante  que  juega:  ese  es 
el  autor  de  los  paliques. 


PALIQUE   DEL   PALIQUE 


COSAS  pretenden  de  mí,  bien  contrarias  en 
verdad,  mi  médico,  mis  amigos  y  los  que  me 
quieren  mal...  que  también  suelen  llamarse  mis 
amigos.  El  romance  de  Moratín  puedo  hacerlo 
mío,  no  porque  la  propiedad  sea  un  robo,  sino 
por  lo  pintiparado  que  me  viene.  También  a  mí 
los  médicos...  espirituales  me  dicen:  «¡No  tra- 
baje usted  tanto!  Es  decir,  no  escriba  usted  tan- 
to, no  desparrame  el  ingenio  (muchas  gracias)  en 
multitud  de  articulejos...  no  escriba  usted  esas 
resmas  de  crítica  al  por  menor;  haga  novelas, 
libros  de  crítica  seria...  de  erudición...  y  sobre 
todo  menos  articulillos  cortos...  ¡Esos  paliquesl...5> 
Pobres  paliques.  Como  quien  dice:  ¡pobres  gar- 
banzos! 

Otros  exclaman:  — «Eso,  eso,  venga  de  ahí... 
vengan  paliques;  palo  a  los  académicos;  palo  a  los 
poetastros  y  a  los  novelis.  .  lastros  o  trastos]  en 
fin,  palo  a  diestro  y  siniestro.»  Algunos  de  los  que 
esto  piden  deben  de  creer  que  palique  viene  de 
palo. 

Yo  quisiera  dar  gusto  a  todos;  pero,  mientras 
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cumplo  o  no  cumplo  con  este  ideal,  procuro  satis- 
facer los  pedidos  de  los  editores  de  mis  cuartillas 
humildes.  Porque  aquí  está  la  madre  del  cordero, 
como  decía  un  químico,  explicando  el  gasómetro 
en  el  Ateneo  de  Madrid,  al  llegar  a  no  sé  qué 
parte  del  aparato. 

Si  se  me  pregunta  por  qué  escribo  para  el  pú- 
blico, no  diré  como  el  otro,  «que  se  pregunte  por 
qué  canta  el  ave  y  por  qué  ruje  el  león  y  por  qué 
ruje  la  tempestad»  — que  también  ruje — ,  etc.,  et- 
cétera... Mentiría  como  un  bellaco  si  dijese  que  no 
puedo  menos  de  cantar,  quiero  decir,  de  escribir, 
que  me  mueve  un  quid  divinum.  El  quid  está  en 
que  no  sé  hacer  otra  cosa,  aunque  tampoco  ésta  la 
haga  como  fuera  del  caso.  ¡Si  yo  sirviera  para  no- 
tario! Entonces  no  escribiría,  a  no  ser  en  papel 
sellado.  Me  ganaría  miles  de  duros  declarando  a 
troche  y  moche  que  ante  mí  habían  parecido  don 
Fulano  y  Don  Zutano,  que  conmigo  firmaban,  y 
otras  cosas  así  que  no  son  de  la  escuela  sevillana, 
ni  plagios  del  Intermezo  de  Heine,  aunque  no  sean 
originales,  a  pesar  de  constar  en  el  original,  o  dí- 
gase matriz.  Pero  no,  señor;  no  sirvo  para  notario. 
Acabo  de  presenciar  unas  oposiciones  a  cierta  no- 
taría vacante  en  mi  pueblo.  ¡Qué  humillación  la 
mía!  iQué  sé  yo,  ni  podré  saber  nunca  de  aquella 
manera  de  doblar  y  coser  el  papel  (y  cobrar  las 
puntadas)  ni  de  pestañas  y  márgenes,  y...  y  no  hay 
que  darle  vueltas;  no  sirvo  más  que  para  palique- 
ro^ en  mayor  o  menor  escala;  la  diferencia  estará 
en  citar  o  no  citar  a  los  hermanos  Goncourt,  como 
decía  una  graciosa  caricatura  de  Madrid  Cómico^ 
en  ponerme  serio  con  los  serios  y  escribir  párra- 
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fos  largos  y  hasta  algo  poéticos,  si  cabe,  o  no 
ponerme  serio  ni  adjetivar^  pero  al  fin  siempre 
seré  un  paliquero  más  o  menos  disimulado.  Así 
nací  para  las  letras,  así  moriré.  Desnudo  nací, 
desnudo  me  hallo,  ni  pierdo  ni  gano,  como  dice 
Sancho. 

Lo  que  no  admito  es  que  se  sostenga,  como  se 
ha  sostenido,  que  quiero  formar  escuela.  Lo  que 
yo  quiero  formar  es  cocina.  Una  cocina  económi- 
ca, pero  honrada.  Yo  no  soy  rico  por  mi  casa  ni 
por  la  ajena;  pulso  la  opinión^  como  los  diputados; 
y  por  conducto  de  los  empresarios  de  periódicos 
veo  que  la  opinión  quiere  paliques  y  hasta  los 
paga,  aunque  no  tanto  como  debiera...  pues  allá 
van,  jqué  mal  hay  en  ello?  «Que  me  gasto.»  ^Qué 
me  he  de  gastar.?  Más  me  gastaría  si  me  comiera 
los  codos  de  hambre. 

Además,  no  parece  sino  que  los  paliques  y  sus 
similares  tienen  peste.  ,;Qué  culpa  tienen  ellos,  ni 
yo,  de  que  muchos  lectores  necesiten  que  las  ideas 
con  verdadera  sustancia,  serias  per  se^  lleven  un 
rótulo  que  diga:  «¡ojo,  esto  es  gravel»?  Mi  amiga, 
doña  Emilia  Pardo  Bazán,  siempre  benévola  y 
parcial  en  mi  provecho  cuando  se  trata  de  mis 
humildes  papeles,  reconoce  que  la  seriedad  de  las 
cosas  ha  de  ir  dentro,  y  que  la  formalidad,  ella 
misma  lo  dice,  es  cosa  formal;  pero  añade  que 
pierdo  no  poco  para  con  muchos  por  tanto  pali- 
quear; que  si  no  fuera  por  eso  me  tendrían  por  un 
doctor  en  estética;  no,  y  que  lo  que  es  ella  me 
tiene...  etc.,  etc.  Muchas  gracias;  pero  ni  lo  de 
doctor  en  estética  me  seduce,  ni  yo  he  de  escribir 
jamás  para  dar  gusto  a  cierta  clase  de  aficionados 
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a  quien  (l)  detesto,  no  por  nada,  sino  porque  son 
tontos  más  o  menos  instruiditos.  Esto  de  llamar 
tontos  a  muchos,  ya  sé  que  es  cosa  antigua,  y  que 
en  París  la  última  moda  entre  ciertos  críticos  de 
lo  que  se  titulaba  antes  la  goma^  es  hacerse  vulgo, 
pensar  como  el  burgués  y  reirse  de  los  Flaubert, 
los  Goncourt  (ya  parecieron  los  hermanos  Gon- 
court)  y  demás  románticos  realistas  que  se  rían  o 
ríen  de  los  burgueses,  pero  yo  entiendo,  como  los 
diputados  dicen  también,  aunque  no  siempre  con 
exactitud,  que  efectivamente,  ahora  y  siempre,  y 
sea  moda  lo  que  quiera,  hay  muchos  tontos,  y  que 
lo  son  los  que  se  meten  a  pedir  cotufas  en  el  golfo 
y  que  todos  escribamos  lectorem  delectando^  pari- 
terque  monendo^  y  largo  y  tendido  y  citando  todo 
lo  que  sepamos  y  pueda  hacer  al  caso,  aunque  no 
tengamos  gracia,  ni  seriedad,  ni  intención,  ni  fuer- 
za, ni  trastienda...  ¡Ah,  la  trastienda,  mi  simpática 
doña  Emilia!  Hace  falta  mucha  trastienda;  una 
trastienda  que  sea  un  almacén  de  muchas  más  co- 
sas de  las  que  se  ven  en  el  escaparate.  El  verda- 
dero crítico  ha  de  ser,  además  de  un  literato,  un 
hombre  (macho  o  hembra);  y  cuando  los  demás  li- 
teratos (o  literatas)  crean  que  los  está  estudiando 
como  tales,  debe  estar  analizándolos  en  cuanto 
hombres  también. 

Los  paliques,  pues,  no  son  malos,  si  hay  tras- 
tienda; si  no  la  hay,  lo  serán...  como  los  discursos 

(i)  a  propósito  de  este  quien.  Unos  señoritos  de  Va- 
lencia me  han  escrito  un  anónimo,  o  mejor,  un  pseudóni- 
mo, censurando  el  quien  por  quienes.  No  les  he  contes- 
tado porque  ya  lo  hizo  la  gramática  hace  muchos  años. 
Que  la  lean. 
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académicos  y  las  Stimmas  y  las  Óperas  omnias^ 
que  decía  el  otro,  cuando  tampoco  tienen  tras- 
tienda. 

Así,  pues,  el  que  quiera  ser  franco,  que  me  dis- 
cuta a  mí  per  me,  pero  no  ataque  los  inocentes  pa- 
liques, que  per  se  no  han  hecho  mal  a  nadie. 

Atáqueseme  de  frente  como  un  señor  que  no 
dice  digo  sino  Diego^  el  cual  Diego  asegura  que 
unas  veces  soy  un  águila,  otras  veces  otra  ave^ 
pero  siempre  una  serpiente  de  cascabel. 

Ya  Bremón,  sin  nombrarme,  me  había  sacado 
en  muchas  fábulas  (algunas  bonitas  de  veras)  ves- 
tido de  mosquito,  o  de  hormiga,  o  de  pólipo  o 
cualquier  animalejo  de  poco  viso,  pero  de  serpien- 
te no  me  han  visto  salir  hasta  ahora. 

Vaya  por  Crotalus]  en  fin,  yo  tendré  todo  el 
veneno  y  todos  los  cascabeles  que  se  quiera,  pero 
digo  al  señor  de  Diego  y  al  mundo  entero,  que  los 
paliques  no  tienen  la  culpa  de  nada,  y  que  con 
ellos  no  aspiro  a  formar  escuela  ni  crear  un  gé- 
nero. 

El  palique  no  tiene  más  definición  que  ésta.  «Es 
un  modo  de  ganarse  la  cena  que  usa  el  autor  hon- 
radamente, a  falta  de  pingües  rentas.»  Conque... 
paliquearemos^  sin  ofensa  del  arte,  ni  de  la  moral, 
ni  de  la  religión,  ni  del  culto...  y  clero.  Y  dispen- 
sen mis  médicos,  mis  amigos,  y  los  que  me  quie- 
ren mal. 

(De  Palique.) 
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LOS  niños  suelen  ser  monárquicos;  a  lo  menos 
en   tierras    que    tienen    antigua    tradición    de 
realeza. 

Esta  observación  no  la  hago  para  preparar  mi 
entrada  en  el  partido  dinástico,  porque  yo  soy  un 
posibilista  de  los  que  han  de  seguir  siempre  con 
Castelar;  y  como  Castelar  no  ha  de  pasarse  a  la 
monarquía,  yo  me  contento  con  declamar  como 
Radamés  al  final  de  un  acto  de  Aída: 

¡ Sacerdote^  io  resio  a  ie! 

Bueno;  pues  aunque  yo  sea  republicano  vitali- 
cio (y  por  ello  no  me  doy  tono,  como  no  me  doy 
tono  por  creer  que  todos  los  radios  del  círculo  son 
iguales),  reconozco  que  los  niños,  a  lo  menos  en 
España,  casi  todos  son  monárquicos. 

Verdad  es  que  algunos  republicanos  hacen  gri- 
tar a  sus  chiquitines  /  Viva  la  república!  como  po- 
dían enseñar  a  un  loro  a  ser  partidario  de  la  de- 
mocracia pura;  bien;  pero  yo  no  soy  de  esos,  y 
reconozco  que  a  los  niños  debe  de  entusiasmarles 
más  el  poder  de  un  rey  (que  ellos  se  figuran  siem- 
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pre  y  naturatmente  absoluto),  que  las  funciones 
armónicas,  o  el  templar  gaitas  de  un  Cleveland  o 
un  Carnot. 

Yo  tengo  un  chiquitín  de  cinco  años  que  anda 
siempre  muy  preocupado  con  las  grandezas  del 
cielo  y  de  la  tierra,  y  suele  entablar  conmigo  diá- 
logos del  tenor  siguiente: 

— Papá;  el  mar,  donde  es  más  hondo,  ¿ie  llega- 
rá a  Dios  a  las  rodillas? 

— Por  de  pronto,  Dios  no  tiene  rodillas... 

— Y  a  los  reyes,  ^adonde  les  llega  el  agua?... 

— Algunas  veces  al  cuello;  pero  no  precisamente 
cuando  el  Sr.  Valles  y  Ribot  se  vuelve  a  su  bufete 
y  el  Sr.  Sol  se  pone  en  Acuario..,  de  cerrajas. 

— Quién  manda  más;  ¿Dios,  o  el  rey? 

— Positivamente,  Dios. 

— ^jY  quién  tiene  más  años? 

— Dios  también. 

— Y  quien  manda  más;  ¿tú,  o  el  rey? 

— El  rey,  hijo.  Yo  no  mando  nada. 

— ¿Tú,  nunca  fuiste  mandón? 

— Ni  lo  seré. 

— ¿Qué  fué  lo  más  parecido  a  rey  que  tú  fuiste 
en  tu  vida? 

— Lo  más,  lo  más...  concejal  y  catedrático  de 
entrada. 

— ¿Y  por  qué  te  quedaste  a  la  puerta? 

— Porque,  según  el  Consejo  de  Instrucción  pú- 
blica, «no  he  escrito  libros». 

—¿Pues  y  esos  veinte  y  pico  que  tienes  ahí? 

— Esos  no  los  ha  leído  el  Consejo. 

— ¿Hay  algún  otro  que  haya  escrito  libros  y  no 
los  haya  escrito  para  ese  Consejo? 
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— Sí,  hijo;  Menéndez  y  Pelayo,  que  \'alc  muchí- 
simo más  que  yo, 

— ^Ese  es  rey? 

— No,  es  sabio. 

—  Entonces  el  Consejo,  que  no  sabe  leer,  ^será 
rey?... 

— No,  hijo;  se  puede  ser  rey  y  saber  leer  y  se 
puede  no  saber  leer...  y  no  ser  rey. 

— ^El  rey  sabe  leer? 

— ^Qué  rey? 

— El  nuestro.  El  de  los  sellos...  ^Sabe  leer? 

— Pues  hijo...  no  lo  sé...  supongo  que  sí. 

— ^Y  cómo  no  sabes  eso,  una  cosa  tan  impor- 
tante? 

— Ahí  verás... 

— ^Y  el  rey  sabe  gramática?  ^jSabe  el  rey  lo  que 
es  pluscuamperfecto  de  subjuntivo  como  mi  her- 
mano el  que  tiene  ocho  años? 

— No  lo  sé. 

— ^Cuántos  años  tiene  el  rey? 

— Siete  acaba  de  cumplir. 

— ¡Ay,  qué  pocos!  ¡Menos  que  mi  hermano  el 
mayor!  <fY  para  qué  estudia  el  rey? 

— No  lo  sé,  hijo  mío. 

— ¿'Pero  estudia?  ^Cuántas  horas? '^Qué  libros 
tiene?  ¿Le  castiga  el  maestro?  ^Tiene  institutriz? 
¿Hace  gimnasia  como  yo?  ¿Le  hacen  hablar  en 
francés  antes  de  saber  castellano?  ¡Ay,  papá,  qué 
soso  eres!  no  sabes  nada  de  lo  que  sabe  o  no  sabe 
el  rey... 

Y  es  verdad.  Nadie  habla  de  eso;  y  lo  que  tan- 
to deseaba  saber  mi  muñeco,  parece  que  no  le  im- 
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porta  aquí  a  nadie.  Todos  se  enteran  de  lo  que  el 
rey  cobra,  y  nadie  quiere  saber  lo  que  aprende, 
que  el  día  de  mañana  puede  ser  lo  que  paga. 

— ^Para  qué?  — me  decía  ayer,  hablando  de  esto 
mi  amigo  Tiberio  Graco  Fernández,  rojo  de  buena 
fe,  y  más  astringente  que  el  tanino  en  materia  de 
política  parlamentaria;  quiero  decir,  retraído  y  obs- 
truccionista como  un  socio  de  la  tertulia  de  Esquer- 
do — .  ,;Qué  nos  importa  a  los  republicanos  que  el 
rey  se  eduque  bien  o  mal,  se  instruya  o  deje  de 
instruirse?  ¡Para  lo  que  ha  de  durar  la  monarquía! 

— Mira,  Tiberio,  replicaba  yo;  el  ser  buen  re- 
publicano no  consiste  en  ver  la  república  en  puer- 
ta. Yo  puedo  querer  tanto  como  tú  a  un  amigo 
ausente,  y,  sin  embargo,  dudar  si  vendrá  por  la 
Pascua  o  por  la  Trinidad;  pues  así,  el  que  no  cuen- 
ta con  el  triunfo  próximo  de  las  ideas  que  defien- 
de y  es  consecuente,  es  más  fiel,  más  leal,  tiene 
más  mérito  que  el  que  espera  la  victoria  para 
la  mañana  siguiente.  Los  cristianos  que  siguie- 
ron siéndolo  después  de  convencerse  de  que 
la  vuelta  del  Mesías  iba  para  largo,  acreditaron 
mejor  su  fe  que  los  que  creyeron  que  verían  a  Je- 
sús por  las  nubes  antes  de  morir  ellos  en  este 
mundo  perecedero...  Todo  buen  republicano  debe 
ser,  ante  todo,  buen  patriota;  amar  la  república,, 
no  como  una  fórmula,  sino  como  un  bien  para  la 
patria;  luego  el  bien  de  la  patria  es  lo  primero:  y 
como  el  bien  del  objeto  amado  debe  procurarse 
con  previsión,  hay  que  ponerse  en  todo,  y,  entre 
otras  cosas,  en  lo  peor.  Supongamos  que  la  mo- 
narquía dura  y  dura...  No  me  dirás  que  metafísi- 
camente  es  imposible... 
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— Metafísicamente...  no;  pero  si  hacemos  la  re- 
volución... 

— Como  no  hagáis  la  revolución  en  la  metafísi- 
ca, no  me  podrás  negar  que  puede  durar  la  mo- 
narquía... 

— Puede;  porque  ya  no  hay  caracteres... 

— Sea.  Como  no  hay  caracteres,  puede  durar 
la  monarquía;  y  en  tal  caso,  ^no  importa  a  todo 
ciudadano,  republicano  o  monárquico,  la  educa- 
ción del  rey?  Tú  mismo  has  dicho  mil  veces  que 
un  rey,  aun  constitucional,  puede  mandar  mucho 
si  es  listo  y  enérgico,  y  es  verdad.  Sobre  todo,  en 
países  como  España,  donde  las  Cortes  se  van  tras 
el  Gobierno,  el  rey  puede,  con  sus  funciones  ar- 
mónicas, mandar  por  tabla  muchísimo.  Constitu- 
cional o  no,  un  rey  bien  educado  puede  hacer 
mucho  bien,  y  un  rey  mal  educado  puede  hacer 
mucho  mal. 

Pues  aquí  donde  tanto  preparamos  el  porvenir 
con  leyes  de  mil  clases,  garantías  de  todos  géne- 
ros, ^quién  piensa  en  ese  factor  tan  importante, 
como  es  posible  que  en  lo  porvenir  lo  sea  para  la 
suerte  de  España,  la  instrucción  y  la  educación 
del  rey.^  — Se  habla  mucho  (aunque  se  hace  poco) 
de  la  instrucción  pública,  del  maestro  de  escuela. 
^Quién  se  acuerda  del  maestro  del  rey? — Se  ha  di- 
cho que  el  maestro  de  escuela  venció  en  Sedán. 
El  maestro  del  rey  puede  perdernos  en  cualquier 
parte.  ¡Cuántas  batallas  habrá  perdido  España,  que 
siempre  pierde  en  sus  guerras  civiles,  por  culpas 
de  maestros  reales!  — ¡Es  tan  delicada  misión  la  de 
educar  a  los  reyes!  Todo  un  Bossuet,  que  escribió 
un  libro  inmortal  para  enseñar  las  leyes  de  la  his- 
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toria  al  Delfín^  su  discípulo,  no  pudo  impedir  que 
el  Delfín  saliera  un  mala  cabeza,  que  de  haber 
llegado  a  reinar,  hubiera  dado  grandes  disgustos  a 
su  patria. 

No  basta  que  la  madre  de  un  rey  sea  buena, 
porque,  si  bien  es  muy  importante,  no  es  todo,  ni 
con  mucho,  la  educación  por  la  madre. 

Los  simples  ciudadanos  tenemos  maestros,  ade- 
más de  tener  buena  madre. 

¡Cuánto  se  estudia  hoy  lo  que  debe  ser,  lo  que 
debe  hacer  el  maestro  del  simple  ciudadano! 

¡Y  nadie  piensa,  en  el  Estado,  en  tomar  en  se- 
rio, con  cuidadosa  atención,  el  asunto  de  la  escuela 
del  rey! 

— Pero  esa  desidia  es  mayor  culpa  en  los  mo- 
nárquicos — dijo  Tiberio. 

— Ciertamente,  mucho  mayor.  Porque  ellos  de- 
ben reconocer  que  uno  de  los  defectos  de  la  mo- 
narquía consiste  en  lo  mucho  que  hay  que  dejar 
al  azar  de  la  naturaleza,  que  puede  hacer  que  sea 
bueno  o  malo  el  que  la  ley  a  priori  elige  para  rey; 
y  en  vez  de  enmendar  este  defecto  en  lo  posible, 
recordando  con  Calderón  que  es  posible  vencer  a 
las  estrellas,  en  vez  de  enmendarlo  por  el  arte  de 
la  educación,  añaden  casualidad  a  casualidad,  azar 
a  más  azar;  y  no  ven,  ¡insensatos!  que  en  tanto 
que  ellos  disputan  y  se  afanan  por  vanas  fórmulas 
parlamentarias  y  por  cuatro  ochavos  de  menos  o 
de  más,  la  fortuna  ciega  puede  estar  preparando 
en  Palacio,  con  la  urdimbre  del  hábito,  de  la  su- 
gestión y  de  la  herencia,  los  más  graves  problemas 
de  la  política  futura...  las  vicisitudes  de  la  vida 
nacional  de  mañana... 
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— De  modo  que,  según  tú,  importa  mucho  a 
todos  velar  por  la  educación  del  rey... 

— Sí,  a  todos:  a  los  republicanos,  por  si  acaso; 
a  los  monárquicos,  por  serlo;  a  España,  de  todas 
maneras. 

— Según  eso...  ahí  tienes  un  destino  que  podría 
desempeñar  sin  desdoro  un  republicano...  posi- 
bilista. 

— ^Cuál? 

— El  de  maestro  del  rey. 

— Claro  que  sí,  cualquier  buen  patriota...  que 
además  fuera  buen  maestro. 

— ^Admitirías  tú  el  cargo? 

— Si  lo  mereciese,  con  mil  amores. 

— ¡Tránsfuga! 

— Si  lo  mereciese;  pero  como  no  lo  merezco... 

— Bueno;  ¡pues  tránsfuga,  en  pretérito  imper- 
fecto de  subjuntivo! 

(De  Palique.) 
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SILVELA  EN  LA  ACADEMIA  •  LA  PASIÓN 
DE  CRISTO  POR  UN  ACADÉMICO  (EL  P.  MIR) 

(i  i  junio   1893) 


EL  Sr.  D.  Francisco  Silvela  ha  entrado  en  la 
Academia  Española,  no  porque  es  escritor 
generalmente  correcto,  hombre  listo  y  estudioso, 
aficionado  de  la  erudición  histórica;  ha  entrado  como 
entran  todos  los  políticos:  quia  noniinor  leo.  Si,  con 
valer  lo  que  vale,  no  fuera  además  el  Tito  Labie- 
no  del  César  canovista  (Labieno,  en  efecto;  pri- 
mero lugarteniente,  después  enemigo),  Silvela  no 
sería  a  estas  horas  académico...  a  no  ser  intrigante 
y  laudator  temporis  acti. 

Pero,  en  fin,  no  es  esto  lo  que  importa.  Ahí 
está,  y  es  claro  que  sin  que  nadie  le  dispute  títu- 
los para  codearse  con  sus  compañeros,  algunos  de 
los  cuales  no  merecen  descalzarle,  por  más  que 
sean  bastante  humildes  para  hacerlo. 

El  Sr.  Silvela  trató  en  su  discurso  de  la  deca- 
dencia del  gusto  en  el  siglo  xvii.  Es  uno  de  esos 
temas  de  semierudición  a  que  en  España  se  recu- 
rre a  falta  de  una  erudición  verdadera  y  prove- 
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chosa,  que  no  puede  improvisarse  en  nuestro  sis- 
tema actual  de  instrucción  pública...  y  privada.  En 
otras  partes,  en  Francia  por  ejemplo,  en  solemni- 
dades análogas  no  se  habla  del  siglo  xvii...  pero 
en  cambio  los  académicos,  cuando  se  quitan  la 
ropa  de  cristianar,  y  no  para  ponerse  la  casaca  de 
ministro,  sino  el  mandil  del  trabajador  de  archivo 
y  museo  y  laboratorio,  emprenden  acerca  del  si- 
glo XVII,  y  algunos  otros,  investigaciones  nuevas, 
con  datos  positivos,  y  de  los  que  se  saca  en  limpio 
algo  más  que  la  opinión  de  un  orador  parlamenta- 
rio acerca  de  los  defectos  del  culteranismo  artís- 
tico. El  Sr.  Silvela  es  discreto  siempre,  perspicaz, 
y  estas  cualidades  se  muestran  en  su  discurso; 
pero  tiene,  como  tantos  otros  políticos  metidos  a 
literatos,  el  defecto  de  hablar  de  literatura,  como 
si  sólo  le  hubieran  de  leer  los  políticos  que  no  en- 
tienden de  letras. 

Lo  mismo  que  el  Sr.  Silvela  hace  el  Sr.  Pidal, 
también  discreto,  también  perspicaz  y  algo  leído, 
pero  que  no  tiene  inconveniente  en  hablarnos  de 
las  ti-es  unidades  como  de  un  dogma  auténtico  de 
la  preceptiva  clásica,  y  que  descubre,  como  si  se 
tratara  de  una  fórmula  electoral,  «los  tropos  de 
dicción  y  de  sentencia»,  sin  ver  que  con  los  trO' 
pos  de  sentencia  hay  bastante  para  salir  suspenso 
en  un  examen  de  retórica  y  poética  (l). 

El  Sr.  Silvela  ha  descubierto  que  el  concepto 

(i)  Esto  no  quita  que  Pidal  hable  de  los  que  apedrean 
la  puerta  de  la  Academia  para  franquear  la  entrada.  Su- 
pongo que  no  aludirá  a  los  que  disparan  cañonazos.  Es- 
tos mal  querrán  entrar  donde  no  quieran  dejar  piedra 
sobre  piedra. 
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del  gusto,  a  lo  menos  el  nombre,  lo  llevaron  a  la 
estética  los  españoles.  Refiérase  a  Luzán  o  refié- 
rase al  P.  Andrés,  olvida  el  Sr.  Silvela  que,  por 
ejemplo,  Addison,  mucho  antes  que  escribieran  el 
P.  Andrés  y  Luzán,  hablaba  ya  del  gusto  (taste), 
como  lo  prueban  los  comentarios  de  Ruskin.  Ade- 
más, el  Sr.  Silvela  reduce  la  idea  del  gusto  a  un 
respecto  estrecho  y  negativo,  de  límite,  de  medida 
y  proporción,  siendo  así  que  la  idea  del  gusto  abar- 
ca mucho  más,  y  ante  todo  es  positiva,  directa, 
cualitativa  y  no  cuantitativa  y  geométrica.  De  no 
entenderlo  así,  sino  como  el  Sr.  Silvela,  han  veni- 
do al  arte  erudito  de  todos  los  tiempos  grandes 
males;  a  ese  concepto  limitado  y  negativo  del  gus- 
to se  debe  acaso  el  que  llevase  el  neoclasicismo  la 
peor  parte  en  su  lucha  con  el  romanticismo,  a  pe- 
sar de  que  en  tantas  cosas  era  el  primero  superior 
a  su  contrario. 

De  todas  suertes,  el  discurso  del  Sr.  Silvela  no 
es  una  vulgaridad  académica  como  tantas  otras 
piezas  de  su  género;  así  como  la  contestación  de 
Pidal  es  elegante  y  elevada,  viva,  y  demuestra  ta- 
lento y  graciosa  malicia.  No  son  sabios,  pero  son 
mozos  de  provecho  y  que  saben  presentarse.  Para 
los  salones  literarios  que  quiere  restaurar  la  señora 
Pardo  Bazán,  ni  pintados. 

El  P.  Mir,  académico  también,  ya  es  otra  cosa. 
Este  ya  habla  en  griego,  y  hasta  en  hebreo  si  le 
apuran,  y  hasta  parece  que  ha  leído  su  poco  de 
exégesis...  según  Gottinga,  por  supuesto.  Si  fuéra- 
mos a  creer  al  P.  Mir  y  un  grabado  con  que  ter- 
mina su  Historia  de  la  Pasión  de  Jesucristo,  en 
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Roma  Sé  conserva  la  famosa  inscripción  de  la  Cruz 
con  sus  tres  leyendas;  y  el  Sr.  Mir  nos  da  un  fac- 
símile y  se  queda  tan  fresco.  Este  grabadito  es  un 
símbolo  del  valor  crítico  del  libro  del  padre  Mir, 
obra  anfibia,  demasiado  fría  y  gárrula  para  piado- 
sa, y  demasiado  vulgar  y  superficial  y  de  erudi- 
ción de  tercera  o  cuarta  mano  para  científica. 

La  mayor  parte  de  este  volumen,  de  630  pági- 
nas, parece  un  modelo  para  sermones  de  aldea; 
es  pura  hojarasca  de  falso  entusiasmo  místico,  en 
que  se  dan  de  bofetones  giros  y  modismos  imita- 
dos de  los  clásicos  con  terribles  adefesios  del  au- 
tor, modernísimos  solecismos  y  barbarismos  que 
prueban  que  el  P.  Mir  no  conoce,  v.  gr.,  el  signifi- 
cado de  verbos  como  asir,  circuir  y  perdonar,  y 
que  a  veces  hacen  sospechar  que  el  clérigo  espa- 
ñol le  tomó  al  clérigo  inglés  que  recientemente 
escribió  de  la  vida  y  tiempo  de  Jesús,  hasta  formas 
gramaticales,  buenas  en  el  idioma  británico,  pero 
no  en  castellano. 

Hay  ocasiones  en  que  es  más  nacional^  P.  Mir, 
y  es  cuando  nos  recuerda  la  oratoria  de  los  tiem- 
pos de  Fray  Gerundio  de  Campazas.  Así,  por 
ejemplo,  llama  a  Dios  condescendiente  y  habla 
del  prestigio  de  la  cultura  de  Jesucristo.  Creo  que 
sea  la  primera  vez  que  se  llame  culto  al  vSeñor  y 
se  atribuya  su  influencia  sobre  el  pueblo  judío  a 
sus  buenas  letras.  El  P.  Mir,  siguiendo  una  cos- 
tumbre que  fué  espontánea  y  disculpable  en  los 
primeros  siglos  cristianos,  no  vacila  en  excitar  la 
piedad  inventando  lo  que  bien  le  parece,  y  habla 
de  la  Pasión  de  Cristo  como  si  hubiera  sido  él 
testigo  presencial;  y  no  vacila  en  añadir  circuns- 
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tancias  meteorológicas  y  climatéricas  al  relato  de 
los  evangelistas.  Habla,  por  ejemplo,  el  P.  Mir  del 
mucho  calor  y  del  mucho  frío  que  hizo  en  Jerusa- 
lén  el  día  de  la  Pasión,  y  ningún  evangelista  dice 
palabra  a  este  respecto.  Tanta  autoridad  tiene  el 
P.  Mir  para  tales  afirmaciones  como  tuvo  el  que 
inventó  la  calumnia  relativa  al  soldado  romano 
Pantero.  Debiera  comprender  el  P.  Mir  que  nues- 
tros tiempos,  después  de  tanta  crítica,  no  son  los 
más  a  propósito  para  añadir  pormenores  a  la  le- 
yenda cristiana,  ni  mucho  menos  para  pretender 
aumentar  los  datos  auténticos  históricos  relativos 
a  la  narración  evangélica.  Los  tiempos  de  Euse- 
bio  y  de  San  Ireneo  nos  aventajaban  en  fe,  pero 
hoy  la  ciencia  ha  demostrado  que  en  esas  épocas 
la  misma  piedad  conducía  a  padecer  ilusiones  en 
materia  de  crítica,  como  lo  demuestra,  por  ejem- 
plo, el  ilustre  Zeller  en  su  trabajo  acerca  de  Baur, 
haciéndonos  ver,  v.  gr.,  ciertos  errores  innegables 
del  citado  San  Ireneo  respecto  de  ciertos  monu- 
mentos cristianos.  Pues  si  esto  hay  tocante  a  esos 
antiguos  escritores  piadosos,  ^qué  hemos  de  decir 
de  las  demasías  de  un  P.  Mir,  a  quien  no  disculpa 
la  candida  buena  fe  con  que  en  tan  remotos  siglos 
se  sacrificaba  el  rigor  histórico  al  buen  propósito 
de  piadosa  propaganda? 

^Oué  quiere  el  P.  Mir  que  pensemos,  por  ejem- 
plo, de  los  detalles  naturalistas  y  de  novelista  psi- 
cólogo con  que  nos  describe  el  estado  de  alma  de 
Judas  apóstol  momentos  después  de  vender  a 
Cristo  y  momentos  antes  de  ahorcarse?  ^Cree  el 
P.  Mir  que  esas  cosas  se  escriben  A.  M.  D.  G.? 
Pues  no  hay  tal,  porque  lejos  de  edificarnos  esos 
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párrafos  de  folletín,  nos  recuerdan  cierta  famosa 
profanación  de  Dumas,  padre,  en  que  aparecen 
los  personajes  del  drama  evangélico  hablando  en 
diálogos  semejantes  a  los  de  Los  tres  mosqueteros. 

El  P.  Mir  ha  oído  campanas...  Cierto  es  que 
siguiendo  la  huella  de  Renán,  aunque  sea  con  el 
propósito  de  servir  de  triaca,  hoy  sacerdotes  y 
legos  escriben  mucho  acerca  de  la  vida  de  Jesús 
en  forma  científica  y  artística,  dando  a  la  historia 
todo  lo  que  es  suyo  y  a  la  poesía  y  a  la  verdad 
arqueológica  todo  lo  que  se  puede.  En  este  senti- 
do se  ha  enriquecido  la  literatura  histórico-reli- 
giosa  de  estos  últimos  años  con  obras  como  las 
del  inglés  Eclerchein,  a  quien  el  P.  Mir  conoce, 
la  del  alemán  Hugo  Y^^Xñ  (Historia  del  Rabbi  Jesús 
de  Nazareth)  y  las  del  P.  Didon  y  el  italiano 
Bonghi. 

Pero  el  P.  Mir,  si  ha  querido  seguir  este  cami- 
no... no  ha  medido  sus  fuerzas.  Su  libro  es  deplo- 
rable por  multitud  de  conceptos;  y  mi  buen  amigo 
el  señor  obispo  de  Madrid-Alcalá,  D.  José  María 
Cos,  antiguo  magistral  en  la  catedral  de  Oviedo^ 
tal  vez  no  hubiera  dado  la  licencia  que  va  al  fren- 
te del  volumen,  si  hubiera  reflexionado  que  no 
sólo  perjudica  a  la  Iglesia  quien  escribe  contra  la 
razón.  Se  ha  dicho:  opportet  heresses  esse,,.  pero 
no  que  convenga  defender  a  la  Iglesia  con  he^ 
rejías  históricas,  retóricas,  gramaticales  y  críticas. 

(De  Palique.) 
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Mientras  yo  relato  el  cuento 
de  cómo  vos  conocí. 

(N.  Serra.) 

NO  recuerdo  si  corrían  los  últimos  días  de 
abril  o  los  floridos  de  mayo,  ni  del  año  podré 
decir  sino  que  era  uno  de  los  cinco  primeros  de 
la  restauración  de  Alfonso  XII. 

Sobre  la  calle  de  Alcalá  volaban  nubéculas  te- 
nues como  una  espuma  de  las  olas  de  azul  de  allá 
arriba.  Madrid  alegre,  salía  a  paseo  y  se  parecía 
un  poco  al  Madrid  que  soñó  Musset,  con  sus  mar- 
quesas a  V ceil  lutin^  sus  toros...  embolados,  sus 
serenatas,  sus  escaleras  azules  y  demás  adornos 
imaginarios.  Cuando  Madrid  toma  cierto  aire  an- 
daluz en  los  días  de  sol  y  de  corrida,  parece  lo  que 
no  es,  y  el  que  ha  vivido  allí  algunos  años  se  aban- 
dona a  cierta  ternura  patriótica^  puramente  ma- 
drileña^  que  no  se  explica  bien,  pero  que  se  siente 
con  intensidad.  Eran  las  tres  o  las  cuatro  de  la 
tarde;  atravesaba  el  que  esto  escribe  la  calle, 
yendo  de  Fornos  al  Suizo,  y  en  la  ancha  acera, 
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debajo  de  los  balcones  de  La  Gran  Peña,  vio  de 
cerca,  por  primera  vez  en  la  vida,  a  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo;  el  cual,  olvidado  al  parecer 
de  cuanto  le  rodeaba,  ponía  el  alma  entera  en  su 
íntima  plática  con  una  de  las  mujeres  más  hermo- 
sas que  podían  pasearse  por  la  corte.  Aunque  la 
comparación  esté  muy  manoseada,  parecía  una 
virgen  de  las  más  bellas  del  Museo,  que  había  sal- 
tado de  su  cuadro  y  había  salido  a  tomar  el  sol 
por  las  calles  alegres  de  la  villa.  Era  rubia,  más 
bien  alta  que  baja,  muy  esbelta,  de  cabeza  peque- 
ña y  modelada  a  lo  divino;  cabeza  en  que  el  oro 
tomaba  un  reflejo  de  aureola.  Era  una  mujer  de 
ambiente  espiritual]  y  tanto,  que  metido  en  su  zona 
D.  Antonio,  que  se  acercaba  bastante,  también 
tomaba  sus  tintes  ideales,  y  a  pesar  del  bigote  de 
blanco  sucio  y  de  púas  tiesas,  y  a  pesar  de  los  ojos 
que  bifurcan,  y  a  pesar  del  mal  torneado  torso,  y 
del  pantalón  prosaico,  muy  holgado  y  con  rodille- 
ras, no  desentonaba  el  grupo  por  completo,  ni 
mucho  menos  pasaba  a  la  categoría  de  chillón 
contraste. 

Como  la  dama  no  sé  quién  era,  y  en  todo  caso 
el  ser  amado  no  deshonra,  y  como  el  Sr.  Cánovas 
es  libre  y  puede  contraer  justas  nupcias,  y,  por 
tanto,  usar  de  todos  los  derechos  que  para  el  ejer- 
cicio de  ese  son  necesarios,  no  habrá  indiscreción 
en  decir  que  a  mí  se  me  figuró  ver  en  los  ojos  del 
ex  presidente  del  Consejo  de  Ministros  algo  muy 
semejante  al  amor,  si  no  era  el  amor  mismo.  Y 
tal  como  la  bien  avenida  pareja  de  palomas  se 
esponja  al  sol,  o  bañando  las  erizadas  plumas  en 
las  gotas   de   lluvia  fresca  y   sutil,  y  en   tanto  el 
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macho  arrastra  la  cola,  caracolea  y  sacude  ondu- 
lante el  cuello  hinchado,  de  donde  salen  suaves 
murmullos  de  pasión  perezosa,  así  Cánovas  y  la 
virgen  del  Museo  se  esponjaban  al  sol  de  la  calle 
de  Alcalá,  ella,  coqueta  a  la  inglesa,  él,  galán 
como  el  más  pintado  de  Lope. 

Como  el  palomo  del  símil,  D.  Antonio  llegó  al 
extremo  de  girar  en  redor  de  su  desconocida  (es 
decir,  de  mi  desconocida),  no  sin  tomarla  antes 
una  mano,  como  quien  hace  que  se  despide  y  se 
queda.  No  sacudía  aquella  mano,  según  la  moda 
grosera  de  entonces,  sino  que  entre  las  dos  suyas 
la  sustentaba  con  disimuladas  caricias...  Y  la  con- 
versación seguía  en  tanto  animada,  pienso  que 
espiritual ,  pues  lo  era  la  sonrisa  en  ambos.  No 
había  allí  escándalo  ni  con  cien  leguas,  que  esto 
tiene  el  saber  hacer  las  cosas;  ningún  transeúnte 
paraba  la  atención  en  el  grupo,  ni  mucho  menos 
los  del  grupo  en  los  transeúntes.  Sólo  yo  era  allí 
atento  espectador,  sin  cuidarme  de  disimular  mi 
curiosidad,  pues  ni  la  dama  ni  el  galán  veían  cosa 
que  no  fuera  ellos  mismos.  Llegó  el  momento  de 
separarse;  D.  Antonio  habló  al  oído  de  su  amiga, 
hubo  un  apretón  de  manos,  callado^  serio,  senti- 
mental por  lo  fuerte;  y  prolongando  el  roce  de  los 
guantes  con  la  carne  al  separarse  los  dedos,  al  fin 
se  fué  cada  cual  por  su  lado,  sin  volver  ninguno 
la  cabeza.  El  rostro  de  la  hermosa  cambió  de  ex- 
presión en  seguida,  en  cuanto  dio  ella  el  primer 
paso  calle  abajo;  la  sonrisa  ideal  había  desapare- 
cido; en  aquellos  ojos  y  en  aquella  frente  sólo  se 
vio  la  seriedad  prosaica,  hasta  donde  puede  ser 
prosaica  una  divinidad,  de  la  reflexión  fría  y  aten- 
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ta.  La  virgen  del  Museo  se  convirtió  como  por 
encanto  en  la  Musa  de  la  aritmética.  A  lo  menos 
tal  me  pareció.  Pero  no  pude  seguirla,  porque  el 
personaje  principal  para  mí  era  el  otro,  Cánovas, 
que  tomó  por  la  calle  de  Sevilla.  Él  seguía  son- 
riendo a  sus  imágenes,  llevaba  la  cabeza  erguida, 
miraba  al  cielo,  y  de  puro  distraído  no  contestaba 
a  los  saludos  exagerados  de  tal  cual  transeúnte  que 
le  reconocía.  Algunos,  después  de  pasar  a  su  lado, 
se  volvían  para  admirar  no  sé  si  al  grande  hombre 
o  al  gran  Presidente  del  Consejo. 

Al  llegar  a  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  torció 
a  la  derecha,  camino  de  la  Puerta  del  Sol.  Era  su 
andar  como  el  de  azotacalles  distraído  que  no 
sabe  a  dónde  va,  ni  le  importa  ir  a  un  lado  o  a 
otro.  A  los  pocos  pasos  atravesó  la  calle  y  se  de- 
tuvo ante  el  escaparate  de  la  que  es  hoy  librería 
de  Fe,  y  que  entonces  era,  si  mal  no  me  acuerdo, 
de  Duran  todavía. 

Con  la  atención  codiciosa  de  una  dama  que  re- 
gistra detrás  de  los  cristales  las  joyas  acostadas  en 
muelle  cajua  de  terciopelo.  Cánovas,  torciendo  un 
poco  la  cabeza,  gesto  de  miope,  leía  los  rótulos  de 
los  libros  nuevos,  y  tal  vez  olvidaba  un  punto  las 
dulces  emociones  que  desde  el  Suizo  venía  sabo- 
reando. Después  que  leyó  todos  los  letreros  que 
quiso,  dio  un  paso  hacia  la  puerta  de  la  librería, 
echó  mano  al  picaporte...,  pero  lo  soltó  en  segui- 
da, cambió  de  idea,  y  siguió  andando.  Iba  como 
antes,  sonriendo;  pero  su  sonrisa  era  ya  más  com- 
plicada. 

No  cabía  duda;  el  presidente  saboreaba  con  de- 
leite la  vida  aquella  tarde:  me  precio  de  observa- 
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dor  mediano,  y  aquella  mirada  vaga  y  aíegre, 
aquel  andar  ondulante  y  otros  signos  que  se  ven 
y  no  se  describen,  me  revelaban  el  pensamiento 
del  gran  hombre,  es  decir,  del  gran  Ministro. 

Cánovas  tiene  bastante  imaginación  para  gozar 
de  esa  perspectiva  espiritual  en  que  hay  como 
una  síntesis  de  los  placeres,  de  la  alegría,  de 
los  bienes  que  nos  han  tocado  en  suerte.  Suele 
provocar  este  delicioso  espectáculo  del  panorama 
de  nuestra  dicha  la  feliz  conjunción  de  algunos 
fenómenos  halagüeños  que,  como  en  la  obra  de 
arte,  en  la  novela,  en  el  drama,  se  juntan  a  veces 
en  la  vida  de  tal  forma,  que  se  hacen  transparen- 
tes, significativos  y  sugestivos  a  la  par;  y  con- 
vertidos en  símbolos,  y  sugiriendo  mil  ideas  de 
color  de  rosa,  nos  llevan  al  éxtasis  egoísta,  tal 
vez  el  más  intenso,  que  nos  tiene  amarrados  por 
horas  o  por  días  al  engaño  de  ver  el  mundo  como 
hecho  para  nosotros,  bueno,  suave,  risueño,  pre- 
parado por  Dios  como  el  escenario  de  un  drama 
para  el  interesante  espectáculo  de  nuestra  feliz 
existencia. 

Cánovas,  sin  duda,  se  contemplaba  con  deleite 
aquella  tarde  en  que  se  daba  asueto,  y  a  pie,  como 
cualquiera,  recorría  las  calles,  y  ora  tropezaba  con 
el  amor,  ora  con  el  arte,  con  la  poesía;  es  decir, 
con  sus  aficiones  más  intensas,  según  él,  aunque 
en  esto  haya  ilusión  probablemente. 

También,  para  mí,  el  paseo  de  Cánovas  tenía 
algo  de  simbólico,  en  el  sentido  más  alto  en  que 
el  símbolo  significa  tal  vez  la  forma  más  pura  y 
esencial  de  las  cosas. 

Era   aquella   una    escapatoria   del    hombre   de 

Clarín  :  Páginas  4   9  4 


clarín 

Estado,  del  ser  oficial,  abstracto  según  la  ley,  que 
representa,  como  un  maniquí,  personificaciones 
acaso  falsas  aun  en  idea;  era  la  escapatoria  del 
jefe  de  un  Gobierno,  que  se  reconocía  hombre  en 
un  rato  de  buen  humor. 

No  todos  los  jefes  de  Gobierno  son  capaces  de 
ser  hombres  además.  Por  supuesto,  dando  al  homo 
un  valor  que  no  alcanzan  la  mayor  parte  de  los 
que,  por  ser  bimanos  e  implumes,  ya  quieren  en- 
trar en  tan  rara  y  elevada  categoría.  Haced  a  Ro- 
mero Robledo  presidente  del  Consejo,  y  será 
incapaz  de  ser  ya  otra  cosa  en  su  vida. 

Cánovas,  sí;  Cánovas  es  algo  más  que  un  poh'- 
tico,  es  decir,  más  que  un  artefacto  de  palo  con 
juego  en  las  manos,  en  los  pies,  en  el  espinazo  y  en 
la  lengua;  Cánovas  es  además  un  hombre.  Aun- 
que llegara  el  tiempo  í'abuloso  en  que  se  encarga- 
ran de  la  cosa  pública  las  personas,  las  verdaderas 
personas  exclusivamente,  Cánovas  podría  conti- 
nuar siendo  político. 

Pues  bien,  aquella  tarde  sacaba  a  paseo  al  hom- 
bre que  lleva  dentro  del  uniforme  de  ministro,  y 
a  los  pocos  pasos  encontraba  a  la  mujer,  sanción 
de  todo  mérito,  único  premio  cierto  de  toda  am- 
bición grande. 

No  se  haría  la  ilusión  D.  Antonio  de  que  le 
querían  por  su  cara  bonita,  como  se  dice  familiar- 
mente; pero  no  padecería  su  amor  propio  aunque 
le  quisieran  por  su  grandeza,  por  el  brillo  de  su 
posición  y  por  la  gracia  de  su  talento,  de  su  dono- 
sura mundana.  Ser  amado  por  lo  mismo  porque 
se  sirve  para  modelo  de  un  pintor,  podrá  ser 
halagüeño;  pero  la  mujer  también   sabe  apreciar 
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otras  bellezas,  especialmente  la  mujer  más  digna 
de  ser  amada,  la  que  piensa  y  siente  con  origina- 
lidad y  delicadeza,  un  tanto  desprendida  de  los 
groseros  instintos,  superior  en  parte  a  la  tenden- 
cia animal  del  sexo. 

Legítimamente  podía  D.  Antonio  ir  satisfecho 
de  sí  mismo,  como  un  Don  Juan  espiritual,  por 
lo  menos...  Además,  la  dicha  no  se  analiza  tanto. 
Todas  las  cosas,  descomponiéndolas  demasiado, 
se  reducen  a  átomos  insípidos,  incoloros  e  inodo- 
ros. El  átomo  es  una  cosa  que,  de  puro  insustan- 
cial, quizá  no  existe.  D.  Antonio  no  tenía  para 
qué  valerse  de  esa  química  psicológica  que  han 
inventado  los  taciturnos,  los  misántropos,  buscan- 
do la  fórmula  probable  del  amor  que  inspiraba. 
En  parte  se  le  querría  por  poeta,  en  parte  por 
hombre  rico,  en  parte  por  hombre  influyente,  en 
gran  parte  por  caballero  cumplido,  en  otra  no  me- 
nor por  galán  de  ameno  trato,  de  conversación 
chispeante,  por  perfecto  hombre  de  mundo,  que 
es  además  hombre  de  Estado,  por  orador  del  Par- 
lamento, por  autor  del  prólogo  a  Los  dramáticos 
contemporáneos  de  Novo  y  Colson...  jSabe  Dios! 
¡Se  le  podría  querer  por  tantas  cosas!...  El  hecho 
era  que  se  le  amaha.  No:  no  tenía  cara  de  analizar 
en  aquellos  momentos  el  ilustre  transeúnte. 

Primero  la  mujer...  después  las  letras...  ^ 

(De  Cánovas  y  su  tiempo^ 
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Clarín  ha  hablado  de  Galdós,  Pe- 
reda, Menéndez  Pelayo,  Echegaray^ 
Castelar,  Ntiñez  de  Arce,  Campo- 
amor...  Tal  vez  su  mejor  fragme?iio 
de  crítica  es  el  ensayo  que  compuso 
sobre  Galdós.  Nuestro  siglo XIX  está 
sin  desbrozar;  habrá  que  rebajar 
mucho,  por  ejemplo,  de  un  Tamayo, 
considerado  e7i  su  tiempo  como  «¿/ 
mejor  dramaturgo  del  siglo».  La 
crítica  de  Alas,  sin  ser  técnica,  será, 
con  todo,  un  complemento  iiuportan- 
tísimo  de  los  juicios  de  Revilla  y 
oíros  i?igenios.  Alas,  como  crítico, 
nos  ofrece  el  espectáculo  de  una 
transición  entre  las  viejas  y  ojicia- 
les  adoraciones  (la  adoración  a 
7¿n  Ayala,  a  un  Alarcón,  a  un  Ta- 
mayo,  a  un  Balart,  etc.),  y  el  sentido 
novísimo  y  demoledor  de  la  genera- 
ción  que  víe?ie  después  de  él.  Hay 
aquí  un  sentido  de  restricción  y  de 
protesta]  pero  al  tnismo  tiempo  que- 
da algo  de  concesión  a  unas  valora- 
ciones creadas  por  un  público  y  un 
periodismo  sin  independencia  ni  dis- 
cernifuiento  crítico. 
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SE  ha  dicho,  en  general  con  razón,  que  la  novela 
es  la  épica  del  siglo,  y  entre  las  clases  varias  de 
novela,  ninguna  tan  épica,  tan  impersonal  como 
esta  narrativa  y  de  costumbres  que  Galdós  cultiva, 
y  que  es  hasta  ahora  la  que  ha  producido  más 
obras  maestras  y  a  la  que  se  han  consagrado  prin- 
cipalmente los  más  grandes  novelistas.  El  que  lo 
es  de  este  género  es...  todo  lo  contrario  de  un 
Lord  Byron,  el  cual,  como  se  ha  dicho  hasta  la 
saciedad,  y  con  razón  en  conjunto,  viene  a  hablar 
de  sí  mismo  en  casi  todas  sus  obras,  y  es,  según 
frase  de  un  crítico,  como  un  torrente  profundo  que 
corre  entre  altas  paredes  de  peñascos,  en  un  cauce 
estrecho.  Se  ha  dicho  también  que  el  gran  arte  es, 
en  suma,  crear  almas,  y  se  puede  añadir:  para  el 
novelista  propiamente  épico ^  crear  almas...  pero  no 
a  su  imagen  y  semejanza.  Adán  se  parece  a  Jehová 
Eloím  demasiado,  o  tal  vez  más  exactamente,  Je- 
hová se  parece  demasiado  a  Adán;  aquí  hay  liris- 
mo. En  la  novela,  como  la  escribe  casi  siempre 
Balzac,  o  Zola,  o  Daudet,  y  aun  Tolstoi,  o  Gogol... 
O  Dickens  (aunque  éste  es  más  lírico)^  o  Galdós, 
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por  muy  sutil  que  sea  el  análisis  que  se  aplica  a 
encontrar  el  alma  del  autor,  en  la  de  los  dos  per- 
sonajes, hay  que  reconocer  que  los  más  de  éstos 
nada  tienen  que  ver  con  la  realidad  psicológica  del 
que  los  inventó.  Cierto  es  que  el  artista,  aun  el 
más  épico,  siempre  saca  mucho  de  sí,  se  copia^  se 
recuerda^^^to  también  existe  el  altruismo  artístico, 
la  facultad  de  trasportar  la  fantasía  con  toda  fuer- 
za, con  todo  amor,  a  creaciones  por  completo 
transcendentales,  que  representan  tipos  diferentes, 
en  cuanto  cabe  diferencia,  del  que  al  autor  pudiera 
representar  más  aproximadamente.  Esta  facultad, 
que  es  de  las  más  preciosas  en  grandes  novelistas 
de  este  género,  en  los  poetas  épicos,  en  los  gran- 
des historiadores  y  en  los  grandes  pensadores  y 
políticos,  esta  facultad  la  posee  Galdós  en  grado 
que  alcanzan  pocos,  y  es,  con  la  gran  imparciali- 
dad de  su  espíritu  sereno  (en  cuanto  cabe)  lo  que 
más  contribuirá  a  dar  larga  vida  a  sus  obras. 

Por  todo  lo  cual,  no  es  posible,  sin  grandes  te- 
meridades, inducir  por  los  libros  de  nuestro  autor 
mucho  de  lo  que  pudo  haber  sido  en  su  infancia... 
y  más  adelante.  Sólo  diré  en  este  punto,  que  acaso 
acaso  en  los  juegos  de  Araceli  en  la  Caleta  de  Cá- 
diz, en  los  arranques  de  Celipín,  en  la  hija  de 
Bringas  y  sus  jaquecas  llenas  de  fantasías,  en  las 
visiones  de  Miau  mínimo  y  en  otros  fenómenos  y 
personajes  semejantes,  de  los  42  tomos  de  novela 
escritos  por  Galdós,  se  podría,  rebuscando  y  aven- 
turando hipótesis  y  trasportando  circunstancias, 
encontrar  algo  de  la  niñez  del  que  es  hoy  don  Be- 
nito para  sus  íntimos. 

De  lo  que  no  hay  ni  rastros  en  sus  novelas  es 
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del  sol  de  su  patria,  ni  del  sol,  ni  del  suelo,  ni  de 
los  horizontes;  para  Galdós,  novelista,  como  si  el 
mar  se  hubiera  tragado  las  Afortunadas.  Este  poeta 
que  ha  cantado  al  mismísimo  arroyo  Abroñigal,  y 
que  se  queda  extasiado  — yo  le  he  visto —  ante  el 
panorama  que  se  observa  desde  las  Vistillas;  que 
cree  grandioso  el  Guadarrama  nevado  (como  don 
Francisco  Giner)...  jamás  ha  escrito  nada  que  pue- 
da hablarnos  de  los  paisajes  de  su  patria;  no  sueña 
con  el  sol  de  sus  islas...  a  lo  menos  en  sus  libros. 
Jamás  ha  colocado  la  acción  de  sus  novelas  en  su 
tierra,  ni  hay  un  solo  episodio  o  digresión  que  allá 
nos  lleve;  es  en  este  punto  Galdós  lo  contrario  de 
Pereda,  su  gran  amigo,  que  se  parece  al  Shah  de 
Persia  en  lo  de  llevar  siempre  consigo  tierra  de  su 
patria.  Aun  sin  trasladar  a  las  Afortunadas  a  sus 
personajes,  podría  Galdós  decirnos  algo  de  las  im- 
presiones que  conserva,  como  poeta  que  de  fijo  fué 
en  sus  soledades  y  contemplaciones  de  adoles- 
cente, de  los  paisajes  de  la  patria;  pero  como  es 
el  escritor  más  opuesto,  en  todos  sentidos,  a  lo 
que  llamamos  el  lirismo^  en  la  acepción  más  alta 
y  psicológica;  como  en  vez  de  hacer  que  sus  per- 
sonajes se  le  parezcan  pone  todos  sus  conatos  en 
olvidarse  de  sí  por  ellos  y  ser,  por  momentos,  lo 
que  ellos  son  (siguiendo  en  esto  el  buen  ejemplo 
de  Dickens  que  hasta  imitaba,  ensayándose  al  es- 
pejo, las  facciones  y  gestos  de  sus  criaturas);  no 
hay  ocasión,  en  ninguna  de  las  obras  de  nuestro 
novelista,  para  esos  saltos  de  la  fantasía  por  encima 
de  los  mares  y  de  los  recuerdos.  Galdós,  en  suma, 
es  en  sus  obras  completamente  peninsular.  La  pa- 
tria de  este  artista  es  Madrid;  lo  es  por  adopción, 
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por  tendencia  de  su  carácter  estético,  y  hasta  me 
parece...  por  agradecimiento.  Él  es  el  primer  nove- 
lista de  verdad,  entre  los  modernos,  que  ha  sacado 
de  la  corte  de  España  un  venero  de  observación  y 
de  materia  romancesca,  en  el  sentido  propiamente 
realista,  como  tantos  otros  lo  han  sacado  de  París, 
por  ejemplo.  Es  el  primero  y  hasta  ahora  el  único. 
A  Madrid  debe  Galdós  sus  mejores  cuadros,  y 
muchas  de  sus  mejores  escenas  y  aun  muchos  de 
sus  mejores  personajes.  Si  los  novelistas  se  divi- 
dieran como  los  predios,  se  podría  decir  que  era 
nuestro  autor  novelista  urbano. 

Aunque  en  una  y  otra  de  sus  obras  nos  habla 
del  campo,  especialmenie  en  Gloria  y  en  María- 
nela,  y  á  saltos  en  muchos  de  sus  Episodios  nacio- 
nales, bien  se  puede  decir,  en  general,  que  Galdós 
no  es  principalmente  paisajista,  como  lo  es,  por 
ejemplo,  su  amigo  el  insigne  Pereda.  Y  por  cierto 
que  esta  palabra  paisajista,  muy  usada  en  el  sen- 
tido traslaticio,  tomándola  de  la  pintura  para  la 
poesía,  no  es  exacta  en  el  sentido  que  yo  quiero 
exponer  aquí;  el  escritor  paisajista  es  el  que  ve  en 
la  naturaleza  el  panorama  y  también  el  modelo  de 
retórica,  el  que  habla  de  la  naturaleza  a  lo  pintor, 
y  así  tan  sólo.  Pero  hay  algo  más  que  esto  en  el 
poeta  de  la  naturaleza,  que  no  sólo  la  pinta  sino 
que  la  siente  por  dentro,  pudiera  decirse;  ve  en  ella, 
además  del  cuadro,  una  música,  una  historia,  casi 
casi  un  elemento  dramático.  En  Pereda,  en  Tols- 
toí,  V.  gr.,  hay  todo  eso.  Galdós  no  es  así;  si  pinta 
bien  el  cielo,  los  horizontes,  montañas,  mares,  va- 
lles y  ríos,  árboles  y  mieses,  no  es  por  especial  vo- 
cación y  con  preferencia  y  con  lo  más  exquisito 
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de  su  arte,  sino  cuando  el  caso  necesariamente  lo 
pide,  y  porque  su  gran  imaginación  y  pluma  hábil 
se  lo  dejan  describir  bien  todo.  Pues  por  todo  eso, 
por  no  ser  Galdós  paisajista,  o  v[íq]ov  naturalista  (ya 
se  comprende  en  qué  concepto  hablo  ahora),  no 
hay  en  sus  libros  reminiscencias  de  su  patria.  No 
se  trajo  este  poeta  pegada  a  la  retina  la  imagen  del 
sol  de  sus  islas.  Por  eso  no  desprecia  los  gorriones, 
ni  los  chopos,  ni  las  demás  vulgaridades  de  la  na- 
turaleza burguesa^  podría  decirse,  que  se  encuentra 
en  los  alrededores  de  Madrid  v.  gr.,  como  despre- 
ciaba sus  similares  de  París  Teófilo  Gautier,  refi- 
riéndose a  un  poeta  que  ha  vivido  en  Oriente. 

Podría  resumirse  en  un  rasgo  general  (no  rigoro- 
samente exacto,  pero  sí  comprensivo  de  lo  más  de 
la  idea),  lo  que  vale  la  naturaleza  en  las  novelas  de 
Galdós,  diciendo  que  es...  el  lugar  de  la  escena,  que 
representa  esto  o  lo  otro.  La  naturaleza  en  sus  libros 
rara  vez  aparece  sola,  cantando  esa  gran  música 
instrumental  en  que  el  hombre  no  interviene,  o 
entra  a  lo  sumo  como  accidente  en  la  general  armo- 
nía; y  esto  mismo  se  da  la  mano  con  la  calidad  del 
eminente  antilirismo  que  ya  he  notado  en  el  arte 
de  Galdós.  Como  la  Odisea,  a  pesar  de  ser  una 
serie  de  viajes  por  el  Mediterráneo,  no  pinta  la 
hermosa  naturaleza  sino  como  fondo  del  retrato  de 
Ulises,  y  casi  también  como  en  Shakespeare,  la 
naturaleza  decorativa  acompaña  al  hombre  para 
acabar  de  explicarlo,  para  darle  asunto  en  que 
muestre  cómo  vive,  cómo  siente,  cómo  piensa;  así 
en  la  novela  de  Galdós,  las  llanuras  de  Castilla,  las 
montañas  del  Norte  y  los  horizontes  claros  y  los 
cielos  puros  de  Andalucía  acompañan  a  sus  perso- 
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najes,  y  por  ellos  salen  a  la  plaza,  y  a  ellos  se  su- 
bordinan en  el  orden  estético,  siendo,  en  fin,  todo 
lo  contrario  de  lo  que  viene  a  suceder,  v.  gr.,  en 
El  sabor  de  la  tierruca^  de  Pereda,  para  dar  un 
ejemplo  de  que  todos  pueden  acordarse. 

Dicho  todo  esto,  en  digresión  más  o  menos  en- 
lazada con  el  hilo  del  discurso,  queda  visto  lo  ne- 
cesario para  comprender  por  qué  no  hará  mucha 
falta  en  novelista  como  Galdós  conocer  muy  a 
fondo  y  con  pormenores  lo  que  fué  de  su  vida  en 
su  tierra  y  lo  que  aún  ve  de  ella,  cuando  cierra  los 
ojos  y  recuerda  la  niñez  y  la  adolescencia,  ya  le- 
janas. 

(De  B.  Pérez  Galdós.) 
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Y  por  aquellos  días,  digo  yo,  interrumpiendo 
a  mi  Virgilio  en  este  viaje  de  recuerdos  de  la 
vida  artística  de  Rafael  Calvo,  por  aquellos  días 
llegó  a  la  villa  y  corte  de  D.  Amadeo  de  Saboya 
un  pobre  estudiante,  licenciado  en  Derecho,  que 
venía  a  h^-cer^e  filósofo  y  literato  de  oficio  y  a  con- 
templar y  admirar  a  todas  las  lumbreras  de  la 
ciencia,  del  arte  y  demás,  que  en  su  sentir  pulula- 
ban en  la  capital  de  las  Españas.  El  cual  estudian- 
te, en  cuanto  se  quitó  el  polvo  del  camino,  y  sintió 
el  horror  de  la  posada  madrileña,  y  gimió  un  poco 
a  sus  solas  por  la  madre  ausente,  se  fué  derecho  al 
paraíso  del  Español,  a  buscar  en  la  poesía  un  con- 
suelo para  la  nostalgia,  o  llámese  morriña;  pues  el 
estudiante  era  gallego,  o  poco  menos:  era  asturia- 
no. El  arte,  como  el  cielo  estrellado,  es  una  patria 
común  para  todos  los  desterrados;  todos  los  que 
somos  del  mismo  hemisferio,  mientras  de  él  no 
salimos,  tenemos  en  la  noche  serena  la  mitad  del 
paisaje  de  nuestra  tierra,  dondequiera  que  vaya- 
mos; el  que  tenga  la  sana  costumbre  de  mirar  arri- 
ba, lleva  este  consuelo  dondequiera   consigo;  pues 
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la  poesía  es  igual,  eS  uti  refugio  del  alma  triste, 
ausente  de  las  almas  y  de  la  tierra  de  sus  amores. 
De  mí,  o  sea  del  estudiante  del  cuento,  sé  decir 
que  por  aquel  tiempo  de  la  p7'imera  salida  en 
busca  de  aventuras  literarias  y  filosóficas,  en  aquel 
Madrid  que  me  parecía  tan  grande  y  tan  enemigo 
en  su  indiferencia  para  mis  sueños  y  mis  ternuras 
y  mis  creencias,  encontraba  algo  parecido  al  calor 
del  hogar...  en  el  teatro  y  en  el  templo.  Me  con- 
solaba dulcemente  entrar  en  la  iglesia,  oir  misa,  ni 
más  ni  menos  que  en  mi  tierra,  y  ver  una  multitud 
que  rezaba  lo  mismo  que  mis  paisanos,  igual  que 
mi  madre.  Otro  refugio  era  el  teatro,  pero  no  cual- 
quier teatro;  no  aquellos  en  que  había  cualquier 
cosa  menos  poesía.  Mi  teatro  fué  desde  la  primera 
noche  el  Español,  donde  se  hablaba  en  verso  más 
o  menos  castellano;  donde  un  joven  delgado  y  de 
piernas  poco  firmes,  con  cara  de  viejo,  que  pare- 
cía llorar,  por  el  gesto  con  que  declamaba,  me 
hizo  sentir  un  temblor  nuevo,  como  dijo  Víctor 
Hugo  hablando  de  Baudelaire;  no  porque  el  joven 
tuviera  que  recitar  maravillas,  sino  por  el  timbre 
de  su  voz  y  por  las  cadencias  de  su  canto. 

Sí:  era  La  Beltraneja,  de  los  señores  Retes  y 
Echevarría,  lo  que  estaban  representando:  que  me 
parta  un  rayo  si  yo  recuerdo  del  drama  cosa  de 
provecho,  aunque  desde  luego  me  atrevo  a  jurar 
que  era  malo;  pero  de  todos  modos,  para  mí  fué 
una  revelación;  en  mi  pueblo  no  había  visto  jamás 
cómicos  tan  limpios,  decoraciones  tan  decorosas, 
palacios  como  aquellos,  que  eran  por  sí  solos,  a 
mis  ojos,  poemas  de  romanticismo  arqueológico. 
Rafael  Calvo,  a   quien  yo  confundía  al  principio 
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con  los  demás,  empezó  a  destacarse  en  mi  atención 
poco  a  poco;  aquella  voz  vibrante,  llena  de  pasión 
mal  contenida;  aquellas  piernas  temblonas,  aquel 
gesto  de  dolor  y  los  ojos  punzantes  y  fogosos,  me 
interesaron  pronto  y  me  hablaron  de  una  manifes- 
tación plástica  del  romanticismo  dramático  tan 
amado,  que  ya  podía  vislumbrar  tal  como  era.  ^'Es 
joven,  es  viejo?,  me  preguntaba  contemplándole. 
Desde  el  Paraíso  no  se  podía  discernir  este  punto 
con  seguridad.  Ello  fué  que  llegaron  unas  quinti- 
llas, famosas  por  aquellos  días,  en  que  Rafael 
Calvo,  ripio  arriba  o  abajo,  comenzaba  diciendo: 

Bella,  garrida,  lozana, 
como  la  flor  mas  gentil, 
vi  en  el  campo  a  vuestra  hermana 
una  mañana  de  abril. 

No  respondo  de  que  la  quintilla  primera  fuera 
asi  exactamente  — y  ahora  me  hago  cargo  de  que 
no  podía  ser  así,  porque  eso  no  es  quintilla:  falta 
un  verso — ;  de  todas  maneras,  yo  no  estaba  para 
detenerme  a  analizar  si  había  ripios  o  no,  si  aque- 
llo era  una  sarta  de  vulgaridades;  mi  corazón,  que 
echaba  de  menos  a  mi  madre,  y  de  más  a  la  pa- 
trona,  no  estaba  para  retóricas;  necesitaba  amor,  y 
en  su  ausencia,  poesía;  y  aquellos  versos,  cantados 
tan  dulcemente,  me  llegaban  al  alma,  me  hacían 
compañía,  me  hablaban  de  allá,  ¡Dios  le  pague  a 
Rafael  Calvo  aquellos  momentos  en  que  su  voz  fué 
para  mí  como  un  regazo!  En  vano  a  mi  lado  Ar- 
mando Palacio  y  Tomás  Tuero,  que  ya  tenían  su 
aprendizaje  de  Madrid,  se  reían  de  La  Beltr aneja 
y  de  quien  la  inventó,  a  mandíbula  batiente;  ellos 
juzgaban  como  críticos  que  sah'an  ya  del  cascarón; 
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yo  por  entonces  creía  en  Chateaubriand  y  en  las 
quintillas,  fuesen  como  fuesen... 

Calvo  fué  el  primer  actor  bueno  que  yo  vi; 
no  sabía  yo  entonces  que  había  de  ver  muy  po- 
cos más. 

El  lector  que  haya  llegado  hasta  aquí,  no  tiene 
derecho  a  quejarse  de  esta  digresión  lírica^  pues 
ya  está  advertido  desde  un  principio  de  que  voy 
a  ser  todo  lo  subjetivo  que  bien  me  parezca. 

Todo  espíritu  es  una  página,  o  muchas,  de  la 
historia  de  los  demás  con  quien  ha  vivido  en  el 
mundo.  En  la  historia  de  Calvo  he  llegado  al  tiem- 
po en  que  mis  recuerdos  son  documentos  auténti- 
cos, para  mí,  de  la  vida  de  aquel  artista. 

Cada  alma  debe  mucho  a  otras  almas;  y  yo,  en 
mis  cuentas  psicológicas,  que  llevo  por  partida 
doble,  procuro  ir  apuntando  lo  que  en  mis  aden- 
tros influyeron  los  hombres  que  tenían  algo  que 
enseñarme,  y  algo  que  hacerme  pensar  o  sentir. 

Yo  recuerdo,  por  ejemplo,  lo  que  debo  a  Sal- 
merón, a  Francisco  Giner,  a  Campoamor,  a  Caste- 
lar,  a  Moreno  Nieto,  a  la  Nilsson,  a  la  Sara  Ber- 
nhard,  a  D.  Francisco  Canalejas...  y  cada  una  de 
estas  deudas  me  serviría  para  escribir  algo  de  la 
semblanza  de  esos  personajes. 

Calvo  es  uno  de  los  artistas  que  tienen  historia, 
y  larga,  y  no  poco  importante  en  las  crónicas  de 
mi  corazón  y  de  mi  fantasía. 

Lo  mejor  que  yo  podría  decir  de  Calvo  lo  diría 
copiando  fielmente  estos  apuntes  interiores. 

Pero,  ya  que  esto  no  sea,  procuraré  mezclar  en 
oportunas  dosis  lo  épico  y  lo  lírico... 

A  La  Beltr aneja  de  Retes  siguió  un  drama  del 
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director  técnico  de  la  compañía,  del  Sr.  Larra,  que 
cosía  y  ponía  el  hilo,  pero  no  de  balde.  Se  llamaba 
aquello  El  Caballero  de  Gracia^  y,  si  no  recuerdo 
mal,  que  puede  ser  que  sí,  aunque  la  ocurrencia 
dramática  del  autor  de  tantos  disparates  era  detes- 
table, como  todo  lo  suyo,  ¡qué  se  yo!...  tenía... 
así...  una  cierta  poesía...  disparatada,  que  a  mí  por 
entonces  no  me  cayó  en  saco  roto,  sin  duda  por- 
que Calvo  me  encantaba  con  la  magia  de  su  decla- 
mación. 

El  público  acabó  de  comprender  que  Calvo  es- 
taba por  encima  de  los  demás  actores  de  la  com- 
pañía, a  muchos  codos,  y  Rafael  quedó  proclama- 
do, sin  más,  desde  entonces,  primer  galán  del 
teatro  Español.  El  sansimonismo  teatral  del  señor 
Roca  no  rezó  más  ya  con  él  y  no  se  le  obligó  a 
hacer,  además  de  primeros  papeles, 

a  veces  el  entremés. 

Y  dice  mi  cronista:  «Con  influencia  ya  en  la 
dirección  de  la  compañía,  mostróse  paladín  del 
teatro  clásico  español;  sacó  del  olvido  las  princi- 
pales obras  de  Calderón,  Lope,  Tirso,  Alarcón, 
Rojas  y  Moreto.  Hizo  admirar  la  grandiosa  concep- 
ción de  La  vida  es  sueño^  y  prensa,  autores  y  pú- 
blico le  saludaron  como  a  regenerador  del  teatro 
nacional». 

Es  claro  que  no  se  ha  de  admitir  al  pie  de  la 
letra  lo  que  dejo  copiado;  pero  en  el  fondo  tiene 
mucho  de  verdadero.  Las  principales  obras  de 
Calderón,  Lope,  Tirso,  etc.,  no  yacían  en  el  olvi- 
do; los  que  llamamos  doctos  las  leían;  algunos  jó- 
venes entusiastas  de  la  poesía,  las  leían  también; 
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los  doctores  alemanes  escribían  tesis  doctorales  con 
motivo  de  algunos  de  esos  dramas;  pero  es  lo 
cierto  que  estaban  muy  lejos  de  ser  populares.  Y 
Calvo  hizo  grandes  y  nobles  esfuerzos  para  que  lo 
fueran,  y  en  ciertos  límites  se  puede  decir  que 
por  algún  tiempo  consiguió  su  propósito.  No  fué 
un  regenerador  del  teatro  nacional^  porque  para 
tamaña  regeneración  no  basta  que  un  cómico  in- 
sista en  representar  obras  del  teatro  antiguo,  po- 
niéndolas en  escena  con  el  mayor  esmero  que 
cabe  dentro  de  las  miserables  condiciones  de  nues- 
tra vida  artística,  y  haciendo  con  genial  arranque 
el  papel  que  le  toca.  A  Calvo  no  le  acompañaba 
en  las  tablas  más  que  un  artista  digno  de  secun- 
dar su  meritoria  empresa;  era  una  actriz,  Elisa 
Boldún.  (No  se  ha  de  contar  aquí  a  Mariano  Fer- 
nández, que  había  de  reducirse  a  los  humildes  pa- 
peles de  gracioso.)  Las  demás  mujeres  y  los  demás 
hombres  con  que  podía  contar  eran...  (e.  p.  d.)  el 
Sr.  Catalina,  v.  gr.;  pero  ^  dónde  ha  habido  cosa 
menos  romántica  y  menos  a  propósito  para  palin- 
genesias teatrales  que  el  Sr.  Catalina,  que  se  de- 
leitaba representando  Física  experimental^  de  Ro- 
dríguez Rubí;  Los  soldados  de  piorno^  de  Eguílaz,  y 
otras  creaciones  semejantes?  No  recuerdo  si  Mora- 
les también  ha  muerto;  pero  de  todos  modos,  tam- 
poco se  podía  contar  con  él  para  recitar  quintillas 
y  décimas,  de  las  buenas,  de  las  antiguas,  como 
Dios  manda.  Solo,  solo  estaba  Calvo,  y  así  no  se 
regenera  un  teatro,  y  no  se  regeneró.  Además, 
aunque  se  hubiera  podido  encontrar  actores  sufi- 
cientes, muchos  como  Rafael,  un  público  bien  pre- 
parado, un  Gobierno  capaz  de  entender  su  obliga- 
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ción  en  este  punto,  una  crítica  ilustrada  y  de  gusto 
y  otros  elementos  necesarios  para  resucitar  dig- 
namente a  la  vida  de  la  escena  el  teatro  que  es 
nuestra  gloria...  aun  esto  no  podía  ser  una  rege- 
neración del  teatro  nacional.  Para  ésta,  lo  primero 
que  se  necesita  son  poetas;  no  basta  con  cómicos, 
y  menos  con  un  cómico  solo. 

(De  Rafael  Calvo  y  el  teatro  español.) 
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NO  hay  más  remedio:  tienen  que  ir  muñéndo- 
se tocios,  y  no  por  esto  hay  motivo  para  ser 
pesimista,  ni  vale  llamarse  a  engaño;  desde  muy 
niños  empezamos  a  persuadirnos  de  que  somos 
mortales.  ¡Ay!  Sí;  pero  una  cosa  es  creer  en  la 
necesidad  lógica  y  ontológica  de  la  muerte,  a  pe- 
sar de  las  graciosas  e  ingeniosísimas  paradojas  de 
esperanzas  de  eternidad  epitelúrica  del  pobre  Gu- 
yau  (que  ya  se  murió  también);  una  cosa  es  saber 
que  morir  tenernos^  y  otra  cosa  es  ir  viendo  la 
muerte,  alrededor  nuestro,  cómo  va  matándonos 
la  parte  de  corazón  que  tenemos  desparramada 
por  el  mundo,  y  cómo  se  va  acercando,  acercan- 
do, afinando  la  puntería,  hasta  herir  en  el  miste- 
rioso centro  en  que  lo  sentimos  todo.  No  hay  que 
ser  pesimista,  es  verdad;  digámoslo  dando  voces 
para  animarnos  los  unos  a  los  otros,  como  gritan, 
para  entenderse  entre  los  bramidos  de  la  tempes- 
tad, los  marineros  náufragos  que  juntan  en  un 
solo  esfuerzo  el  valor  y  la  energía  de  todos  para 
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luchar  más  tiempo  con  la  fuerza  inexorable  que 
ha  de  arrojarlos,  a  todos  también,  al  abismo.  ¡No 
hay  que  ser  pesimista!  No:  todo  es  relativo.  La 
culpa  de  que  nos  muramos  no  la  tiene  la  muerte 
siquiera,  sino  la  vida.  Es  más;  si  sois  jinetes  bas- 
tante diestros  para  montar  a  la  grupa  en  las  para- 
dojas de  Schopenhauer,  consolaos  con  saber  que 
la  muerte,  en  rigor,  no  existe;  que  no  hay  sensa- 
ción, por  dolorosa  y  extrema  que  sea,  que  no  sea 
todavía  de  la  vida:  la  muerte  no  se  siente.  A  lo 
que  no  puede  llegar  el  ingenio  'del  filósofo  es  a 
demostrarnos  que  no  se  siente  la  muerte...  de  los 
demás.  Y  en  los  demás  y  en  lo  demás  nos  vamos 
muriendo  nosotros,  como  lo  pintó  muy  a  lo  vivo 
el  poeta  Richepin  en  unos  hermosos  versos. 

El  mismo  día  que  yo  tuve  noticia  de  la  muerte 
de  Rafael  Calvo,  se  me  había  muerto  a  mí  un  dien- 
te. ¡Qué  tenía  que  ver  el  ilustre  actor  con  mi  inci- 
sivol  Para  los  demás,  nada;  para  mí,  mucho:  eran 
dos  cosas  de  mi  juventud  que  se  iban.  Calvo,  el 
ideal  romántico  del  teatro  español,  que  se  me  iba; 
algo  del  alma  de  mis  veinte  años,  de  los  entusias- 
mos de  mi  poeta  interior]  el  diente...  ¡figúrese  el 
lector  si  un  diente  tiene  algo  que  ver  con  la  ju- 
ventud!... 
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Pero  los  que  más  mueren  son  los  padres.  Tam- 
bién esto  es  natural,  pero  también  es  muy  triste; 
y  por  lo  mismo  es  natural.  Se  nos  mueren  los  pa- 
dres de  la  sangre,  que  lo  son,  por  consiguiente, 
del  corazón;  y  se  nos  mueren  los  padres  del  espí- 


EL       C  R  i   r  I  C  O 

ritu.  Cuando  se  ama  bastante  las  ideas  para  tener- 
las por  un  tesoro,  el  alma  agradecida  recuerda  la 
paternidad  de  cada  una.  Morírsele  a  uno  los  pa- 
dres es  morírsele,  por  ejemplo,  Víctor  Hugo,  mo- 
rírsele García  Gutiérrez,  cuando  se  ha  sentido  en 
el  cerebro  algo  nuevo  leyendo  las  Odas  y  baladas 
o  los  Cantos  del  crepúsculo^  o  viendo  El  Trovador. 
Yo  confieso  que  cuando  muera  Renán,  si  muere 
antes  que  yo,  estaré  de  luto  por  dentro.  Mi  gran 
respeto  a  ciertos  hombres,  respeto  que  ya  me  han 
echado  en  cara,  tiene  sus  hondas  raíces  en  esta 
paternidad  espiritual:  para  mí  Giner  de  los  Ríos  es 
padre  de  algo  de  lo  que  más  vale  dentro  de  mi 
alma;  Tolstoi,  un  ruso  que  está  tan  lejos  y  a  quien 
no  veré  en  mi  vida,  algo  engendró  dentro  de  mí 
también...  Y,  como  hay  padres,  hay  abuelos  de 
este  género:  Fray  Luis  de  León  es  antepasado, 
estoy  seguro,  de  mis  tendencias  místico-artísticas; 
y  en  cambio,  leyendo  a  Quintana  veo  en  él  un 
compatriota,  pero  nada  mío^  a  lo  menos  por  la 
línea  directa. 

^Oue  adonde  va  a  dar  todo  esto?  Va  a  dar  a  Ca- 
mus,  un  muerto  que  también  era  padre  de  algu- 
nas cosas  mías.  Fué  mi  maestro. 


III 

Si  queréis  que  se  hable  con  sinceridad  del  do- 
lor que  causa  la  muerte  de  los  hombres  que  me- 
recen necrología^  dejad  que  cada  cual  recuerde  los 
vínculos  que  le  unieron  con  los  desaparecidos. 

Para  una  elegía  clásica  o  un  elogio  fúnebre  de 
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Academia  o  de  cementerio,  el  dolor  impersonal^ 
los  lugares  comunes  de  primera  o  segunda  clase 
de  la  Funeraria  de  las  letras;  para  hablar  de  la 
pena  verdadera,  lo  que  uno  siente^  las  memorias 
de  las  relaciones  de  corazón  y  de  inteligencia  que 
se  hayan  tenido  con  el  muerto. 

No  escribo  la  biografía  ni  la  apología  de  Camus. 
Acabo  de  leer,  en  un  telegrama,  que  ha  muerto:  me 
llega  al  alma  su  muerte:  fué  mi  profesor,  tengo  algo 
que  recordar  de  su  corazón,  de  su  carácter,  de  su 
significación  en  nuestra  cultura,  y  por  eso  escribo. 

No  tengo  a  mano  ningún  diccionario  biográfico 
(ni  siquiera  el  libro  de  las  cien  mil  señas)  en  que 
sea  probable  que  esté  el  nombre  de  Camus:  era  de 
esos  literatos  que  hacen  de  veras  lo  que  muchos 
dicen  que  se  debiera  hacer,  sin  hacerlo:  despreciar 
la  notoriedad  insípida,  el  aplauso  de  la  multitud. 
No;  no  es  probable  que  el  nombre  de  Camus 
ande  en  diccionarios.  Yo  no  sé  dónde  ni  cómo 
nació.  Es  más:  al  llamarle  Alfredo  Adolfo  Camus, 
no  estoy  seguro  de  que  no  debiera  llamarle  Adol- 
fo Alfredo. 

Con  estos  datos  no  se  escribe  una  biografía. 
Pero  se  puede  relatar  el  cuento  de  cómo  vos  conocí, 
como  dice  el  Cervantes  convencional  y  simpático 
de  El  loco  de  la  guardilla  al  falso  Lope  de  Vega 
de  la  misma  zarzuela. 

La  primera  noticia  que  tuve  de  Camus  en  este 
mundo,  fué  por  una  traducción  de  la  retórica  de 
Hugo  Blair,  anotada  y  ampliada,  si  no  recuerdo 
mal,  por  este  catedrático  español,  que  primero 
explicó  esta  asignatura  y  después  pasó  a  la  Uni- 
versidad. 
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A  los  pocos  años  le  vi  en  su  cátedra  de  la  Cen- 
tral: leía,  como  decían  los  antiguos,  literatura  lati- 
na a  los  estudiantes  de  un  curso,  y  a  los  de  otro 
literatura  griega. 

Era  allá  por  los  años  de  1 87 1  a  72  (estilo  de 
matrícula).  Yo  me  había  hecho  abogado  en  un  pe- 
riquete, aprovechando  lo  que  entonces  llamába- 
mos libertaA  de  enseñanza,  en  mi  pueblo,  para  co- 
rrer a  Madrid  a  estudiar  lo  que  se  denomina ^/¿?- 
sofía y  letras.  ¡Hermosa  juventud!  Salía  yo  de  las 
tristezas  nebulosas  de  la  penserosa  adolescencia, 
que  ve  más  y  presiente  mejor  que  la  juventud: 
entraba  en  esa  edad  de  renachniento,  confiada, 
llena  de  esperanzas,  entusiasta;  y  ponía  gran  par- 
te de  mis  amores  en  las  letras,  según  esperaba 
que  me  las  enseñasen  en  Madrid  las  lumbreras 
que  yo  tanto  admiraba  desde  lejos.  En  el  primer 
año  me  esperaban  Canalejas  y  Camus.  Canalejas 
representaba  a  mis  ojos  toda  aquella  filosofía  de 
la  belleza  que  yo  me  figuraba  como  un  dilatadísi- 
mo espacio  lleno  de  resplandores.  ¡Cuánto  había 
que  aprender!  Pero  todo,  todo  se  estudiaría.  Ca- 
mus representaba  las  letras  clásicas,  pero  las  ver- 
daderas, no  las  del  dómine  que  había  tenido  que 
improvisarse  un  helenisjno  que  estaba  muy  lejos 
de  su  ánimo,  para  poder  cumplir  con  las  reformas 
del  plan  de  enseñanza  oficial.  Mi  dómine  helenista 
(que  por  lo  demás  era  un  bendito),  ¡cuan  aborre- 
cible había  hecho  para  siempre  el  Ática,  y  las  is- 
las Jónicas,  y  la  severa  región  de  los  Dorios,  a 
muchos  de  mis  condiscípulos  que  ahora  son  inge- 
nieros, jueces,  diputados,  y,  a  pesar  de  sus  dos 
años  de  griego,  sólo  recuerdan  algunos  signos  del 

7  5 


C  L   A   R  í  N 

alfabeto  por  sus  estudios  de  matemáticas!  A  mí,  a 
pesar  de  haberme  pronosticado  que  pararía  con 
mis  huesos  en  un  presidio,  por  confundir  el  aoris- 
to segundo  con  el  pretérito  imperfecto  (que  él 
también  confundía),  a  mí  nunca  logró  hacerme 
despreciar  a  Homero  el  buen  dómine;  porque  yo, 
tomando  por  el  atajo,  me  dedicaba  a  traducir  di- 
rectamente del  francés  La  Iliada  y  a  comparar  mi 
traducción  con  la  de  Hermosilla  en  persona.  Pero, 
huyendo  del  dómine,  fui  a  Madrid  en  cuanto  des- 
paché con  Alfonso  el  Sabio  y  la  ley  Claudio  Mo- 
yano,  y  llegué  a  la  cátedra  de  Camus  como  un 
creyente  a  la  Meca. 

Camus  tenía  una  leyenda  estudiantil,  como  la 
tienen  todos  los  profesores  que  se  distinguen  por 
algo.  Por  lo  pronto,  había  dos  Camus:  el  de  la  cá- 
tedra de  literatura  latina  y  el  de  la  cátedra  de  lite- 
ratura griega.  El  primero  era  el  popular,  porque 
en  esta  clase  se  mezclaban  los  estudiantes  de  De- 
recho, que  eran  cientos  de  diablos,  con  los  estu- 
diantes de  Letras,  que  eran  dos  docenas  de  jóve- 
nes estudiosos.  Para  los  más,  Camus  era  el  de  los 
chascarrillos,  el  de  los  cuentos  verdes:  se  creía 
que  había  estudiado  tantas  antigüedades  romanas 
con  el  exclusivo  objeto  de  enterarse  de  la  crónica 
escandalosa  de  los  tiempos  de  Augusto.  La  ver- 
dad es  que  él  solía  decir:  — Señores:  a  mí  no  me 
engañan  ni  Livia  ni  Augusto,  porque  sé  todo  lo  que 
sucede  en  aquella  casa,  y  crean  ustedes  que  es  un 
escándalo.  Estoy  en  todos  los  secretos  del  tocador 
de  aquellos  buenos  señores,  etc.,  etc.—  También 
se  jactaba  don  Alfredo,  y  con  justo  título,  de  que 
él  podría  ser  cocinero  en  la  cocina  del  Emperador 


C  R  I    TICO 

romano  más  delicado  de  paladar.  Para  los  más, 
todas  estas  ingeniosas  originalidades  del  ilustre 
humanista  no  eran  más  que  salidas  de  un  excén- 
trico, que  le  habían  costado  muchos  años  de  ma- 
nejar libros  y  estudiar  museos.  Lo  que  toda  esta 
alegría  de  la  cátedra  de  Camus  significaba  era 
cosa  mucho  más  profunda:  significaba  resolver 
prácticamente,  en  el  mejor  sentido,  dos  de  las 
cuestiones  de  la  pedagogía:  una  general,  otra  es- 
pecial de  la  enseñanza  clásica. 

Pero  ya  hablaremos  de  esto.  Y  vuelvo  a  mis 
primeras  impresiones  de  la  cátedra  de  Camus. 


IV 

Una  mañana  de  Octubre  de  1 87 1  entraba  yo,  o 
creía  entrar,  en  la  cátedra  de  literatura  latina  de 
la  Universidad  Central.  Estaba  seguro:  el  aula  te- 
nía el  número  que  rezaba  el  cuadro  de  la  portería; 
la  hora,  aquélla  era:  allí  estaría  Camus.  ¡Con  qué 
emoción  abrí  la  puerta!  Penetré  a  lo  gato  por  no 
hacer  ruido,  por  cumplir  bien  con  mi  papel  de 
mísero  estudiante  provinciano,  absolutamente  in- 
significante; me  senté  en  un  rincón  del  primer 
banco,  y  busqué  con  los  ojos  abiertos  a  lo  mara- 
villoso la  figura  simpática  del  profesor,  de  la  lum- 
brera clásica,  como  pensaba  yo.  En  el  sillón  del 
catedrático  estaba  un  joven  de  poco  más  de  vein- 
te años,  moreno,  de  aventajada  estatura,  a  juzgar 
por  el  busto.  Hablaba  con  rapidez  y  con  gesto  y 
acento  apasionados;  movía  mucho  los  brazos  ex- 
tendidos, y  tenía  cierta  expresión  de  misterio  en 
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la  mirada^  en  las  inclinaciones  de  la  cabeza  y  en  el 
ir  y  venir  de  las  manos,  que  a  veces  tomaban  mo- 
vimientos de  alas.  Parecía  un  moro  vestido  de  le- 
vita. Lo  que  decía,  también  tenía  para  mí  algo  de 
árabe,  a  lo  menos  por  lo  incomprensible:  yo  en- 
tendía las  palabras  todas  o  casi  todas,  pero  se  me 
escapaba  el  sentido  de  muchas  frases,  y  por  com- 
pleto el  de  los  raciocinios.  Comprendí  en  seguida, 
sin  necesidad  de  gran  perspicacia,  que  ni  aquel 
era  Camus,  ni  aquello  era  literatura  del  Lacio.  En 
efecto,  había  habido  un  cambio  de  horas  entre  dos 
clases,  y  la  que  tenía  enfrente  era  la  Metafísica 
krausista,  explicada  por  el  sustituto  de  Salmerón, 
el  que  hoy  es  mi  queridísimo  amigo  y  siempre 
maestro  (desde  aquel  día)  Urbano  González  Se- 
rrano. 

Al  día  siguiente,  algo  más  temprano,  en  aquel 
mismo  sitio,  en  vez  del  joven  de  tipo  oriental  que 
hablaba  de  ideas  sutilísimas  con  ademanes  de  la 
pasión  filosófica^  como  sienta  bien  a  todo  pensador 
meridional,  que  lleva  el  corazón  y  el  temperamen- 
to a  la  dialéctica  y  es  a  los  filósofos  lo  que  el  Jerez 
a  los  vinos,  merced  a  la  colaboración  del  sol  en  el 
fermento  de  sus  pensares;  en  vez  del  krausista  ex- 
tremeño, discípulo  del  krausista  andaluz,  vi  detrás 
de  la  mesa  del  catedrático  un  anciano  alegre  y 
vivo  en  gestos  y  ademanes,  de  tipo  francamente 
latino,  con  permiso  de  Valera;  una  cabeza  digna 
de  una  moneda  del  Imperio. 

No  hablaba  tan  de  prisa  ni  con  tanta  facilidad 
como  el  joven  filósofo  del  día  anterior;  pero  la 
claridad  de  su  discurso  era  transparente  como  el 
cristal:  podía  pintarse  casi  todo  lo  que  decía;  y  el 
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público  numeroso  de  sus  alumnos,  tiernos  bachi- 
lleres en  artes  que  se  preparaban  para  ser  licen- 
ciados en  Derecho  y  después  comerle  un  lado  a  la 
patria,  con  justo  título  y  buena  fe,  aplaudía  con  so- 
noras carcajadas  la  gracia  de  los  conceptos,  lo 
pintoresco  y  malicioso  de  la  expresión,  y  hasta  la 
soltura,  viveza  y  plasticidad  de  los  ademanes.  No 
cabía  duda:  aquel  sí  que  era  Camus.  Pero  lo  que 
explicaba...  ¿era  literatura  latina?  A  ratos,  sí;  a  ra- 
tos, no.  Esos  partidarios  entusiásticos  de  la  inte- 
gridad de  los  programas  oficiales,  que  piden  a 
grito  pelado,  desde  las  columnas  de  los  periódicos 
más  leídos,  que  cada  catedrático  explique,  sin  de- 
jar una  coma,  todo  el  programa  de  la  respectiva 
asignatura  en  los  ocho  meses  nominales  de  cada 
curso,  tendrían  un  gran  disgusto  asistiendo  a  la 
clase  de  Camus  y  viendo  cómo  solía  empezar  por 
el  canto  de  los  Salios  y  el  de  los  hermanos  Arva- 
les...;  pero  no  concluir  por  los  autores  latinos  del 
Bajo  Imperio,  ni  por  los  retóricos  y  gramáticos, 
ni  por  la  patrología  latina,  ni  por  otras  materias 
que  en  un  buen  programa^  ordenado  y  completo, 
pediría  cualquier  pedante  como  natural  corona- 
miento de  un  curso  que  empezase  por  el  pelasgo 
alalo  y  acabase  por  la  famosa  edad  del  hierro  del 
latín,  según  la  llaman  muchos,  Cantú  en  su  Histo- 
ria de  la  literatura  latina,  verbigracia.  Camus  no 
podía  llegar,  ni  con  mucho,  al  latín  de  los  Barba- 
ros,  de  los  Avitos,  Epifanios,  Isidoros,  Fredega- 
rios,  Teódulos  y  Gotescalcos;  ni  siquiera  al  de 
Lactancio,  etc..  porque  tenía  que  hablar  de  otras 
cosas  que  le  parecían  más  interesantes,  verbigra- 
cia, de  las  tragedias  de  Shakspeare  en  su  relación 
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con  las  Doce  Tablas^  del  Reisebilder  de  Heine,  de 
El  mágico  prodigioso,  de  Calderón,  y  de  la  scorttim 
abominable,  y  de  Poppea  y  Actea  sentimentales 
y  pudibundas  en  la  perdición  refinada.  Es  nece- 
sario confesar  que  no  es  así  como  se  cumple  con 
el  ideal  de  la  instrucción  pública,  según  se  le  puede 
ocurrir  que  deba  ser  a  un  redactor  de  periódico 
callejero,  que  probablemente  opinará  que  se  debe 
suprimir  el  latín  hasta  del  misal. 

La  cátedra  de  Camus  se  parecía  al  Museum  de 
Juan  Pablo,  de  ese  Juan  Pablo  con  quien  el  pers- 
picaz, pero  no  siempre  tolerante  Hipólito  Taine, 
ha  sido  tan  poco  justo,  no  queriendo  pesar  todo  el 
valor  de  lo  que  el  crítico  francés  llama  sus  extra- 
vagancias, las  extravagancias  que  tanto  admira  el 
ilustre  Carlyle,  a  quien  Taine  reconoce  la  calidad 
de  genio...  Camus,  sin  llegar  a  tales  alturas,  iba 
camino  de  ellas,  en  un  bellísimo  desorden,  lejos  de 
los  casilleros  oficiales  de  hacer  ciencia  y  literatura 
por  horas  y  vista  ordeñar.  Yo  creo  que  el  estudio- 
sísimo amigo  de  los  clásicos  se  echaba  esta  cuen- 
ta: —  La  mayor  parte  de  los  chicos  que  me  oyen, 
me  oyen  como  quien  oye  llover:  ellos,  más  inteli- 
gentes que  el  Gobierno,  comprenden  que  ni  Festo 
ni  Macrobio  les  han  de  sacar  de  ningún  atolladero 
cuando  tengan  que  hablar,  en  estrados,  del  inter- 
fecto, o  pedir  recomendaciones  para  una  plaza  por 
oposición;  que  ni  Palladlo  ni  Sexto  Africano  son 
autoridades  que  se  puedan  invocar  para  falsificar 
unas  actas  de  diputado  con  arreglo  a  las  prácticas 
parlamentarias;  y  que  si  está  de  Dios  que  algún 
día  ellos  sean  de  la  comisión  de  algún  negocio  de 
los  gordos,  o  siquiera  de  algún  proyecto  de  Códi- 
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go,  no  les  valdrá  acotar  con  Ammiano  Marcelino, 
ni  con  Claudiano,  ni  con  Ausonio.  Al  lado  de 
estos  muchachos,  futuros  gobernantes  de  la  patria, 
hay  otros  pocos  que  tienen  afición  a  las  letras,  y 
aptitud  para  su  cultivo.  A  éstos,  lo  que  más  les 
conviene,  lo  que  más  prisa  les  corre,  no  es  que  yo 
les  repita  aquí,  de  memoria,  las  noticias  biográfi- 
cas y  bibliográficas  referentes  a  los  cientos  de  es- 
critores que  manejaron  el  latín,  las  cuales  noticias 
pueden  ellos  leer  cuando  quieran  en  los  mil  y  cien 
manuales  que  las  contienen:  lo  que  más  prisa  les 
corre  es  llenar  el  ánimo  de  la  unción  literaria  que 
es  indispensable  para  tener  buen  gusto  y  hablar 
con  sentido  práctico  de  las  cosas  de  los  artistas  de 
la  palabra,  de  las  bellezas  de  la  poesía.  Hagamos 
a  estos  chicos,  ante  todo,  comulgar  en  la  gran 
iglesia  del  arte  universal^  haciéndoles  ver  el  paren- 
tesco de  la  poesía  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  pueblos;  llenémosles  el  corazón  y  la  fantasía 
del  entusiasmo  estético  por  todo  lo  que  produjo 
la  humana  poesía,  y  sírvanos  de  ejemplo  para  la 
admiración,  hoy  la  obra  de  un  romano,  mañana  la 
de  un  griego,  después  la  de  un  alemán  o  un  persa; 
busquemos  y  encontremos  las  infinitas  afinidades 
electivas  de  los  genios  poéticos  de  todos  los  siglos; 
y  la  asociación  de  ideas  y  el  magnetismo  artístico 
llévennos  de  polo  a  polo,  saltando  siglos  y  exten- 
sas regiones  en  un  momento,  en  desorden  aparen- 
te, pero  siempre  guiados  por  la  lógica  de  la  her- 
mosura, por  las  relaciones  sutiles  y  delicadas  de 
lo  grande  y  de  lo  bello,  que,  pese  a  la  necedad  y 
a  la  prosa  humana,  que  no  entienden  de  esto,  se 
dan  la  mano  desde  lejos,  y  se  parecen  cuando  no 
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lo  parecen^  y  están  siendo  lo  mismo  cuando  a  los 
ojos  profanos  se  les  antojan  más  diferentes  y  se- 
parados. 

Por  esto,  o  algo  semejante  que  pensaba  Camus, 
se  hablaba  de  El  Mercader  de  Venecia  acabando 
de  analizar  el  latín  de  hierro  de  las  Doce  Tablas]  y 
de  la  cortesana  que  tenía  a  Ovidio  desesperado  a 
su  puerta  una  noche  entera,  se  saltaba  a  un  amor 
al  minuto  que  vislumbró  Heine  en  las  alturas  del 
Harz.  La  explicación  de  Camus  se  parecía  un  poco 
a  la  prosa  y  aun  a  los  versos  de  Campoamor  en  lo 
de  ser  una  verdadera  satura  (satyra),  en  el  sentido 
primitivo  de  la  palabra. 


V 

Hay  profesores  y  profesores;  y  lo  que  debe  es- 
perarse de  un  retórico  oficial  que  ha  dicho  en  unas 
oposiciones  todo  lo  que  sabe,  y  que  jura  por  Gil  y 
Zarate  o  CoU  y  Vehí,  o  por  la  Estética  de  Hegel  o 
la  del  mismísimo  Jungmann,  no  es  lo  mismo  que 
lo  que  ha  de  buscarse  en  un  verdadero  literato, 
que  lleva  a  una  cátedra  su  trabajo  espontáneo,  ori- 
ginal, una  personalidad  artística,  un  pensamiento 
que  tiene  señalados  caracteres  individuales  que  le 
distinguen  de  los  demás  pensamientos;  en  fin,  que 
es  undi  firma.  En  toda  clase  de  enseñanza  hay  que 
distinguir  al  maestro  de  vocación  y  de  facultades, 
del  que  va  a  ganar  el  pan  con  el  sudor  de  su  len- 
gua; pero  en  las  disciplinas  literarias  es  donde  hay 
que  atender  más  a  esta  distinción.  Toda  literatura 
oficial,  con  programa,  de  cátedra^  lleva  ya  consigo 
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ciertos  inconvenientes.  Si  en  la  antipatía  que  a 
muchos  escritores  franceses,  por  ejemplo,  inspiran 
los  que  por  allá  denominan  les  nornialiens  hay- 
mucho  de  injusticia,  exageración  y  no  pocas  con- 
fusiones, también  es  verdad  que  a  los  críticos  y 
poetas  de  escuela  normal  les  cuesta  trabajo  sacu- 
dir un  airecillo  de  matonismo  catedrático  en  que, 
de  cerca  o  de  lejos,  nunca  falta  cierto  parecido  con 
don  Hermógenes.  En  la  crítica  modernísima,  así 
francesa  como  italiana,  y  tal  vez  en  la  inglesa  (en 
la  alemana  siempre  hubo  esto),  se  puede  señalar, 
entre  muchas  excelencias,  el  defecto  de  un  tufillo 
de  colegio  que  quita  a  muchos  muy  discretos,  ins- 
truidos y  de  gusto,  la  facultad  de  apreciar  y  de 
producir  (al  modo  que  produce  la  crítica)  cierto 
género  de  belleza.  Hasta  se  lleva  a  la  poesía  y  a 
la  novela  el  dejo  escolástico,  y  hay  muchas  frial- 
dades^ como  diría  un  traductor  de  Quintiliano,  en 
la  literatura  de  estos  últimos  lustros,  que  se  deben 
a  esto. 

Ni  el  mismo  Carducci,  con  ser  quien  es,  está 
exento  de  toda  tacha  en  este  respecto.  Ni  las  más 
espirituales  y  mundanas  novelas  psicológicas  de 
P.  Bourget  dejan  de  recordarnos,  de  modo  lejano, 
al  estudiante. 

No  hay  que  confundir  el  defecto,  o  el  tinte  de 
defecto  de  que  hablo,  con  la  erudición  ni  con  la 
transcendencia  filosófica,  ni  con  el  gusto  arqueoló- 
gico. Flaubert,  por  ejemplo,  a  pesar  de  todas  sus 
Salammbos  con  notas,  no  tiene  pizca  de  no-rmalien. 
Hay  cierta  fragancia  de  libertad  y  de  airosa  espon- 
taneidad, en  los  autores  que  no  recuerdan  la  escue- 
la^ que  en  vano  querrán  comprender  los  partida- 
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rios  de  mezclar  su  sabiduría  más  o  menos  siste- 
mática, seria  y  profunda,  con  la  obra  de  las  Gra- 
cias. Quipotest  capere^  capiat. 

En  la  cátedra  de  Camus  la  literatura  era  lo  me- 
nos catedrática  posible,  pero  aun  antes  que  esto, 
la  enseñanza  era  lo  menos  académica  posible. 

Generalmente,  lo  que  repugna  en  el  estudio  a 
los  escolares,  no  es  el  fondo  del  estudio  mismo,  no 
es  el  saber,  sino  la  tradicional  disciplina  que  tiene 
siempre  algo  de  superstición  impuesta,  que  se  pare- 
ce, más  o  menos,  siempre,  a  una  cabala,  a  un  rito 
misterioso,  a  una  autoridad  que  se  reserva  todo 
un  mundo  de  esoterismo  y  que  va  dando  por  pil- 
doras la  ciencia  a  los  que  aspiran  a  iniciados.  El 
elemento  administrativo,  el  elemento  de  las  frivo- 
lidades plásticas  (trajes  académicos,  borlas,  dis- 
cursos de  apertura,  colores  de  facultad,  etc.,  etc.), 
ayuda  grandemente  a  esta  corrupción  idolátrica, 
a  este  fetichismo  racional;  y  viene  a  ser  comple- 
mento de  todo  esto  la  ordinaria  pequenez  de  inge- 
nios y  corazones  que  van  al  profesorado  como  a 
una  triste  vendimia  con  el  lema  de  «el  escalafón 
por  el  escalafón»,  y  que  están  como  el  pez  en  el 
agua  vestidos  de  orangutanes  ilustrados,  orgullo- 
sos todavía  de  haber  vencido  en  la  lucha  por  la 
existencia  y  haber  pasado  de  monos  hirsutos,  col- 
gados de  los  árboles,  a  hombres  sabios^  aunque 
loádiVidi  jonciérement  salvajes;  como  lo  prueban  los 
flecos  amarillos,  rojos  y  azules  de  los  ridículos 
bonetes,  la  hinchazón  de  mucetas,  al  tatuaje  civil 
de  medallas,  vuelillos  y  demás  bordaduras  y  cime- 
ras. Como  el  pez  en  el  agua  están  los  tales,  asi- 
mismo, con  su  famosa  ciencia  (¡oh  ciencia!)  con- 
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signada  en  un  libro  de  texto,  con  fórmulas  sagra- 
das, con  invariable  método  (¡oh  método!)  que*  va 
de  \o  fácil  a  lo  difícil,  de  lo  conocido  a  lo  descono- 
cido, etc.,  con  sus  admiraciones  y  vituperios  tra- 
dicionales. Horroriza,  por  ejemplo,  contemplar  lo 
que  han  hecho,  en  poco  tiempo,  preceptistas  y 
retóricos  ñlósofos  de  todos  los  países  cultos,  del 
hermoso,  profundo,  espontáneo  y  libre  movimien- 
to del  gusto  estético  y  de  la  reflexión  acerca  del 
arte,  que  fué  obra,  en  estos  últimos  siglos,  de  unos 
pocos  genios,  ya  artistas,  ya  filósofos.  Dentro  de 
la  misma  enseñanza  profesional,  en  todas  las  na- 
ciones adelantadas,  hay  ya,  a  estas  horas,  una  salu- 
dable tendencia  de  protesta  contra  tantos  y  tantos 
vicios  tradicionales,  contra  las  preocupaciones 
inveteradas  que  dejan  al  servilismo  de  la  autori- 
dad y  de  la  memoria  mecánica,  su  musa,  los  ma- 
yores empeños  del  estudio;  pero  en  esa  misma 
tendencia  abundan  las  medianías  que  oyen  cam- 
panas y  no  saben  dónde:  el  pedantismo  contra  el 
pedantismo;  y  no  pocas  veces  se  malogra  el  es- 
fuerzo de  los  hombres  superiores  que  original- 
mente han  sentido  y  manifestado  esa  protesta,  por 
culpa  de  la  imitación  superficial  y  literal  de  los 
sectarios  adocenados.  Sin  embargo,  con  esta  nue- 
va aspiración  se  emplean  algunos  medios  muy  efi- 
caces para  el  buen  propósito  de  arrancar  la  cien- 
cia a  la  pedantería,  a  la  rutina  y  al  dogmatismo 
escolástico:  tales  son,  v.  gr.,  la  aplicación  de  la 
enseñanza  sugestiva,  de  la  forma  socrática,  en  ge- 
neral, de  la  vida  común  y  familiar  de  profesores  y 
alumnos,  de  las  expediciones,  visitas  a  museos, 
monumentos,  etc.  Por  desgracia,  y  por  lo  indica- 
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do,  esta  naturalidad  de  la  educación  y  de  la  ins- 
trucción se  desnaturaliza  muchas  veces,  se  hace 
afectada  y  pierde  toda  la  gracia  y  degenera  en 
mueca  de  hipocresía  inconsciente,  en  amanera- 
miento repugnante,  en  convencionalismo  de  me- 
dianías y  nulidades  servilmente  imitadoras  de 
apariencias  y  formularios,  que  es  lo  único  que 
comprenden  (l). 

En  la  cátedra  de  Camus  la  naturalidad  era  ver- 
dadera, porque  le  salía  a  él  del  corazón,  porque 
era  él  un  pedagogo  natural...  naturalmente. 

En  la  idea  y  en  la  intención  didácticas  de  Ca- 
mus había  más  profundidad  de  la  que  podía  ver  el 
distraído  o  el  observador  superficial.  Para  com- 
prenderlo bastaba  fijarse  en  la  diferencia  que  él 
establecía  entre  su  cátedra  de  literatura  latina  y 
su  cátedra  de  literatura  griega,  no  por  razón  del 
asunto,  sino  por  razón  de  los  discípulos.  La  lite- 
ratura romana  creía  el  Gobierno  que  debían  cono- 
cerla todos  los  abogados  del  reino,  y  la  griega  se 
reservaba  para  los  que  tuviesen  la  vocación  y  la 
abnegación  de  la  filosofía...  y  las  letras  (asuntos 
inseparables,  según  la  ley).  Camus  les  hablaba  a 
los  juristas  de  multitud  de  asuntos  que  no  eran 
precisamente  historia  de  las  comedias,  poemas, 
églogas,  epístolas  y  demás  que  se  escribieran  en 
latín.  Tal  vez  reflexionaba  que  al  año  siguiente 
aquellas  yemas  de  jurisconsultos  iban  a  aprender 
la  profunda  definición  de  la  jurisprudencia  que 
les  ofrece  la   Instituta  (definición  tan   mal   com- 

(i)  De  esta  corrupción  de  cosa  tan  excelente  fué,  y 
buen  ejemplo,  el  primer  Philantropinum  que  se  creó  en 
Alemania. 
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prendida  por  los  más  de  los  comentaristas  moder- 
nos)... divinarum  atque  humanarum  rerum  noti- 
tia...\  noticia  de  las  cosas  divinas  y  de  las  huma- 
nas. Sí:  Camus  comprendía  la  profunda,  intensa, 
jugosa  relación  del  derecho  con  las  humanidades^ 
y  preparaba  a  los  adolescentes  del  Preparatorio^ 
con  el  pretexto  de  una  literatura  que  ellos  no  ha- 
bían de  aprender  en  ocho  meses;  de  todas  mane- 
ras, les  preparaba  a  entender  algo  de  las  luchas 
de  los  hombres  por  lo  tuyo  y  lo  mío  (la  propie- 
dad)^ por  la  tuya  y  la  mía  (el  matrimonio),  de  las 
pasiones  y  las  perfidias  de  los  hombres  (derechos 
personales,  estados^  contratos,  etc.).  Todo  esto  lo 
iba  haciendo  ver,  no  siguiendo  el  texto  de  los  Có- 
digos yertos,  de  esas  fuentes  de  derecho,  secas 
hace  tantos  siglos,  sino  estudiando  la  vida,  la  pi- 
cara vida  en  esos  rastros  de  las  bellas  letras,  que 
sólo  son  rastros  para  el  literato  verdadero  que  es, 
además,  hombre  de  mundo,  más  o  menos  prácti- 
co, y,  sobre  todo,  hombre  de  observación,  de 
gusto,  y  para  el  cual  las  espinas  de  la  experiencia 
son  capítulos  de  qucedafu  dolorosa  philosophia. 


VI 

Había  hasta  como  cierto  escepticismo  escolásti- 
co en  las  conferencias  de  literatura  latina  del  sabio 
profesor;  no  creía  Camus  que  aquellos  alborotado- 
res de  quince  a  diez  y  ocho  años,  que  tan  sagrados 
derechos  tenían  para  no  estarse  nunca  muy  quie- 
tos a  su  edad,  necesitasen,  ante  todo,  saber  una 
por  una  las  opiniones  de  los  críticos  clásicos  sobre 
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todas  las  obras  en  prosa  y  en  verso  del  ingenio 
latino.  Por  lo  pronto,  a  Camus  le  constaba  que 
aquellos  estudiantes  de  leyes...  no  sabían  latín. 
¿Para  qué  quiere  un  romancista  picapleitos  cono- 
cer los  pormenores  y  todos  los  datos  consistentes 
en  cifras  de  una  literatura  muerta,  cuya  lengua 
ignora?  ¿Por  qué  los  Gobiernos  hacen  prepararse^ 
a  los  legistas,  con  un  curso  de  literatura  latina... 
sin  latín?  Por  mortificarlos,  como  suelen  pensar 
los  estudiantes  jóvenes  y  fogosos  de  casi  todas  las 
asignaturas.  Porque  esto  es  lo  cierto:  en  muchas, 
en  casi  todas  las  carreras,  se  prescinde  general- 
mente de  encerrar  el  cuadro  de  las  asignaturas 
en  límites  y  con  formas  adecuadas  al  propio  sis- 
tema de  la  realidad  a  que  los  respectivos  estudios 
corresponden;  y  además  (y  esto  es  casi  peor  para 
el  rationabile  obsequium  que  ha  de  tributar  todo  el 
que  estudia,  como  hombre  de  conciencia,  a  las 
ciencias  de  su  vocación),  además  se  olvida  también 
generalmente  dar  clara  y  razonada  cuenta  a  los 
escolares,  en  cada  carrera,  porque  se  guía  del  mo- 
tivo lógico  cada  una  de  las  ramas  de  su  estudio  y 
del  plan  a  que  éste  obedece,  y  del  organismo 
científico  a  que  corresponde.  Por  todo  lo  cual,  el 
estudiante  que  ve  que  los  maestros  se  dan  por  sa- 
tisfechos con  que  él  trabaje  y  aprenda  muchos 
libros  o  muchos  apuntes,  de  memoria,  de  la  co- 
rrespondiente asignatura  (que  siempre  es  para  el 
pedagogo  vulgar  que  la  explica  la  más  importante)^ 
llega  a  adquirir  la  creencia  de  que  con  tantas  dis- 
ciplinas sólo  se  trata  de  ponerle  a  prueba  y  de  ha- 
cerle purgar  de  antemano  los  desaguisados  que 
más  adelante  puede  cometer  en  el  ejercicio  de  su 
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licenciatura^  ya  matando  prójimos,  ya  defendiendo 
criminales,  ya  enmarañando  pleitos,  etc.,  etc.  El 
estudiante  se  llega  a  figurar  los  sudores  científicos, 
que  no  sabe  por  qué  se  le  imponen,  como  una  ley 
fatal  y  triste  que  ya  simbolizaban  los  azotes  de 
Sancho,  indispensables  para  el  gobierno  de  la  ín- 
sula, Y  aunque  sea  mala  comparación,  también 
suele  el  estudiante  acordarse  de  su  suerte  y  de 
su  lucha  con  las  asignaturas  impuestas,  cuando  ve 
el  brioso  potro  que  se  ha  de  domar  hundiendo  los 
cascos  en  la  menuda  arena  y  fatigándose  en  vano 
por  correr  en  tan  falso  terreno,  como  corriera 
libre  sobre  el  piso  duro  de  la  dehesa.  Carrera  de 
fatiga  se  le  figura  al  escolar  la  suya.  La  mayor 
parte  de  los  españoles  que  en  otras  décadas  tenían 
que  cursar  griego,  no  se  formaban  otra  idea  de  la 
lengua  del  Ática,  que  ésta:  era  un  martirio  lin- 
güístico, complicado  con  varios  tornillos  y  co- 
rreas de  dialectos  y  contracciones,  muy  a  propó- 
sito para  atormentar  bachilleres. 

La  literatura  latina  que  se  hacía  estudiar  a  los 
que  buscaban  la  toga  con  muceta  roja,  era  también 
asignatura  de  esta  clase,  de  las  de  peso  puramente. 
Camus  comprendía  que  así  lo  comprendían  los  es- 
tudiantes. El  Gobierno  acabó  por  comprenderlo 
también.  Hoy  ya  no  es  indispensable,  según  la 
ley,  saber  de  las  disputas  de  los  Escipiones  con 
Nevio,  ni  de  las  aventuras  eróticas  de  Horacio  y 
Ovidio,  para  entrar  al  año  siguiente  a  estudiar  el 
derecho  romano...  en  español,  del  Sr.  Laserna,  o 
de  otro  cualquier  Irnerio  contemporáneo. 

Camus,  pues,  con  el  escepticismo  del  plan  de 
estudios,  no  queriendo   molestar   a  los  abogados 
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futuros  de  su  patria  ni  profanar  las  letras  clásicas, 
se  dedicaba  principalmente  a  enseñar  algo  de  la 
vida,  tal  como  se  puede  ver  a  través  de  las  buenas 
letras  clásicas,  sin  hipocresías  ni  romanticismos 
sacristanescos,  y  llevando  por  guía  a  un  hombre 
de  experiencia  y  de  agudo  ingenio,  verdadero 
humanista  en  la  acepción  más  humana  de  la  pa- 
labra. 

Pero  al  año  siguiente,  cuando  los  que  queríamos 
ser  filósofos...  de  letras  llegábamos  a  la  literatura 
griega  (en  vez  de  haber  empezado  por  ella),  en- 
tonces ya  era  otra  cosa.  Camus  se  ponía  serio  sin 
dejar  de  reir.  Sus  conferencias,  sin  dejar  el  carác- 
ter de  cosmopolitismo  literario,  bordeaban  de  más 
cerca  el  asunto  de  la  asignatura;  se  hablaba  más 
de  los  griegos  que  se  había  hablado  de  los  latinos. 
Eramos  pocos;  no  hacíamos  ruido;  teníamos,  o  se 
nos  suponía,  más  definida  vocación;  éramos  sus 
amigos  de  letras  que  íbamos  a  buscar,  desde  aque- 
llos duros  pero  honrados  bancos^  la  miel  del  Hime- 
to,  el  sol  helénico,  el  que  mató  con  las  flechas  de 
su  arco  de  plata  al  pobre  Ottfried  Müller,  que  mu- 
rió temprano  porque  era  querido  de  los  dioses... 
Y  Camus  se  entusiasmaba;  su  oratoria  florida, 
abundante  y  pintoresca,  rayaba  en  elocuente;  y 
era  elocuente  desde  luego  aquel  amor  a  lo  clásico, 
a  lo  griego,  que  se  manifestaba  en  sus  gestos,  en 
el  timbre  de  su  voz,  en  el  calor  que  le  enrojecía 
el  rostro,  mientras  maldecía  de  los  picaros  reman- 
cistas  y  elogiaba  con  ditirambo  perpetuo  a  cuan- 
tos, desde  el  Renacimiento  acá,  supieron  compren- 
der y  sentir  de  veras  el  quid  divinum  del  arte  he- 
lénico. La  fe  en  Grecia  de  Camus  se  contagiaba, 
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porque  era  sincera  y  persuasiva:  nO  predicaba 
aquel  hombre  la  importancia  de  su  asignatura 
como  tantos  y  tantos  don  Hermógenes,  opositores 
a  cátedras,  como  el  de  Moratín,  que  están  enamo- 
rados de  la  litada  y  del  Prometeo,  como  lo  esta- 
rían de  la  veterinaria  si  esa  fuese  la  ciencia  o  el 
arte  de  su  cargo. 

Muy  al  revés  de  lo  que  suele  notarse  entre  los 
pedantes  españoles,  ya  literarios,  ya  científicos, 
Camus  no  afectaba  desdeñar  la  ciencia  y  las  letras 
de  la  Francia  contemporánea,  y  comprendía  que 
en  París  estaba  el  centro  del  moderno  humanismo, 
aunque  pudiera  haber  sabios  más  sabios  en  otras 
partes.  Así,  recomendaba  a  los  estudiantes,  cuya 
vocación  literaria  reconocía,  los  libros  y  las  revis- 
tas francesas  de  nuestros  días  en  que  escritores 
como  Nisard,  Boissier,  Egger,  Martha,  Paul  Al- 
bert,  etc.,  etc.,  trataban,  unos  con  más  erudición, 
otros  con  más  arte  y  sentido  moderno  de  los  anti- 
guos^ los  puntos  más  interesantes  de  literatura  clá- 
sica. Prefería  la  Literatura  romana  de  Paul  Albert 
a  las  obras  didácticas  españolas,  que  de  tan  des- 
graciada manera,  con  tanta  pesadez  y  falta  de  ori- 
ginal criterio  y  total  ausencia  de  gusto  se  atreven 
a  profanar  la  delicada  flor  de  la  poesía  griega^  y  la 
no  menos  delicada  flor  de  estufa  de  la  rápida  edad 
de  oro  de  la  inspiración  latina...  Si  hubiera  mu- 
chos Camus,  las  dulces  humanidades  no  correrían 
en  España  a  la  fatal  ruina  a  que  se  precipitan.  La 
famosa  cuestión  del  latín  tiene  para  mí  estas  dos 
diferentes  soluciones  condicionales.  I^as  letras  clá- 
sicas explicadas  por  maestros  como  D.  Alfredo 
Adolfo  Camus,  a  nadie  le  sobran:  las  letras  clási- 
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cas  explicadas  por  los  pedantes,  por  el  vulgo  del 
profesorado  mecánico,  no  sirven  para  nada. 

Pero  ¿de  cuántas  materias  de  enseñanza  se  po- 
dría decir  algo  semejante? 

No  bajemos  a  este  abismo. 

No  hagamos  por  hoy  más  que  meditar  ante  la 
tumba  del  sabio,  cerrada  apenas. 

Cerrada  apenas,  cuando  ya  tenemos  que  llorar 
la  huida  de  otro  gran  espíritu  liberal  de  las  le- 
tras: de  D.  Antonio  García  Blanco,  el  maestro  de 
hebreo. 

¡Alegraos,  romancistas:  pronto,  pronto  os  que- 
daréis solos,  dueños  del  campo! 

(De  Ensayos  y  Revistas.) 
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NOTAS    SUELTAS 

ACABO  de  leer  el  Quijote  otra  vez.  Soy  de  los 
que  cumplen,  en  realidad,  con  aquel  buen 
consejo  de  leerlo  cada  dos  o  tres  años. 

Carmen  nostrum  necessarium  llamaba  Cicerón 
a  las  Doce  Tablas^  que  los  buenos  romanos  apren- 
dían de  memoria. 

El  Quijote  debiera  ser  el  Carmen  nostrum  neces- 
sarium de  los  españoles. 

Por  desgracia,  no  lo  es.  Hay  que  confesarlo;  en- 
tre nuestras  muchas  clases  de  decadencia  hay  que 
contar  también  ésta;  decae  la  lectura  del  Quijote. 
En  los  escritores  nuevos  se  va  notando  cada  vez 
más  lo  poco  que  en  su  espíritu  influye  el  mejor 
libro  que  tenemos,  el  mejor  que  en  su  género  tie- 
ne el  mundo. 

Se  siguen  citando  ciertos  tópicos  quijotescos, 
las  aventuras  más  sonadas;  pero  los  más  se  conoce 
que  citan...  sin  haber  leído,  como  se  repiten  los 
refranes  históricos^  sin  saber  de  dónde  vienen. 
Casi  siempre  se  citan  las  mismas  cosas;  las  más  de 
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la  primera  parte,  y  otras  pocas  de  la  segunda,  que 
siempre  son  las  mismas. 

Una  confesión  general  de  los  españoles  decla- 
rando si  han  leído  el  Quijote  entero  y  cuántas  ve- 
ces^ nos  daría  un  doloroso  desengaño.  Más  vale 
que  esa  confesión  sea,  de  puro  ditícil,  casi  impo- 
sible. 

Un  escritor  francés,  no  despreciable,  decía  no 
ha  mucho  estas  o  parecidas  palabras: 

«¡Pobre  Don  Quijote,  cómo  se  le  va  olvi- 
dando!» 

Yo  creo  que  en  la  vida  intelectual  contemporá- 
nea, el  Quijote  influye  mucho  menos  de  lo  que  po- 
dría; porque,  en  efecto,  es  poco  leído.  Ciertas  apa- 
riencias que  un  candoroso  patriotismo  se  apresu- 
ra a  convertir  en  substancia  nos  dan  la  ilusión  de 
que  los  grandes  espíritus  extranjeros  leen  mucho 
a  Cervantes.  Pero  no  hay  tal  cosa.  Y  es  lástima, 
porque  jamás  ha  habido  tiempo  (hablo  de  las 
alturas  intelectuales)  en  que  el  Quijote  pudiese 
ser  comprendido,  sentido  y  aprovechado  tan  bien 
como  en  el  nuestro. 

Mil  veces,  leyendo  a  mis  filósofos,  sabios,  poe- 
tas y  novelistas  favoritos,  de  extrañas  tierras,  he 
pensado:  ¡Qué  lástima  que  este  espíritu  no  hubie- 
se penetrado  y  recordado  bien  el  de  Cervantes! 
La  cita  del  Quijote  estaba  muchas  veces  indica' 
da...  y  no  venía.  En  Carlyle,  en  Renán,  por  ejem- 
plo, ¡cuántas  veces  la  asociación  de  ideas  llamaba 
al  ingenioso  hidalgo...  y  no  venía! 

Fuera  de  aquí,  como  aquí,  las  alusiones  quijo- 
tescas abundan;  pero  en  lugares  comunes  de  ge- 
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neralidad  evidente,  que  no  revelan  el  directo  e  ín- 
timo estudio  del  Quijote. 

Shakspeare  ha  tenido  mejor  suerte.  Ha  sido  es- 
tudiado, descubierto  por  la  gran  crítica,  aun  fuera 
de  la  misma  Inglaterra,  principalmente  en  Alema- 
nia. Shakspeare,  traducido  en  alemán  por  un 
gran  escritor,  Shakspeare  escribiendo  en  una 
lengua  de  genio  semejante,  en  parte,  al  nacional 
alemán;  Shakspeare  interpretado,  comentado;  ado- 
rado por  hombres  como  Schlegel  y  el  Júpiter  de 
Weimar,  llegó  a  ser  en  el  continente  casi  tan  gus- 
tado y  penetrado  como  en  su  isla. 

Para  Cervantes...  ¡cuan  distinta  fortuna! 

Verdaderamente  familiarizado  con  él,  yo  no 
conozco  a  ningún  grande  hombre...  Un  día,  en 
Covadonga,  lugar  sublime,  pensé  algo  semejante: 
jAquí  no  ha  estado  jamás  ningún  grande  hombre^ 
de  esos  de  primera  clase  verdadera^  de  los  que  sa- 
ben leer  en  la  Naturaleza  todo  o  casi  todo  su  sim- 
bólico misterio!... 

Llegar  a  Covadonga,  mirar  a  la  cueva,  ver  y 
oir  la  cascada...  (y  no  ver  las  mil  profanaciones 
que  hay  en  torno),  hace  un  efecto...  épico,  seme- 
jante, no  sé  por  qué,  a  los  tercetos  del  Dante.  ¡El 
Dante  en  Covadonga...  creyendo,  como  creería, 
en  algo  de  Covadonga...  y  viendo  aquello]... 

No,  en  Covadonga  no  ha  estado  el  Dante,  ni 
cosa  parecida. 

El  Quijote  no  lo  ha  visto,  como  él  merece,  nin- 
gún Goethe.  A  Cervantes  le  pasa  muy  en  grande  lo 
que,  no  en  pequeño,  le  está  sucediendo  a  Pereda, 
y  le  sucedería  a  Zorrilla  si  quisieran  traducirlo... 
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A  Pereda  le  tienen  asco  los  traductores  en 
cuanto  son  un  poco  discretos.  Ven  que  aquel  es- 
pañol tan  español  y  tan  de  su  amo,,,  en  rigor  no 
se  puede  traducir. 

A  Cervantes  lo  han  traducido;  pero...  ni  siquie- 
ra un  Pope  o  un  Chateaubriand...  un  Viardot,  por 
ejemplo;  y  Cervantes,  por  su  españolismo,  es  un 
Pereda  elevado  al  cubo.  De  otro  modo:  Don  Qui- 
jote^ no  siendo  en  castellano,  no  es  ni  la  sombra 
de  Don  Quijote;  no  se  puede  penetrar  todo  lo  que 
en  idea-forma  y  en  forma-idea  vale  el  Quijote^  sin 
tener  el  castellano  en  los  tuétanos. 

Y  yo  no  sé  de  ningún  grande  hombre  extranje- 
ro (digo  grande  hombre^  no  digo  erudito)  que  haya 
sabido  el  castellano  de  esa  manera. 

En  tal  sentido,  lo  mejor  de  Don  Quijote  está 
por  descubrir. 

P^s  claro  que  halaga  mucho  ver  de  cuando  en 
cuando  uno  de  esos  elogios  fervorosos,  sinceros, 
que  un  gran  pensador,  un  gran  poeta  extranjero, 
dedican  incidentalmente  al  Quijote.  Pero,  ¡es  eso 
tan  poco  en  comparación  de  lo  que  seria  si  esos 
mismos  hombres  pudieran  gozar  del  libro  en  todo 
lo  que  vale! 

Lo  común  es  que  los  más  sustanciales  y  ori- 
gifiales  de  esos  elogios  se  refieran  a  la  quinta- 
esencia quijotesca,  más  o  menos  simbólica  y  sub- 
jetiva. 

¡Y  el  mérito  grande  del  Quijote  no  está  ahí;  es 
un  mérito  estético,  literario,  que  brota  en  \diforma^ 
aunque  viene  de  muy  adentro! 

¡Cuánto,  por  ejemplo,  le  agradecí  yo  a  Boileau 
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un  espontáneo  elogio  de  Cervantes  en  una  carta  a 
Racine,  si  no  recuerdo  mal! 

Y  a  Heine,  al  querido  Heine,  ¡con  qué  ternura 
le  admiré  y  amé  allá  en  mi  juventud,  cuando  lle- 
gué saboreando  su  hermoso  lirismo^  a  aquel  pasa- 
je en  que  cuenta  su  entusiasmo  por  el  caballero 
andante,  y  la  lástima,  la  caridad  que  le  inspira! 

Y  hace  poco,  ¡qué  emoción  tan  fuerte  y  dulce 
la  mía,  al  ver  a  Tolstoy,  al  extraño,  pero  simpáti- 
co místico...  o  lo  que  sea,  penetrar,  a  fuerza  de 
genio,  la  sublimidad  (¡verdaderamente  asombrosa!) 
del  último  capítulo  del  Quijote,  de  aquel  resucitar 
a  la  razón  de  Quijano  el  Bueno! 

Todo  eso  — con  otro  poco  así  que  hay —  es 
algo...  pero  casi  nada,  comparado  con  lo  que  de- 
biera ser,  con  lo  que  sería,  si  Europa  pudiera  co- 
nocer a  Cervantes  tan  bien,  tan  íntimamente, 
como  conoce  a  Shakspeare. 

A  Cervantes  le  pasa  con  los  extranjeros  lo  que 
le  sucedería  a  Wagner...  si  hubiera  que  conocerle 
por  las  compañías  de  ópera  de  la  legua... 

^Y  los  de  casa? 

Sin  entrar  a  ver  si  aquí  hemos  tenido  Gcethes, 
Heines  y  algún  Tolstoy  que  otro,  me  apresuro  a 
señalar  el  hecho  de  que  ningún  gran  pensador,  crí- 
tico o  poeta,  ha  estudiado  profundamente  a  Cer- 
vantes. 

No  entra  en  el  asunto  de  estas  notas  una  burla 
cruel  e  injusta  de  los  cervantófilos  ordinarios  que 
todos  conocemos,  y  a  muchos  de  los  cuales  apre- 
ciamos. , 

Si  no  a  todos,  a  no  pocos  de  ellos  hay  que  per- 
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donarles  sus  extravíos  por  la  misma  causa  que 
hizo  a  Jesús  perdonar  los  de  la  Magdalena. 

Ni  siquiera  a  los  que  han  arrimado  el  ascua  del 
cervantismo  a  la  sardina  de  la  propia  vanidad  o  de 
las  propias  preocupaciones  me  decido  a  quererlos 
mal;  pues  tratándose  del  Quijote,  el  enemigo  úni- 
co es  el  que  no  lo  conoce  pudiendo  conocerlo. 

Harina  de  otro  costal  son  los  eruditos,  sin  ma- 
nía, que  han  ilustrado  la  vida  y  obras  del  Manco 
de  Lepanto,  descartando  a  los  pedantes  insufribles 
y  cortos  de  vista;  para  los  eruditos  esos  no  puede 
haber  más  que  respeto,  gratitud  y...  asiduo  estu- 
dio de  sus  indispensables  noticias. 

Sin  el  trabajo  minucioso  y  prolijo  de  la  erudi- 
ción literaria,  que  respecto  del  Quijote  ya  está 
hecho  en  gran  parte,  no  se  podría  avanzar  seria- 
mente en  una  crítica  más  honda,  psicológica  y 
estética.  Los  eruditos,  pues,  han  preparado  el 
terreno  para  esa  otra  crítica...  pero  no  han  entrado 
en  él,  y  los  más  prudentes,  discretos  y  sabios  no 
lo  han  intentado  siquiera. 

Creo  que  era  Menéndez  y  Pelayo  quien  no  hace 
mucho  lo  reconocía  así;  y  hasta  me  parece  que 
invitaba  a  D.  Juan  Valera  a  emprender  tal  cami- 
no, que  nadie,  con  justicia,  podrá  llamar  trillado. 

Cosa  rica  sería,  en  efecto,  un  libro  de  Valera 
dedicado  al  Quijote  por  dentro,  y  acaso  es  el  espa- 
ñol de  hoy  más  a  propósito  para  tal  empeño  el 
autor  de  Morsamor... 

En  mis  sueños  de  loca  ambición  vanidosa,  de 
esos  de  que  después  nos  da  vergüenza,  aun  sin 
habérselos  contado  a  nadie,  no  pocas  veces  se  me 
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ha  ocurrido  a  mí  dedicar  mi  vejez,  si  llego  a  ella, 
a  escribir  un  libro  que  se  titulase  Cervantes.  Más 
de  la  mitad  de  él  sería  para  el  Quijote... 

Le  decía  Un  bachiller  a  Mefistófeles,  creyéndole 
Fausto  (El Fausto  — segunda  parte):        « 

«Mientras  que  nosotros  (los  jóvenes)  hemos 
conquistado  la  mitad  del  mundo,  ¿'qué  habéis 
hecho  vosotros?  (los  viejos).  Dormitar,  reflexionar, 
soñar,  pensar;  ¡planes  y  siempre  planes!» 

Pues  en  esa  edad  a  que  me  acerco,  quisiera  yo 
que  este  progreso  indudable  del  juicio  que  siente 
uno  dentro  de  sí  (a  cambio  de  tantas  cosas  que  se 
van  perdiendo)  me  hiciese  digno  de  comentar  el 
Quijote;  no  con  los  propósitos  de  un  Clemencín 
— aunque  sí  aleccionado  por  la  erudición  de  todos 
los  Clemencines  que  hiciera  al  caso —  sino  con 
fines  de  psicólogo,  estético  y  moralista. 

No  quería  yo  más  recompensa  que,  para  enton- 
ces, mi  conciencia  primero,  y  además  amigos 
como  Menéndez  y  Pelayo  y  otros  pocos  que  me 
creyeran  maduro  ya  para  atreverme  a  decir  algo 
del  Quijote^  con  prudencia,  sin  sobresaltos  de 
neurasténico,  me  aconsejaran  tal  empresa. 

Mucho  hay  de  vanidad  en  todo  esto  — atrás 
queda  reconocido — ,  pero  si  alguna  disculpa  pue- 
de tener  mi  soñado  atrevimiento  es  el  considerar 
cómo  la  experiencia  propia  me  ha  demostrado  ser 
verdad  eso,  que  tantas  veces  se  dice,  de  que  la 
lectura  repetida  del  Quijote  es  una  medida  del 
adelanto  de  la  propia  psiquis. 

Sí,  sí;  yo,  por  lo  que  a  mí  toca,  lo  juro;  he  ob- 
servado el  fenómeno.  Siempre  que  vuelvo  a  leer 
nuestro  libro.,  la  Biblia  profana  española^  veo  en 
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él  cosas  nuevas,  cada  vez  más  sustanciosas,  más 
profundas.  El  libro  siempre  dice  lo  mismo,  pero 
yo  lo  voy  entendiendo  más  y  mejor,  según  la  vida 
va  enriqueciendo  mi  experiencia  con  acciones  y 
pensamientos. 

^Por  qué  en  sueños  de  ambición  a  lo  menos,  no 
he  de  atreverme  a  desear  que  mi  vejez  aumente  el 
peso  de  mis  reflexiones  serias,  saque  el  jugo  mejor 
de  mis  lecturas,  y  por  esto  la  del  Quijote  entonces 
me  haga  ver  en  él  algo  que  no  sea  indigno  de  que 
los  demás  lo  sepan,  aun  siendo  obra  de  quien  ni 
siquiera  puede  llamarse  sin  eufemismo,  una  me- 
dianía? 

Por  sí  o  por  no,  y  por  si  yo  llego  a  la  suprema 
eta  en  aquel  estado  en  que  el  mismo  Marco  Au- 
relio ve  cosa  tan  triste  que  sólo  le  encuentra 
como  remedio  el  suicidio,  bueno  será  que  don 
Juan  Valera,  que  llegó  joven  a  la  vejez^  nos  deje 
algo  de  lo  que  a  él  le  hace  pensar  y  sentir  el 
Quijote. 

(De  Siglo  pasado.) 


HISTORIA  DEL  DESCUBRIMIENTO  DE 
AMÉRICA,   POR    EMILIO    CASTELAR 

(4    NOVIEMBRE    1 892) 


LA  distancia  tiene  a  veces  ciertas  virtudes  del 
tiempo;  los  países  extraños  suelen  hacer  el  ofi- 
cio de  posteridad.  Víctor  Hugo,  por  ejemplo,  ha 
sido  mejor  juzgado,  en  definitiva,  por  la  multitud 
de  pueblos  que  le  proclamaron  gran  poeta,  que 
por  los  literatos  franceses  que  le  veían  de  cerca  y 
se  fijaban  en  sus  lunares  y  en  las  arrugas  de  su  ve- 
jez. Algo  parecido  había  pasado  antes  con  Byron. 
Castelar,  aunque  cuenta  con  el  cariño  y  la 
admiración  de  su  patria,  aquí  tiene  hasta  preten- 
didos rivales,  y  por  lo  que  toca  a  incienso  oficial, 
a  honores  académicos  y  otras  distinciones  por  el 
estilo,  muchos  le  ponen  el  pie  delante.  Para  no  po- 
cos españoles,  Castelar  es  U7io  de  nuestros  prime- 
ros oradores,  uno  de  nuestros  primeros  hombres 
públicos...  Para  el  resto  del  mundo,  Castelar  es  la 
gloria  española  por  antonomasia,  entre  las  contem- 
poráneas. Aquí,  hasta  los  que  consideramos  al 
Sr.  Cánovas  como  una   antipática   medianía,    nos 
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hemos  acostumbrado  a  oir:  Castelar  y  Cánovas,  y 
aun,  Cánovas  y  Castelar;  fuera  de  España,  a  no 
ser  para  los  especialistas  en  política  europea,  si 
Castelar  suena  tanto  como  cualquier  gran  nombre, 
Cánovas  suena...  como  ahora  me  sonaría  a  mí  el 
nombre  del  presidente  del  Consejo  de  Ministros 
de  Grecia,  si  me  acordara  de  cómo  se  llama.  Pero, 
sin  descender  hasta  ese  punto  en  la  comparación, 
puede  verse  algo  análogo  en  cualquier  otra.  Bus- 
quemos otro  nombre  español,  entre  los  personajes 
vivos,  que  no  sea  de  oropel,  de  fama  oficial,  im- 
puesta por  la  fuerza  del  poder  (¡cuánta  parte  de 
su  gloria  debe  Cánovas  a  Martínez  Campos!);  ci- 
temos, por  ejemplo,  al  gran  Zorrilla,  el  poeta  espa- 
ñol del  siglo  XIX.  Dondequiera  que  se  hable  o  se 
entienda  el  castellano.  Zorrilla  suena  a  tanto  como 
pueda  sonar  cualquiera;  a  los  pocos  extranjeros 
(no  llamo  extranjeros  a  los  americanos  españoles) 
que  saben  de  literatura  española  contemporánea, 
Zorrilla  les  parecerá  una  figura  tan  gloriosa  como 
la  que  más  lo  sea...  pero  su  fama  no  llega  donde 
la  de  Castelar.  De  Castelar  saben  esos  millones  de 
hombres  que  para  citar  un  libro  español  tienen  que 
acordarse  del  Quijote. 

Castelar  en  París  obtuvo  honores  que  no  se  de- 
dicaron jamás  allí  a  ningún  extranjero;  Castelar 
acaba  de  ser  invitado  por  los  Estados  Unidos  para 
visitar,  rodeado  de  excepcionales  obsequios,  la 
Exposición  de  Chicago,  con  una  representación 
que  vale  tanto  como  una  triple  corona...  La  repre- 
sentación que  a  Castelar  quiere  dársele  no  podría 
llevarla  ni  el  jefe  del  Estado  español...  mucho  me- 
nos su  primer  ministro  responsable. 
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En  España...  Castelar  nunca  ha  sido  presidente 
del  Ateneo,  ni  presidente  de  la  Academia,  ni  pre- 
sidente de  Congresos  cientíñcos,  ni  presidente  de 
nada  por  el  estilo;  en  España,  a  Castelar  todavía 
no  se  le  ha  consagrado  una  gran  fiesta,  un  home- 
naje nacional,  que  otros  han  obtenido  en  una  u 
otra  forma;  ha  llegado  el  Centenario  de  Colón  y 
para  Castelar  no  ha  habido  ningún  puesto;  Cáno- 
vas los  ocupaba  todos...  Castelar  ha  tenido  que 
contentarse  con  escribir  un  libro  que  será  una  de 
las  poquísimas  cosas  que  queden  del  Centenario. 

Para  mí  uno  de  los  espectáculos  más  hermosos, 
más  animadores  y  más  interesantes  que  puede 
presentar  la  vida  humana  es  el  que  ofrecen  los 
pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido  (sabio,  cual- 
quier alma  grande  que  sabe  de  su  grandeza),  dán- 
dose la  mano  a  través  de  las  generaciones  y  a  tra- 
vés de  las  grandes  distancias,  formando  una  cade- 
na que  es  en  las  obscuridades  del  mundo  como  un 
sendero  de  luz  que  señala  el  camino  a  la  vacilante 
razón  del  hombre.  Un  grande  hombre  que  com- 
prende y  ama  a  otro  como  él,  es  lo  más  sublime 
de  la  belleza  espiritual.  Aquiles  y  Homero,  en  la 
leyenda,  el  héroe  y  el  poeta,  son  símbolo  de  esta 
hermosura.  Y  en  la  realidad,  Jesús  y  Pablo  (el 
amor  de  San  Pablo  a  Cristo  hace  llorar  de  entu- 
siasmo; San  Pablo  no  vivió  con  Jesús  como  San 
Juan  y  San  Pedro,  le  adivinó  después:  ¡qué  fe  la 
de  San  Pablo,  qué  idealidad  amorosa  la  suya!), 
Sócrates  y  Platón  (éstos  sin  el  mérito  de  la  distan- 
cia), Dante  y  su  Virgilio,  San  Francisco  y  Jesús, 
Santo  Tomás  y  todos  los  grandes  Padres  antiguos, 
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Cuya  obra  tomó  en  peso  y  defendió  con  portento- 
so genio;  y  dando  un  gran  salto,  Goethe  comen- 
tando a  Shakspeare,  Carlyle  comentando  a  Goe- 
the y  a  Mahoma.  ¡Cuánta  grandeza,  cuánta  her- 
mosura, cuánta  esperanza  para  la  idealidad  de  la 
vida  en  este  encadenamiento  de  espíritus  nobles  y 
profundos! 

Al  llegar  el  momento  en  que  los  pueblos  más  y 
mejor  civilizados,  los  de  Europa  y  ios  de  Améri- 
ca, quisieron  aprovechar  la  primera  ocasión  propi- 
cia para  reflexionar  con  suficiente  madurez  de  jui- 
cio, acerca  de  la  gran  obra  llevada  a  feliz  remate 
por  el  descubridor  del  Nuevo  Mundo,  era  necesa- 
rio, para  que  a  Colón  se  le  hiciera  la  debida  justi- 
cia, que  una  voz  de  armonía,  la  palabra  de  un  pen- 
sador y  de  un  artista  se  levantara  sobre  el  tumulto 
de  los  análisis  empíricos,  de  las  controversias  apa- 
sionadas, para  consagrar  al  insigne  navegante  lo 
que  ante  todo  debe  ser  este  memorándum  secular 
en  que  la  humanidad  se  para  como  a  saborear  sus 
glorias,  un  gran  canto  épico,  al  modo  como  hoy 
pueden  ser  estas  cosas,  es  decir,  una  historia  filo- 
sófica, artística,  documentada  y  pintoresca,  sin  el 
andamiaje  de  la  erudición,  pero  no  sin  sus  frutos, 
sin  la  falsedad  de  la  leyenda  y  de  la  novela,  pero 
no  sin  sus  atractivos  y  su  verdad  sentimental  y 
sintética.  Este  canto  épico,  esta  noble  historia  só- 
lida, pero  no  pesada;  sabia,  pero  no  pedantesca; 
filosófica,  pero  no  abstracta,  la  ha  escrito  Caste- 
lar,  el  español  que  goza,  porque  gozar  es,  de  las 
intuiciones,  más  puras  y  altas  del  amor  patrio  his- 
tórico, del  genio  misterioso  de  nuestra  tierra. 
Otros,  menos  afortunados,  sentimos  ese  patriotis- 
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mo  arqueológico  de  manera  más  vaga  y  menos  in- 
tensa; comprendemos  que  España  fué  grande,  pero 
si  nos  ponemos  a  explicar  el  por  qué,  balbucimos 
vaguedades  subjetivas,  o  caemos  en  la  rutinaria 
exposición  de  los  lugares  comunes  de  la  patriote- 
ría clásica:  mas  hombres  como  Castelar  (y  en  de- 
terminada esfera  de  la  actividad  Menéndez  y  Pe- 
layo)  cifran  gran  parte  de  su  genio  en  la  clara  vi- 
sión y  en  el  amor  intenso  de  esa  patria  histórica, 
en  la  compenetración  original  y  espontánea  del 
espíritu  nacional,  según  se  realizó  en  los  siglos  más 
gloriosos...  Felices  ellos,  y  felices  nosotros  si  algún 
día,  a  fuerza  de  pensar  y  sentir  y  estudiar,  y  con 
la  madurez  de  la  vida,  llegamos  a  ver  por  propios 
ojos  lo  que  hoy  sólo  barruntamos  por  estremeci- 
mientos que  la  sublimidad  del  misterio  entrevisto 
nos  produce  de  vez  en  cuando,  particularmente  al 
ver  a  los  privilegiados  pintar  con  elocuencia  sus 
amorosos  deliquios  al  contemplar  la  España  de 
nuestros  mayores. 

No  diré  yo  que  todos  los  escritores  y  eruditos 
que  se  han  dedicado  a  demostrarnos  que  Colón  no 
era  un  hombre  perfecto  hayan  sido  injustos  ni  mal 
intencionados;  pero  es  lo  cierto  que  aun  conce- 
diendo que  en  tal  y  cual  punto  concreto  tuviesen 
razón  algunos  de  ellos,  la  obra  total  resultaría  una 
injusticia  que  clamaría  al  cielo,  por  ser  quien  era 
el  injuriado  y  por  la  inoportunidad  del  intento,  si 
no  hubiera  habido  una  voz  superior  a  todas  esas, 
por  el  mérito  artístico,  por  la  transcendencia  de 
su  labor,  para  ofrecernos  la  gran  síntesis  de  la 
epopeya  colombina  en  un  libro  artístico,  filosófi- 
co, que  no  necesita  ser  apologético  para  ser  un 
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glorioso  homenaje  a  la  memoria  del  genovés  más 
ilustre. 

¿Quién  podía  disputar  a  Castelar  esta  gloriosa 
tarea?  Nadie;  y  nadie  se  la  ha  disputado.  Los  poe- 
tas, los  verdaderos,  han  comprendido  que  la  poe- 
sía heroica  del  día  está  en  la  historia,  al  modo 
como  la  escriben  y  entienden  los  grandes  maes- 
tros modernos.  La  misma  novela  arqueológica, 
género  secundario,  que  si  ha  tenido  pasajeros  mo- 
mentos de  esplendor,  pronto  ha  desmayado  siem- 
pre, V.  gr.,  en  su  reciente  florecimiento  alemán 
con  los  Freitag  y  los  Eber,  esta  misma  novela  his- 
tórica se  deja  eclipsar,  sin  lucha  seria,  por  los 
grandes  monumentos  que  los  historiadores  artis- 
tas consagran  a  la  memoria  de  aquella  parte  de  la 
vida  pasada,  cuyo  recuerdo  cabe  que  sea  resucita- 
do por  las  generaciones  modernas. 

En  España,  donde  Menéndez  y  Pelayo  tan  bien 
pintó  las  cualidades  de  la  historia  artística,  no  te- 
nemos, en  la  historia  pragmática,  a  lo  menos, 
obras  que  puedan  competir  con  las  de  los  Renán, 
los  Grote,  los  Mommsen,  los  Gregorovius,  los  Max 
Dunker,  los  Michelet,  etc.,  etc.  El  nuevo  libro  de 
Castelar  puede  decirse  que  es  el  primer  trabajo 
que  en  este  género  se  intenta,  y  no  es  éste  uno  de 
sus  méritos  menores.  Aquel  deseo  que  expresa 
Macaulay  al  comenzar  su  análisis  de  un  libro  his- 
tórico de  Hallam  de  que  se  junten  en  la  obra  del 
historiador  las  cualidades  del  novelista  arqueoló- 
gico y  las  del  filósofo  de  la  historia  abstracta,  se 
ve  cumplido  en  el  Colón  de  Castelar,  donde  la  ima- 
ginación y  la  asociación  de  ideas,  que  tanto  esti- 
ma el  gran  crítico  inglés  (y  aun  la  asociación  de 

I  o  ó 


K   L        CRÍTICO 

imágenes),  se  juntan,  con  todo  su  prestigio  su- 
gestivo, a  las  cualidades  del  historiador,  pensa- 
dor, filósofo  y  hombre  de  Estado,  algo  Vico  y 
algo  Maquiavelo,  cualidades  que  hacen  posible 
que  el  estudio  histórico  sea  una  filosofía  con  su 
carácter  de  reflexión  a  priori^  en  el  alto  y  fecundo 
sentido  en  que  Cristiano  Baur,  el  gran  teólogo  his- 
toriador de  Tubinga,  exigía  a  la  historia  esta  con- 
dición de  obedecer  a  una  idea  que  la  presida  y 
explique. 

El  mismo  Taine,  el  historiador  positivista  por 
excelencia,  ha  dicho  claramente  que  en  definitiva 
la  historia  verdadera  era  la  historia  del  corazón. 
Esta  declaración  preciosa  del  gran  partidario  de 
los  petits  faits  no  contradice  su  sistema,  y  así  lo 
vemos  confirmado  en  el  libro  de  Castelar,  donde, 
si  se  ve  el  propósito  de  llegar,  como  a  un  triunfo, 
al  alma  de  los  sucesos,  a  la  confirmación  de  una 
idea  directiva,  a  la  confirmación  de  algo  espiritual, 
por  el  cúmulo  de  los  hechos,  es  contando  con  la 
multitud  de  éstos,  bien  observados  y  bien  inter- 
pretados, sobre  todo  bien  ordenados  y  relaciona- 
dos en  omnilateral  relación,  para  exprimirles,  por 
decirlo  así,  todo  el  jugo  significativo. 

Por  cumplir  con  esta  doble  tarea  del  historiador 
verdadero,  parece  Castelar  aquí  por  un  respecto 
un  idealista  extremado,  pues  va  sin  vacilar  y  sin 
hipocresía  de  í^Aso positivismo  a  buscar  en  los  he- 
chos el  fondo  racional  que  encierran;  y  por  otro 
respecto  parece  un  realista  de  la  historia,  pues  no 
se  cansa  de  referir  su  asunto  a  todo  cuanto  en  él 
pudo  influir  por  razón  del  tiempo,  del  clima,  de  la 
política,  del  arte,  de  la  religión,  de  la  vida  econó- 
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lica,  de  la  vida  científica,  del  ambiente  general 
social,  de  los  influjos  familiares,  hereditarios,  ét- 
nicos, geográficos  y  otros  muchos.  De  este  empe- 
ño se  origina  en  la  Historia  del  descubrimiento 
de  Castelar  lo  que  puede  parecer  a  muchos  no 
defecto,  pues  es  exceso,  pero  sí  cosa  que  dificulta 
la  lectura  y  que  diluye  el  interés.  Algunos  dicen 
que  habla  Castelar  de  demasiadas  cosas,  que  hay 
demasiadas  resonancias  universales  en  esta  vida 
de  Colón.  Verdad  es  que  viene  a  ser  esta  obra 
como  una  especie  de  epopeya  en  prosa  de  los  días 
aquellos  en  que  cambió  con  tan  violento  recodo 
el  camino  que  seguía  la  civilización  nuestra;  epo- 
peya en  el  sentido  en  que  entienden  la  palabra 
muchos  tratadistas,  como  nuestro  D.  Francisco 
Canalejas,  a  saber:  especie  de  enciclopedia  poética 
de  una  edad,  cifra  de  una  civilización  en  un  mo- 
mento de  la  historia.  Eso  es,  en  efecto,  el  libro  de 
Castelar,  y  por  eso  abulta  tanto;  pero  ^qué  mal  hay 
en  ello? 

Sin  embargo,  como  no  se  trata  de  adular  al 
gran  artista  de  la  palabra,  sino  de  hacerle  justicia 
cual  a  todos,  declaro  que,  a  mi  juicio,  pudo  haber 
sido  el  libro  no  tan  largo,  sin  perder  esas  capitales 
condiciones  de  que  vengo  hablando.  No  está  el 
mal  en  que  Castelar  relacione  su  asunto  inmediato 
con  todos  los  asuntos  históricos,  filosóficos,  reli- 
giosos, artísticos,  etc.,  etc.,  con  que,  en  efecto,  se 
roza,  y  por  los  que  de  lejos  o  de  cerca  es  influido, 
pero  acaso  pudo  hacerse  eso  mismo  cuidando  un 
poco  más  la  economía  literaria,  arrojando  un  poco 
de  lastre  oratorio,  simplificando  algunas  imágenes 
y  tendiendo,  en  cuanto  la  índole  del  estilo  necesa- 
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rio  del  autor  lo  consintiera,  a  la  forma  narrativa  y 
descriptiva  ordinaria  en  obras  de  este  género,  que 
no  exige  la  gran  estrofa  periódica  de  la  elocuen- 
cia lírica  de  nuestro  orador  incomparable.  De  to- 
das maneras,  no  sería  mucho  el  papel  que  se  hu- 
biera podido  ahorrar,  porque  no  pocas  veces  se 
ve  al  autor  buscando  en  la  concisión  la  brevedad, 
a  que  no  se  prestan  fácilmente  la  infinidad  de 
ideas  y  de  hechos  que  sin  falta  tiene  que  exponer. 
En  resumidas  cuentas,  el  lunar  más  importante 
que  se  puede  señalar  en  ese  libro  se  origina  de 
que  Castelar  no  puede  dejar  nunca  de  ser  un  gran 
orador,  castizo,  grandilocuente,  armonioso  y  con 
exceso  abundante;  y  se  origina  también  de  que 
Castelar  no  puede  dejar  de  ser  el  historiador  filó- 
sofo y  político  de  las  grandes  y  geniales  síntesis, 
en  las  que  tanto  le  ayuda  su  portentosa  memoria, 
que  no  puede  compararse  con  un  archivo  ni  una 
biblioteca,  sino  con  un  monstruoso  museo,  mons- 
truoso por  lo  inmenso,  pues  Castelar  no  recuerda 
infolios,  no  recuerda  manuscritos  empolvados, 
sino  cuadros,  grandes  cuadros,  el  pasado  redivi- 
vo, con  sus  colores,  sus  formas,  sus  movimientos 
y  sonidos,  merced  a  la  magia  de  una  fantasía  que 
va  pintando  en  el  cerebro  las  bellezas  que  en  se- 
guida va  esculpiendo  la  palabra. 

Por  lo  cual  no  diré  que  el  libro  de  Castelar  se 
lee  de  un  tírón^  porque  sería  este  un  elogio  vul- 
gar, y  aquí  falso;  no  se  lee  de  un  tirón,  como  no 
se  lee  de  un  tirón  el  Romancero  ni  la  Divina  Co- 
media. Id  saboreando  cuadro  por  cuadro,  capítulo 
por  capítulo,  con  la  lentitud  en  que  se  complace 
el  deleite,  y  al  llegar  al  fin  no  os  habrá  parecido 
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el  libro  largo,  a  pesar  de  sus  592  páginas  grandes 
y  de  compacta  lectura.  Y  como  también  lo  malo 
debe  tomarse  en  veces,  dejo  para  otro  Lunes  esta 
agria  prosa  mía,  y  entonces  acabaré  de  decir  lo 
que  me  había  propuesto  acerca  de  libro  tan  soli- 
citado por  innumerables  lectores  de  Europa  y  de 
América. 

(De  Palique.) 
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En  su  folleto  Un  discurso,  en 
varias  páginas^  ya  citadas^  de  En- 
sayos y  revistas,  ha  expuesto  Cla- 
rín ese  espiritualismo  suyo  de  que 
hablábamos  en  el  prólogo.  Añada- 
mos que  para  el  esUidio  de  este  as- 
pecto de  Clarín  hay  que  te?ier  en 
cuenta  el  elemento  Í7nportantísi7no 
de  los  cuentos.  Alas  se  sentía  atraí- 
do por  Renán;  sobre  Renán  pensaba 
él  haber  escrito  ampliamente.  Pero, 
^veía  Alas  en  Renán  al  escéptico 
delicado  que  juega  con  las  ideas,  al 
mariposeador  de  filosofías,  al  nihi- 
lista, en  suma?  No;  de  Renán  lo  que 
tomaba  Alas  era  la  espiritualidad^  el 
sentido,  humano^  compre7tsor,  desifi- 
teresadú  del  mufido  y  de  los  hombres. 
Aunque  otra  cosa  parezca,  se  des- 
prende del  gran  escritor  francés, 
por  encifua  de  su  escepticismo,  mía 
preocupación  religiosa,  que  es  lo  que 
a  Clarín  le  subyugaba.  Esta  fi?iura, 
esta  delicadeza,  esta  ironía  tenue, 
este  decir  y  sentir  de  modo  tan  sutil^ 
tierno  y  elegante,  ^qué  so?t  sino  mar- 
cas indelebles  de  U7i  espíritu  profun- 
damente religioso?  Y  ^de  qué7nanera 
podrdfL  estar  en  quien  no  sienta 
como  religión,  el  suceder  se  de  las 
cosas?  Pues  co7/iparad  la  sutilidad  y 
delicadeza  — verdaderamente  77iara- 
villosas —  de  Leopoldo  Alas  en  sus 
pi7ituras  de  escenas  y  paisajes. 


Clarín  :  Páginas 
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LO  que  va  sucediendo  en  nuestra  sociedad  es- 
pañola con  los  intereses  religiosos  y  morales^  se 
parece  a  lo  que  allá  en  Bélgica  aconteció  cuando 
el  partido  liberal  luchaba  por  imponer  a  los  cató- 
licos la  secularización  de  la  enseñanza  primaria. 
M.  Goblet  d'Alviella,  antiguo  miembro  del  Parla- 
mento belga,  refiere  que  el  cardenal  Deschamps 
tuvo  por  entonces  una  conversación  con  un  per- 
sonaje oficial,  masón,  que  se  dejó  convencer  por 
el  Prelado,  que  decía  ser  imposible  en  las  escuelas 
la  neutralidad  religiosa^  comprometida  del  mismo 
modo  si  se  hablaba  del  cristianismo  que  si  no  se 
hablaba.  Cuando  apareció  el  programa  de  ense- 
ñanza histórica,  donde  no  se  decía  palabra  del 
cristianismo,  el  mismo  Cardenal  escribió:  «Esto  es, 
no  sólo  una  necedad,  sino  una  estupidez».  Cierta- 
mente: y  a  una  estupidez  por  el  estilo  tienden 
nuestras  costumbres  actuales,  que  han  hecho  has- 
ta de  buen  tono,  y  como  signo  de  distinción,  esa 
neutralidad  religiosa  que  consiste  en  no  hablar 
nunca  de  las  cosas  de  tejas  arriba,  ni  siquiera  de 
lo  religioso  en   lo   que  tiene  de   asunto  de   tejas 

'    i   5 


C  L  A   R  I    :v 

abajo.  Este  es  el  mejor  término  medio  que  se  ha 
sabido  encontrar  para  huir  de  los  dos  extremos 
viciosos  que  se  pueden  cifrar  en  El  liberalismo  es 
pecado,  y  en  el  ^Puede  un  católico  ir  a  la  Exposi- 
ción de  París}  por  el  lado  de  los  fanáticos  a  la  anti- 
gua, y  en  las  lucubraciones  de  El  Motín  y  de  Las 
Doyninicales^  por  el  lado  de  los  fanáticos  a  la  mo- 
derna. 

Malos,  sí,  muy  malos  son  los  extremos;  pero  el 
término  medio  de  la  neutralidad  social  es  ridículo, 
falso,  insostenible.  Que  en  esta  España,  que  ha 
vertido  tanta  sangre,  propia  y  ajena,  por  la  Reli- 
gión católica,  de  la  noche  a  la  mañana  dejemos  de 
pensar  en  el  catolicismo,  y  en  general  en  toda  re- 
ligión positiva  y  aun  en  toda  religión;  que  cada 
cual  guarde  sus  creencias  para  el  retiro  de  su  alco- 
ba, como  si  fuesen  enfermedades  secretas,  y  ante 
el  mundo  practiquemos  la  tolerancia  de  la  neutra- 
lidad de  la  escuela  belga,  que  consiste  en  prescin- 
dir del  cristianismo  en  la  historia,  mutilando  el 
espíritu  propio  y  ayudando  a  la  mutilación  de  los 
demás  espíritus...,  es  absurdo;  es  una  pretensión 
grotesca  que,  como  se  saliera  con  la  suya,  con- 
vertiría a  los  españoles  en  una  clase  de  africanos 
bastante  temibles. 

El  laicismo  general,  predicado  y  aplaudido  así 
como  suena  por  los  liberales  a  la  violeta^  corre  pa- 
rejas en  materias  religiosas  con  el  romancismo  de 
los  antihelenistas  y  antilatinistas  en  materias  de 
enseñanza. 

La  tolerancia  universal,  la  verdadera  seculariza- 
ción religiosa  no  ha  de  ser  negativa,  pasiva,  sino 
positiva,  activa;  no  ha  de  lograrse  por  el  sacrificio 
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de  todos  los  ideales  parciales,  sino  por  la  concu- 
rrencia y  amorosa  comunicación  de  todas  las 
creencias,  de  todas  las  esperanzas,  de  todos  los 
anhelos.  Mientras  callamos  todos  en  materia  reli- 
giosa, no  aprendemos  a  ser  tolerantes;  como  no 
aprende  esgrima  el  principiante  mientras  no  hace 
más  que  mirar  al  maestro,  puestos  ambos  en  guar- 
dia; para  aprender,  han  de  chocarse  los  aceros. 
Una  sociedad  es  tolerante  cuando  todas  las  creen- 
cias hablan  y  se  las  oye  en  calma;  no  cuando  hay 
esta  calma  porque  callan  todas.  Sobre  todo,  en 
nuestro  país,  huir  del  problema  religioso  por  el  si- 
lencio, por  el  non  ragionar  di  lor^  es  imitar  al 
avestruz,  que  huye  del  enemigo  escondiendo  la 
cabeza  en  la  arena.  El  pensamiento  libre  en  España 
debe  recordar  que  no  lleva  vencido  al  tradiciona- 
lismo autoritario  por  la  fuerza  de  las  razones,  sino 
por  la  fuerza  de  los  hechos.  Compárese  la  fuerza 
del  pensamiento  que  España  ha  consagrado  a  su 
religión  secular  con  la  que  ha  dedicado  al  libre 
examen,  y  se  verá  que  la  desigualdad  es  enorme. 
No  basta  contar  con  lo  que  se  ha  pensado  en 
otras  partes,  con  la  victoria  debida,  casi  pudiera 
decirse,  a  la  rotación  del  progreso.  Contra  esta 
clase  de  argumentos  salen  de  vez  en  cuando  gritos 
elocuentes  de  protesta,  en  los  que  parece  que  pal- 
pita el  alma  nacional  ultrajada,  desconocida  por 
lo  menos,  enterrada  en  vida.  No  bastan  la  des- 
amortización y  Espartero,  y  después  Martínez 
Campos,  para  hacer  tabla  rasa  de  la  idea  que  se 
supone  vencida  y  aniquilada.  Además,  todo  lo  que 
sea  sarcasmos  contra  la  decrepitud  tradicionalista, 
contra  su  debilidad  y  derrota,  son  sarcasmos  con- 
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tra  la  memoria  de  un  padre.  Aprendamos  de  los 
chinos,  no  la  inmovilidad,  sino  el  respeto  a  los  as- 
cendientes. Si  yo  por  el  pensamiento  libre  soy 
hermano  de  todos  los  liberales  del  mundo,  soy 
hermano  de  todos  los  católicos  por  mi  españolis- 
mo.—  Los  que  son  capaces  de  convertirse,  a  fuerza 
de  abstracciones  fabricadas  con  odio,  en  enemigos 
verdaderos  de  los  fieles  de  la  Iglesia,  vienen  a  ser 
creyentes  al  revés,  como  los  poetas  blasfemos, 
pues  miran  en  la  tradición  religiosa,  católica,  no 
una  obra  puramente  humana,  que  revela  infinitos 
sacrificios,  mares  de  amor  y  de  inteligencia,  y  de 
energía,  sino  la  obra  de  un  poder  sobrenatural 
aborrecido,  de  un  demiurgo  contrario  a  la  pro- 
pia idea  y  a  las  propias  pasiones.  Los  que  persi- 
guen con  rencor,  que  sería  cómico  si  no  fuera  re- 
pugnante, a  los  partidarios  del  cristianismo  histó- 
rico, conservan,  sin  darse  cuenta  de  ello,  respecto 
de  su  teología  y  teogonia,  supersticiones  negati- 
vas, como  las  de  aquellos  cristianos  primitivos  que 
veían  sin  querer  en  sus  enemigos  Júpiter  y  Venus 
dioses  falsos...,  pero  dioses. — Nuestros  librepensa- 
dores confesos,  debieran  pensar  que  para  ellos  el 
Dios  de  los  católicos  no  debe  ser  un  Dios  enemi- 
go, sino  un  esfuerzo  vigoroso  del  espíritu  humano, 
del  espíritu  humano  trabajando  siglos  y  siglos  en 
las  razas  más  nobles  del  mundo;  una  idea  que  pro- 
gresa a  través  de  símbolos  y  confesiones  teológi- 
cas y  morales.  Desde  este  punto  de  vista,  yo  no 
concibo  un  buen  español,  reflexivo,  que  se  consi- 
dere extraño  al  catolicismo  por  todos  conceptos. 
¡Ah!,  no;  sea  lo  que  sea  de  mis  ideas  aqtuales,  yo 
no  puedo  renegar  de  lo  que  hizo  por  mí  Pelayo 
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(o  quien  fuese),  ni  de  lo  que  hizo  por  mí  mi  ma- 
dre. Mi  historia  natural  y  mi  historia  nacional 
me  atan  con  cadenas  de  realidad,  dulces  cadenas, 
al  amor  del  catolicismo...  como  obra  humana  y 
como  obra  española.  Yo  todavía  considero  como 
cosa  mía  la  catedral  labrada  y  erigida  por  la  fe  de 
mis  mayores;  en  ella  penetro  sin  creerme  profano; 
yo  no  escucho  allí  la  voz  de  Mefistófeles  que  me 
dice:  ¡Oh,  tu  non  dei  pregar!  Rezo  a  mi  modo,  con 
lo  que  siento,  con  lo  que  recuerdo  de  la  niñez  de 
mi  vida  y  de  la  infancia  de  mi  pueblo;  con  lo  que 
le  dicen  al  alma  la  música  del  órgano  y  los  cantos 
del  coro,  cuya  letra  no  llega  a  mi  oído,  pero  cu- 
yas melodías  me  estremecen  por  modo  religioso; 
mi  espíritu  habla  allí  para  sus  adentros  una  espe- 
cie de  glosolalia  que  debe  de  parecerse  a  la  de 
aquellos  cristianos  de  la  primera  Iglesia,  poco  alec- 
cionados todavía  en  las  afirmaciones  concretas  de 
sus  dogmas,  pero  llenos  de  inefables  emociones. 
Sí:  hoy  el  alma  independiente,  pero  religiosa,  llega 
a  una  glosolalia,  mística  a  su  modo,  que  se  tradu- 
ce en  el  dialogismo  optimista  y  contradictorio  de 
Renán,  en  el  amor  a  la  música  de  Schopenhauer, 
en  la  presencia  de  lo  indiscernible  en  el  alma,  de 
Spencer,  y  en  tantas  y  tantas  formas  de  la  poesía 
moderna,  cuyos  anhelos,  cuyas  vaguedades,  cuyas 
contradicciones,  cuyos  nefandos  contubernios  de 
misticismo  y  naturalismo  puede  censurar  y  redu- 
cir a  polvo  tan  fácilmente  cualquier  mediano  crí- 
tico, con  tal  que  sea  de  alma  fría,  que  él  llamará 
templada.  Cabe  no  renegar  de  ninguna  de  las 
brumas  que  la  sinceridad  absoluta  de  pensar  va 
aglomerando  en  nuestro  cerebro,  y  dejar  que  los 
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rayos  del  sol  poniente  de  la  fe  antigua  calienten 
de  soslayo  nuestro  corazón.  Todo  el  pasado  bien 
vale  una  misa.  Y  adviértase  que  no  hay  más  que 
un  modo  de  decir  misa;  pero  hay  varios  modos  de 
oiría.  Cuando  en  el  altar  se  eleva  la  Hostia,  el 
creyente  al  pie  de  la  letra,  ve  el  cuerpo  de  Jesu- 
cristo; otros  creyentes  que  hay  de  otro  modo,  ven 
a  Jesús  en  la  última  cena,  y  a  San  Juan,  el  discí- 
pulo amado,  que  apoya  su  cabeza  en  el  hombro 
de  Jesús,  y  de  Él  recibe  el  pan  que  ata  los  cora- 
zones; y  ven  a  San  Pedro  que,  al  separarse  del 
Señor  pocas  horas  después,  para  siempre,  queda 
con  la  obsesión  de  su  resplandeciente  imagen  gra- 
bada en  el  cerebro  para  toda  la  vida,  y  la  ve  flo- 
tar en  las  nubes,  y  resbalar  en  Genezaret  sobre 
las  aguas. 

Y  más  ve  y  más  oye  el  que  oye  misa  bien;  ve 
la  sangre  de  las  generaciones  cristianas;  y  el  espa- 
ñol ve  más:  ve  la  historia  de  doce  siglos,  toda 
llena  de  abuelos,  que  juntaron  en  uno  el  amor  de 
Cristo  y  el  amor  de  España,  y  mezclaron  los  him- 
nos de  sus  plegarias  con  los  himnos  de  sus  victo- 
rias. Separar  la  Iglesia  del  Estado,  eso  se  dice 
bien;  y  se  hace,  pero  con  una  condición:  que  el 
Estado  no  tenga  otro  nombre  propio  ni  la  Iglesia 
más  apellido;  pero  si  ese  Estado  es  España  a  los 
cuatro  días  de  sus  guerras  civiles,  y  la  Iglesia,  la 
que  tiene  por  patrón  a  Santiago,  entonces  el  buen 
gobernante  debe  procurar  no  hender  el  añoso  ár- 
bol; no  dividirlo  con  hacha  fría  y  cruel...,  porque 
se  expone  a  que  las  mitades,  violentamente  sepa- 
radas, se  junten  en  choque  tremendo  y  le  cojan 
entre  fibra  y  fibra.  Es  mejor  injertar  que  todo  eso, 
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Injertar  en  la  España  católica  la  España  liberal, 
no  consiste  en  falsificar  la  libertad,  ni  en  corrom- 
per a  los  católicos  por  el  soborno  del  presupuesto 
repartido.  Tampoco  se  trata  de  una  obra  de  se- 
ducción pérfida,  de  una  propaganda  inoportuna 
en  terreno  mal  preparado;  se  trata  de  practicar  de 
veras  la  tolerancia;  de  respetar  las  antiguas  ideas 
y  los  sentimientos  que  engendran,  y  hasta  de  par- 
ticipar de  esos  sentimientos,  por  lo  que  tienen  de 
humanos  y  por  lo  que  tienen  de  españoles. 

La  obra  que  se  propuso  un  hombre  de  Estado 
español,  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo,  al  atraer  al 
campo  liberal  las  huestes  del  tradicionalismo,  era 
algo  más  transcendental  en  su  pensamiento,  tal  me 
complazco  en  creer,  que  una  mera  astucia  estra- 
tégica para  dividir  al  enemigo;  su  propósito  quiero 
creer  que  era  demostrar  a  los  llamados  carlistas 
que,  al  hundirse  bajo  sus  plantas  el  antiguo  régi- 
men, lo  que  se  hundía  no  era  el  suelo  de  la  patria; 
que  patria  seguirían  teniendo  los  vencidos,  como 
si  fueran  vencedores,  en  esta  España,  que  si  cam- 
biaba de  rumbo,  no  renegaba  de  sus  tradiciones, 
no  olvidaba  su  historia,  ni  desconocía  a  los  hijos 
que  amaban  por  excelencia  el  pasado.  Pero  si  esta 
idea  que  piadosamente  atribuyo  al  Sr.  Cánovas,  y 
de  la  que  le  creo  muy  capaz,  era  buena,  era  justa, 
era  grande,  los  medios  de  que  se  valió  para  apli- 
carla a  su  política  fueron  torpes,  contraproducen- 
tes aun  más  que  inútiles;  y  el  trabajo  encomenda- 
do principalmente  al  fogoso,  pero  falso  tribuno 
católico,  D.  Alejandro  Pidal,  no  fué  por  éste  com- 
prendido sino  de  manera  pedestre,  mezquina,  in- 
digna del  alto  propósito:  creyó  que  se  trataba  de 
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dar  colocación  a  los  carlistas  que  la  guerra  con- 
cluida dejaba  desocupados;  creyó  que  se  trataba 
de  repartir  un  botín,  cuando  lo  que  había  que 
hacer  era  compartir  un  derecho. 

Los  elementos  más  sinceramente  tradicionalis- 
tas  rechazaron  la  humillante  transacción,  y  en  vez 
de  acelerar  una  solución  de  concordia  y  olvido, 
que  cada  día  va  siendo  más  urgente,  lo  que  se 
consiguió  fué  exaltar  el  punto  de  honor  de  mu- 
chos buenos  españoles,  que  fácilmente  pueden 
convertirse  en  peligrosos  ciudadanos,  a  poco  que 
se  les  hurgue  y  moleste. 

Se  quería  unir  al  cuerpo  de  la  patria  un  miem- 
bro que  por  culpas  propias  o  ajenas  venía  sepa- 
rándose de  ella  más  y  más  cada  día;  y  lo  que  se 
consiguió  fué  subdividir  ese  miembro  en  partes, 
que  se  arrojaron  una  contra  otra  en  implacable 
guerra. 

De  aquí  nació  una  literatura  político  religiosa 
verdaderamente  deplorable.  La  mayor  parte  de 
los  incorruptibles,  que  no  contaban  para  animarse 
a  la  lucha  más  que  con  su  fe  y  su  entusiasmo, 
alimentaron  el  fuego  de  este  espíritu  con  excesos 
de  retórica  y  de  lógica,  con  paradojas  e  hipérbo- 
les de  su  creencia  intransigente,  que  muchas  veces 
iban  a  dar  al  olvido  de  toda  caridad  humana.  Si  no 
era,  ni  es  (puesto  que  sigue)  muy  edificante  este 
espectáculo,  menos  lo  parece  el  que  dan  los  ene- 
migos de  enfrente,  los  llamados  mestizos,  entre- 
gados casi  siempre  a  miserables  comedias,  en  las 
que  falta  el  espíritu  de  la  verdadera  fe,  sin  que 
asome  el  de  la  libertad  en  nada.  Místicos  que,  en 
vez  de  rezar,  solicitan  empleos  de  los  aborrecidos 
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njasojus^  y  llenan  lo  que  debiera  ser  remedo  de  la 
mística  ciudad  de  Dios,  de  caciques  y  prestidigi- 
tadores electorales,  no  valían  el  trabajo  de  con- 
quistarlo, con  el  pan  ázimo  del  presupuesto;  y  en 
este  punto  el  Sr.  Cánovas  debe  dar  su  obra  por 
fracasada.  Pues  los  tales  místicos  y  los  otros,  in- 
transigentes e  irritados  por  la  traición  y  el  común 
desprecio  y  los  sarcasmos  de  muchos  que  se  lla- 
man liberales,  y  creen  que  es  pensar  libremente 
insultar  a  los  vencidos,  se  dividen  el  campo  de  la 
prensa  llamada  católica;  y  en  vez  de  elocuentes 
gritos  de  angustia,  vigorosos  arranques  de  protes- 
ta, poéticas  saudades  de  la  España  perdida,  de  la 
España  puramente  católica,  se  escuchan  recrimi- 
naciones, insultos,  vulgaridades  lanzados  de  uno  u 
otro  dogmatismo  de  política  callejera;  todo  ello  en 
el  lenguaje  absurdo  de  la  moderna  germanía  polí- 
tica y  periodística,  en  la  que  las  palabras  no  sig- 
nifican más  que  vagas,  incoloras  abstracciones,  a 
no  ser  cuando  se  cuajan  en  algo  concreto  para  ser 
signos  de  alguna  grosería. 

En  medio  de  estas  tristezas  literarias,  que  son 
reflejo  fiel  de  la  vida  mezquina,  pobre  y  débil  de 
los  espíritus,  ambiente  gris  y  frío  en  que  ponen 
tintas  y  frialdades  lo  mismo  los  partidarios  del  pa- 
sado que  los  que  dicen  esperar  algo  del  porvenir, 
consuela  el  alma  de  los  que  imparcial  y  amorosa- 
mente atienden,  reflexionando,  al  movimiento  in- 
telectual de  nuestra  España,  tal  cual  voz  que  de 
tarde  en  tarde  despierta  los  ecos  dormidos  de  la 
simpatía  estética,  con  notas  de  sinceridad,  fuerza 
y  pureza  y  seriedad  de  ideas. 

Ya  he  dicho  muchas  veces,  hablando  de  nueS" 
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tra  poesía,  por  ejemplo,  que  en  España,  ni  las 
ideas  nuevas,  ni  las  que  van  al  acaso,  o  ya  han 
entrado  en  la  noche,  cuentan  en  la  juventud  con 
entusiastas  amantes  que  las  canten  o  las  lloren;  no 
tenemos  poetas  jóvenes,  propiamente  poetas;  y 
siendo  España  quien  es,  es  más  de  extrañar,  y 
acaso  más  de  sentir,  que  de  la  tumba  de  tantas 
grandezas  perdidas,  de  tantos  ideales  enterrados, 
no  salga  la  voz  rediviva,  y  encarnada  en  un  Leo- 
pardi  a  la  española,  creyente  en  su  tristeza,  que 
nos  cantase  a  su  modo,  al  ver  nuestros  progresos 
pegadizos,  la  melancólica  queja: 

...  ma  la  gloria  non  vedo; 

la  voz  de  nuestro  genio  nacional,  no  sé  si  agotado, 
no  sé  si  falto  de  ambiente  propio  en  la  moderna 
vida.  No  existe  ese  poeta  de  la  España  que  fué,  y, 
para  mayor  desgracia,  tampoco  abundan  los  pro- 
sistas que  con  toda  sinceridad,  pureza,  discreción, 
fuerza  de  sentimiento  y  pensar  reflexivo,  serio, 
ilustrado,  defiendan  las  doctrinas  que  en  otro  tiem- 
po tanta  elocuencia  arrancaron  a  las  plumas  casti- 
zas españolas,  y  que  en  otros  países,  mucho  menos 
católicos  que  el  nuestro,  tuvieron  por  paladines,  en 
una  u  otra  forma,  en  uno  u  otro  sentido,  a  hom- 
bres como  Bonald  y  De  Maistre,  Lamennais,  Ca- 
poni  y  tantos  otros. 

Menéndez  y  Pelayo,  que  al  principio  de  su  glo- 
riosa carrera  literaria  podía  ser  considerado  como 
un  hombre  de  estas  tendencias,  como  un  defensor 
de  esos  ideales,  es  hoy  muy  otra  cosa;  y  en  la  se- 
renidad a  que  su  altísimo  talento  le  ha  llevado,  ni 
olímpica  ni  imitada  de  ningún  pagano^  grande  ni 

i  %  4 


/:   /.        M  o  Ji  A   L  I  S   T  A 

chico,  en  la  serenidad  de  su  crítica  y  del  espíritu 
que  la  anima,  no  podemos  ver  cosa  que  corres- 
ponda directamente  a  lo  que  estoy  echando  de 
menos. 

No:  ningún  nombre  famoso  en  España  suena 
hoy,  respondiendo  al  anhelo  que  han  de  sentir  mu- 
chas almas,  de  que  haya  quien  en  las  letras  repre- 
sente con  vigoroso  esfuerzo  las  doctrinas  y  los 
deseos  antiguos,  caros  a  muchos  todavía. 

Pues,  a  falta  de  esos  nombres  resonantes,  digo 
que  consuela  encontrar  libros  como  el  titulado  La 
Unidad  Católica  (estudios  histórico- canónicos),  en 
que  su  autor,  D.  Víctor  Díaz  Ordóñez,  catedrático 
de  Derecho  eclesiástico  en  la  Universidad  astu- 
riana, nos  da  la  flor  y  el  fruto  de  una  fe  noble,  en- 
tera, incólume;  espectáculo  cada  día  más  raro  y 
para  mí  agradabilísimo,  lleno  de  ternura;  de  una  fe 
ilustrada  y  no  pedantesca,  de  un  espíritu  escogido 
y  no  orgulloso,  de  una  ciencia  cristiana  no  anti- 
cuada y  manida,  sino  fresca,  viva,  llena  de  las 
emanaciones  saludables  del  aire  libre. 

Muchos  falsos  librepensadores,  que  en  España 
achacan  al  Catolicismo,  en  general,  grandes  defec- 
tos que  encuentran  en  muchos  de  los  escritores 
católicos  de  España,  debieran  fijarse  en  que  come- 
ten con  esa  religión  tan  respetable  una  injusticia, 
tan  solemne  como  la  que  cometiera  quien  juzgase 
de  la  ciencia  heterodoxa  por  los  disparates  y  des- 
plantes de  esos  librepensadores  falsos  a  quien  me 
refiero. 

Fuera  de  España,  el  Catolicismo  lucha  hoy  con 
las  armas  modernas;  se  reconoce,  para  las  condi- 
ciones exteriores  de  la  lucha,  como  uno  de  tantos 
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beligerantes,  y  procura,  sín'contar  con  privilegios 
que  sean  ventajas  políticas,  buscar  la  superioridad 
en  su  valor  intrínseco.  Aun  entre  nosotros,  algu- 
nos ejemplos  tenemos  de  este  Catolicismo,  que 
fuera  de  aquí  representan,  v.  gr.,  en  obras  recien- 
tes, el  Dr.  José  Kopp,  de  Viena,  y  el  abate  Fre- 
mont,  de  París:  algunos  de  los  escritos,  no  todos, 
del  P.  Zeferino  (el  de  la  hermosa  Retirada  de 
los  arzobispados)^  son  muestras  elocuentes  de 
ese  Catolicismo,  que,  sin  dejar  de  ser  tan  puro 
como  el  que  más,  usa  las  artes  de  combate  de  la 
vida  moderna,  en  condiciones  de  igualdad,  sin  exa-' 
geraciones  ni  imposiciones  que  sean  una  perpetua 
petición  de  principio. — La  Unidad  Católica  del 
Sr.  Ordóñez  es  un  libro  que  corresponde  de  lleno 
a  esta  simpática  literatura.  La  más  absoluta  inteli- 
gencia en  la  doctrina  y  la  más  exquisita  sinceridad 
y  flexibilidad  en  la  forma.  Es  que,  ante  todo,  el 
Sr.  Ordóñez  es  un  cristiano  muy  bien  educado.  La 
cualidad  que  apunto  como  gran  mérito,  es  mucho 
menos  común  de  lo  que  parece.  La  buena  crianza 
del  Sr.  Ordóñez  tiene  una  base  firmísima  y  honda 
en  la  caridad.  No  es  su  trato  de  forma  exquisita, 
por  bien  parecer,  por  tener  gracia,  por  ganar  ami- 
gos, por  suavizar  las  asperezas  de  la  vida  en  el  roce 
con  las  gentes:  lo  es  porque  una  de  las  formas  más 
eficaces,  y  de  efectos  constantes  y  positivos,  de  la 
caridad,  consiste  en  el  trato  fino,  obsequioso;  por- 
que a  la  mayor  parte  de  nuestros  semejantes  no 
tenemos  ocasión  ni  medios  de  hacerles  más  favo- 
res que  el  de  portarnos  como  cumplidos  caballe- 
ros en  las  someras  relaciones  accidentales  que  la 
sociedad  procura.  Hay  muchas  gentes  que  descui- 
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dan  este  aspecto  del  bien  obrar,  y,  reservándose 
ser  héroes  de  la  abnegación  en  algún  caso  de  mu- 
cho apuro,  que  muchas  veces  no  llega,  son,  en  las 
menudencias  de  la  vida  ordinaria,  es  decir,  en  lo 
más  frecuente  y  práctico,  insoportables  erizos  o 
icosaedros,  llenos  de  puntas  o  de  ángulos. 

El  libro  del  Sr.  Ordóñez  tiene  su  primera  gra- 
cia, que  transciende  a  su  elemento  literario,  en 
esta  forma  cortés,  sencilla,  sin  sorpresas  desagra- 
dables de  temperamento  fogoso  erigidas  en  dog- 
mas. En  todo  libro  español,  esto  es  un  gran  méri- 
'to;  en  libro  de  controversia  político -religiosa,  un 
mérito  mayor;  en  libro  de  ideas  absolutistas  (per- 
done el  autor  el  epíteto  impropio)  que  van  de  ven- 
cida, es  un  mérito  máximo. 

He  dicho  un  libro  de  controversia,  y  el  que  exa- 
mino apenas  lo  es.  Es  más  bien  una  elegía  con  ar- 
gumentos. Por  eso,  sin  dejar  de  ser  científica,  es 
La  Unidad  Católica  obra  por  excelencia  literaria, 
y  por  eso,  ni  más  ni  menos,  hablo  yo  de  ella. 

Para  defender  su  idea.  La  Unidad  Católica,  el 
Sr.  Ordóñez  ni  se  entrega  a  las  flores  de  cura  del 
jardín  retórico-místico,  ni  a  las  filosofías  político- 
escolásticas,  que  tanto  abundan  en  libros  que  todos 
conocemos;  sus  razones  y  su  elocuencia  las  saca 
de  la  historia.  En  efecto:  causas  como  la  católica, 
tienen  en  la  historia  su  mejor  defensa;  y  si  se  trata 
del  Catolicismo,  como  ley  social  de  España,  al  pa- 
sado, sobre  todo,  hay  que  volver  la  mirada  para 
encontrar  argumentos  sustanciosos. 

Pero  la  historia  que  el  Sr.  Ordóñez  conoce  y 
aprovecha  no  es  la  de  tantas  fuentes  vulgares,  y 
no  muy  puras  las  más  de  ellas,  que  suelen  servir 
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para  sacar  de  apuros  a  eruditos  improvisados  de 
uno  y  otro  bando;  no:  el  Sr.  Ordóñez  utiliza  para 
su  libro,  y  por  eso  lo  escribe,  los  estudios  serios, 
metódicos,  prolijos  y  reflexivos  de  toda  una  vida 
que  ahora  llega  a  su  madurez,  consagrada  a  una 
vocación  exclusiva,  con  entusiasmo  y  hasta  celo 
religioso  abrazada.  Nosotros,  los  que  hemos  toma- 
do a  nuestro  cargo  combatir  en  público  ciertas 
hipocresías  y  farsas  literarias  y  sociales  de  todos  gé- 
neros, y  por  esto  mil  veces  tenemos  que  burlarnos 
de  la  mentida  piedad  de  un  muchacho  listo  que  se 
aprovecha  de  la  fe  cristiana  de  sus  paisanos  para 
especular  con  ella  en  la  comedia  política;  nosotros, 
los  que  hemos  dicho  pestes  del  catolicismo  a  la 
Tartuffe  de  ciertos  fogosos  oradores,  tenemos 
obligación  de  detenernos  a  considerar  y  alabar  a 
los  verdaderos  creyentes,  que  huyendo  de  las  ven- 
tajas materiales  que  todavía  procuran  en  España 
los  credos  a  la  Tamberlick,  ante  el  público  del  tea- 
tro Real  cantados,  se  recogen  a  la  soledad  de  su 
modestia  y  de  sus  creencias  pudorosas;  y  si  por 
una  parte  no  buscan  el  aplauso  de  las  Poppeas  de 
bombonera  y  del  Jive  o' dock  tea^  por  otra  desde- 
ñan o  perdonan  los  desdenes  del  vulgo  liberalesco, 
y  se  atreven,  no  a  ostentar,  sino  a  sostener  sus 
ideas  viejas  ante  un  público  hostil,  o,  lo  que  es 
peor,  indiferente,  y  en  su  ignorancia  intolerante. 
¡Ideas  viejas  he  dicho!  ^Habrá  cosa  más  anticuada 
que  el  liberalismo  superficial,  cruel,  desmadejado, 
incongruente,  que  profesan  muchos  que  se  creen 
escritores  y  pensadores?  El  catolicismo  y  su  polí- 
tica tradicional,  clásica,  lógica,  bien  defendida, 
como  hoy  la  defienden  fuera  de  España  algunos, 
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y  como  ahora  la  defiende  el  Sr.  Ordóñez,  no  es,  en 
rigor,  idea  vieja,  en  el  sentido  de  caducidad:  no, 
no  es  idea  gastada,  y  que  no  puede  ser  admitida 
como  beligerante  por  su  debilidad  senil.  El  catoli- 
cismo, cuando  no  es  sinónimo  de  reacción,  de  im- 
posición doctrinal  y  política,  de  intransigencia  y 
ceguera  en  la  polémica,  es  una  de  tantas  hipótesis 
sociales,  religiosas,  políticas,  filosóficas  y  artísticas 
que  luchan  legítimamente  en  la  vida  espiritual  de 
los  pueblos  civilizados  de  veras.  El  catolicismo 
tiene  sus  representantes  hasta  en  las  avanzadas  de 
las  ciencias  naturales,  como  lo  prueban  varios  res- 
petables sacerdotes,  de  todos  conocidos;  los  tiene 
en  las  avanzadas  de  las  tentativas  socialistas,  como 
lo  prueban  recientes  sucesos  de  los  Estados  Uni- 
dos, y  los  tiene  hasta  en  las  avanzadas  de  la  poesía 
modernísima,  como  lo  prueba  el  ya  famoso  Paul 
Verlaine,  uno  de  los  poetas  fi-anceses  de  las  nuevas 
generaciones  más  seriamente  inspirado,  de  más 
ideas  y  de  más  armonía;  Paul  Verlaine,  que  es 
católico. 

A  su  modo,  y  en  su  esfera,  el  Sr.  Ordóñez,  más 
que  por  el  fondo  de  lo  que  sostiene,  por  la  forma 
en  que  lo  defiende,  es  un  católico  de  ese  género, 
en  cierto  sentido  nuevo,  nuevo  sobre  todo  en  Es- 
paña. Por  lo  pronto,  su  erudición  histórica,  a  que 
me  estaba  refiriendo,  da  testimonio  de  este  simpá- 
tico modernismo]  el  catedrático  de  Derecho  canó- 
nico de  Oviedo  ha  aprendido  a  estudiar  la  historia 
de  la  Iglesia,  no  sólo  en  la  obra  muerta  de  la  em- 
palagosa y  eterna  apologética  oficial;  ha  ido  al 
mundo,  a  la  vida,  es  decir,  al  real  campo  de  bata- 
lla en  que  la  Iglesia  ganó  sus  grandes  triunfos  con 
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la  sangre  de  sus  hijos  y  el  fuego  de  su  espíritu 
cristiano.  La  gloria  de  la  Iglesia  la  cuenta  la  his- 
toria profana  sincera,  ilustrada,  documentada,  hasta 
filosófica  y  artística  de  los  modernos  historiadores, 
mejor  que  los  mismos  cronistas  oficiales,  de  cri- 
terio cristalizado  en  formas  hieráticas.  El  Sr.  Or- 
dóñez  conoce  la  historia,  y  la  utiliza  — como  la 
escriben  los  Thierry,  los  Taine,  los  Macaulay,  y 
tantos  otros  que  son  gloria  de  la  erudición  racio- 
nal y  sabia  moderna — ;  pero  también  conoce  los 
monumentos  de  historia  y  derecho  eclesiásticos 
que  han  producido  Alemania  y  otros  países  que 
seriamente  cultivan  tales  estudios,  como  lo  mues- 
tran las  obras  de  los  Rohrbacher,  Phillips,  Walter, 
Christoffe,  Héfelé,  etc.,  etc.  Y  al  par  con  esta  clase 
de  erudición,  tiene  otro  género  de  ella  el  Sr.  Or- 
dóñez,  aquel  que  mejor  había  de  parecer  en  un 
español  enamorado  de  la  España  tradicional,  y  en 
un  católico  fiel  soldado  de  los  sucesores  de  Pedro; 
el  género  de  erudición  que  consiste  en  haber  visto 
con  los  propios  ojos  y  haber  estudiado,  vigilia  tras 
vigilia,  las  obras  de  nuestros  antiguos  sabios  clá- 
sicos, clásicos  en  tal  materia,  desde  San  Isidoro  a 
Ambrosio  Morales  y  más  acá;  la  erudición  que 
consiste  en  haber  leído  y  pesado,  y  comparado,  y 
comentado,  y  aplicado  a  su  objeto  la  inmensa 
doctrina  esparcida  en  las  fuentes  legales  de  los 
cánones,  en  los  documentos  pontificios,  en  las  co- 
lecciones de  los  Concilios,  en  decretales,  concor- 
datos, etc.,  etc.  Este  lastre,  que  no  se  improvisa, 
que  no  hubiera  podido  adquirir  el  Sr.  Ordóñez  si 
hubiera  vivido  en  las  sacristías  cortesanas  y  en  las 
redacciones  seudo-místicas;  si  hubiera  consagrado 
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al  estudio  de  sus  documentos  pocas  horas  de  cada 
día,  durante  pocos  años,  fué  para  él  tarea  insensi- 
blemente realizada,  un  gran  resultado  obtenido  sin 
esfuerzo,  merced  a  haber  convertido  toda  su  acti- 
vidad a  tal  objeto,  para  él,  animado  de  vivísima 
fe,  agradable,  suave  y  natural  como  una  buena  in- 
veterada costumbre.  El  Sr.  Ordóñez  se  ha  encon- 
trado, al  cabo  de  varios  lustros  de  una  vida  orde- 
nada, modesta,  escondida,  con  un  caudal  de  paz 
de  conciencia  en  el  corazón,  y  un  caudal  de  erudi- 
ción racional,  metódica,  en  el  cerebro.  De  estas 
vidas,  de  estas  sabidurías,  salen  estos  libros,  que, 
aunque  estén  a  cien  leguas  de  nuestras  opiniones, 
se  imponen  al  respeto  y  reclaman  la  reflexión  y  el 
estudio.  No  faltará  un  liberal  que  me  diga:  ^de 
modo  que,  según  usted,  ese  señor  catedrático  ha 
demostrado  la  necesidad  de  que  volvamos  a  la 
Unidad  Católica} 

Liberales  del  género  a  que  pertenece  el  que  yo 
supongo  que  puede  hacer  esa  pregunta,  no  mere- 
cen contestación.  Sólo  diré,  a  este  respecto,  que 
mi  opinión  importa  muy  poco  en  el  asunto  de 
que  se  trata;  es  claro  que  mi  opinión  es  que  ni 
debe  ni  puede  resucitar  la  unidad  católica;  pero 
^qué  vale  esto.^  Lo  interesante  es  llamar  la  atención 
de  liberales  y  tradicionalistas  hacia  libros  como 
éste  del  Sr.  Ordóñez,  en  el  que  muchos  sectarios 
de  uno  y  otro  bando  tienen  bastante  que  apren- 
der. Los  malamente  llamados  neos  pueden  apren- 
der cómo  la  intransigencia  en  el  fondo  de  la  doc- 
trina es  compatible  con  la  serenidad,  tolerancia  y 
espíritu  expansivo  de  la  forma;  cómo  se  pueden 
defender  las  ideas  antiguas  con  argumentos  y  es- 
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tilo  modernos,  rejuveneciendo  la  polémica  católica 
con  algo  más  que  arranques  tribunicios...  de  sa- 
cristía, con  el  estudio  serio  e  imparcial  de  las  abun- 
dantes y  sugestivas  fuentes  históricas  de  la  ciencia 
moderna.  En  cuanto  a  los  contrarios,  podrán 
aprender  en  la  obra  del  Sr.  Ordóñez  que  el  ene- 
migo que  combaten,  el  ideal  católico  religioso- 
político,  no  es  cosa  tan  baladí  y  arrinconada  como 
muchos  se  figuran;  que  muchos  de  los  argumentos 
con  que  se  pretende  aniquilarlo,  son  falsos,  otros 
frivolos,  otros  verdaderas  calumnias.  Si  la  doctri- 
na política  de  la  Iglesia,  según  esta  interpretación 
rigorosa,  no  debe  prevalecer,  no  será  ciertamente 
porque  esa  Religión,  que  tantos  siglos  ha  vivido 
con  fuerza  y  con  gloria,  sea  un  tejido  de  absurdos, 
un  edificio  de  cartón  que  pueda  derribar  de  un 
papirotazo  un  gacetillero...  Hasta  para  afilar  las 
armas  con  que  se  puede  atacar  mejor  la  Unidad 
católica,  conviene  tener  presentes  libros  como  el 
de  Ordóñez. 

Además,  hay  en  él  algo  que  a  todos  los  buenos 
españoles  debe  tocarnos  en  el  corazón;  todo  lo  que 
se  refiere  a  las  indudables  grandezas  que  tuvimos 
y  que  debimos  en  mucha  parte  a  ese  espíritu  cató- 
lico-nacional, que  con  tanta  elocuencia,  sinceridad 
y  fuerza  sabe  evocar  el  catedrático  de  Oviedo.  Los 
capítulos  de  La  Unidad  Católica  en  que  se  trata 
de  los  tiempos  prósperos  de  nuestra  historia  prag- 
mática y  espiritual;  el  vii,  que  se  titula  Decaden- 
cia de  la  Europa  cristiana  y  Renacimiento  de  Es- 
paña; el  VIII,  titulado  La  espada  del  Catolicismo^ 
y  singularmente  el  que  se  consagra  al  Siglo  de  oro^ 
son  trozos  de  muy  selecta  literatura,  y  en  ellos, 
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gracias  a  la  sinceridad  y  profunda  fe,  a  su  senti- 
miento original  y  fuerte  del  elemento  estético  y 
moral  del  Catolicismo  histórico,  el  autor  llega  a 
conmovernos,  a  despertar  en  nosotros  el  patriotis- 
mo religioso  y  arqueológico;  y  allí  donde  otros 
muchos  no  han  sabido  cosechar  más  que  hojarasca 
de  lugares  comunes,  hojarasca  de  otoño,  amari- 
llenta y  pisoteada,  buena  para  hacernos  renegar 
hasta  de  nuestro  glorioso  abolengo,  el  Sr.  Ordóñez 
encuentra  la  novedad  que  traen  siempre  consigo 
la  verdad  de  nuevo  reflexionada,  o  la  belleza  y  el 
amor  espontánea  y  originalmente  sentidos. 

Sea  lo  que  quiera  de  los  ideales  con  tanto  valor 
y  sin  alardes  mantenidos  por  el  Sr.  Ordóñez,  su 
libro  me  ha  traído  a  esta  situación  de  ánimo  en 
que  escribo,  hablando  de  tolerancia,  de  patriotis- 
mo espiritual,  de  amor,  en  el  recuerdo  común 
de  todos  los  españoles  para  todos  los  españoles... 

¡Oh!  sí;  hablemos  mucho  de  religión,  cada  cual 
como  la  entienda;  de  la  piedad  antigua  española, 
herencia  de  todos;  y  ya  que  por  los  pueblos  de 
más  cultura  andan  corrientes  de  idealismo  renova- 
do y  depurado;  ya  que  la  filosofía  y  la  historia  se 
juntan  para  reconocer,  una  vez  más,  que  el  mundo 
es  mucho  más  misterioso  de  lo  que  puede  parecer 
a  ciertos  boticarios,  y  que  el  pensamiento  y  el  co- 
razón de  los  antepasados  valieron  mucho  más  de 
lo  que  opinan  los  asiduos  lectores  de  Las  Ruinas 
de  Palmira  (de  las  que  se  han  hecho  mil  ediciones 
modernas,  con  variantes);  ya  que  se  habla  de  nue- 
va metafísica  y  hasta  de  palingenesias  de  la  poesía 
de  los  poetas  profetices  y  hieroíantas,  acordémo- 
nos los  españoles  de  que  en  esa  tradición  de  los 
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idealismos  consoladores  y  vivificantes  tenemos 
nosotros  nuestra  gran  leyenda:  recojamos  del  íondo 
de  nuestra  historia  el  pensamiento  primordial  de 
nuestra  vida  de  siglos,  y  volvamos  con  él  a  esa 
vida  nueva  que  todo  nos  anuncia,  haciéndolo  ser- 
vir, con  las  transformaciones  que  en  nuestro  espí- 
ritu han  realizado  los  elementos  nuevos  de  la  cien- 
cia y  del  arte,  en  la  gran  colaboración  que  se  nos 
pide  en  este  sursmn  corda  que  por  todas  partes  se 
anhela. 

Pero...  no  nos  engañemos.  Nada  de  esto  es  po- 
pular todavía;  según  algunos  partidarios  de  tales 
resurrecciones,  no  lo  será  nunca,  ni  debe  serlo.  Yo 
creo  que  sí  debe  llegar  a  ser  patrimonio  de  todos, 
o  de  los  más,  por  lo  menos,  esta  anhelada  restau- 
ración progresiva  de  la  vida  ideal,  que  hoy  mu- 
chos no  pueden  comprender  más  que  como  una 
reacción  vulgar,  hermana  de  otras  cien  veces  ven- 
cidas. Lo  indudable  es  que,  hoy  por  hoy,  esta  ten- 
dencia cuasi-mística  a  la  comunión  de  las  almas 
separadas  por  dogmas  y  unidas  por  hilos  invisibles 
de  sincera  piedad,  recatada  y  hasta  casi  casi  ver- 
gonzante; esta  tendencia  a  efusiones  de  inefable 
caridad  que  van,  como  efluvios,  de  campo  a  cam- 
po, de  campamento  a  campamento,  se  pudiera  de- 
cir, como  iban  los  amores  de  moras  y  cristianos 
en  las  leyendas  de  nuestro  poema  heroico  de  siete 
siglos;  estos  presentimientos  de  aurora,  que  se  va- 
ticina por  los  estremecimientos  de  muchas  almas, 
que  son  como  aves  que  aguardan  en  vela  y  con 
ansia  la  luz  del  día,  no  son  signos  generales  del 
tiempo,  no  son  fruto  que  ahora  se  recoge  de  anti- 
gua siembra;  y  el  que  hoy,  desde  uno  u  otro  par- 
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tido,  confesión,  sistema,  escuela,  o  lo  que  sea,  da 
un  paso  en  este  camino  de  concordia,  bien  puede 
contar  con  que  no  trabaja  para  el  gran  público^  y 
necesita  caudal  de  propios  consuelos,  motivos  ín- 
timos de  satisfacción,  que  compensen  la  frialdad 
ambiente,  la  indiferencia  con  que  el  coro  mudo 
acoge  las  estrofas  de  esos  cánticos,  sin  acordarse 
de  contestar  con  antistrofas,  epodos  ni  cosa  pa- 
recida. 

El  libro  del  Sr.  Ordóñez,  que,  quisiéralo  su  autor 
o  no,  es  de  los  que  producen,  en  los  espíritus  bien 
preparados,  impresiones  de  ese  género,  tendencias 
a  esa  neutralidad  estética  que  tantos  bienes  puede 
traer  a  la  paz  del  mundo,  no  causará  probablemen- 
te ni  frío  ni  calor  en  los  sectarios  incomunicables  de 
uno  y  otro  campo.  Los  amigos  verán  el  filo  del 
arma,  pero  se  dirán:  ^'y  el  veneno?  Los  enemigos 
verán  la  afirmación  material,  contraria  a  sus  ideas; 
no  verán  lo  que  hay  allí  que  no  es  de  ningún  par- 
tido^ aunque  el  autor  quiera  otra  cosa:  la  caridad, 
el  olvido  de  las  vanidades  del  éxito  ruidoso,  la  sin- 
ceridad, la  fe  con  su  corte  de  buenas  obras...  el 
aroma  exquisito,  elegante,  puro,  virtuoso  del  sueño 
ideal  de  España;  aquel  sueño  que,  según  creencia 
tradicional,  trajo  a  España  el  mismo  San  Pablo,  el 
visionario  del  camino  de  Damasco,  y  si  no,  por  lo 
menos,  Santiago  el  ebionita. 

Tal  vez  el  mismo  autor  de  esa  obra  que  me  ha 
sugerido  todos  estos  renglones,  que  no  acaban  por 
ser  un  examen  crítico  (ni  falta),  extrañe  algo  de  lo 
que  va  dicho.  Pero  bástele  saber  y  creer  que  la 
sinceridad  que  él  ha  tenido  para  escribir  su  libro 
la  tengo  yo  al  hablar  a  mi  modo  de  tan   serios 
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asuntos.  La  explicación  del  cómo  y  por  qué  una 
defensa  de  la  unidad  católica  puede  inspirarme  a 
mí  estos  sentimientos  de  concordia  y  de  restaura- 
ciones idealistas,  sería  muy  larga,  exigiría  muchas 
referencias  al  estado  del  pensamiento  y  de  la  lite- 
ratura en  otros  países,  a  los  caracteres  principales 
de  nuestro  genio  nacional  y  a  otras  muchas  ideas 
y  recuerdos,  de  que  hablaría  muy  a  mi  placer  si 
me  atreviese  a  escribir  un  libro  sobre  las  creencias 
de  los  angustiados  hijos  de  los  años  caducos  del 
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LLEGO  muy  tarde,  con  muy  poco  tiempo  a 
mi  disposición,  al  último  punto  que  me  había 
propuesto  estudiar  en  este  discurso.  Y  apenas  oso 
desflorar  la  materia,  que  es  lo  único  que  ya  puedo 
hacer,  porque  es  predilecta  para  mí,  la  que  con- 
sidero más  grave,  más  digna  de  atención  y  más 
compleja. 

Más  bien  que  detenido  examen,  que  serie  de 
ordenados  raciocinios,  será  lo  que  diga  de  la  rela- 
ción religiosa  de  la  enseñanza,  manifestación  casi 
dogmática  de  mi  opinión,  protesta  de  mis  ideas, 
de  mi  sentir,  que  me  obligue  en  conciencia  a  des- 
envolver en  otra  ocasión  más  holgada  lo  que  ahora 
no  haré  más  que  anunciar  y  dejar  demostrado. 

El  utilitarismo,  que  mata  el  idealismo  en  su  faz 
histórica  rompiendo  los  lazos  de  la  civilización 
actual  con  el  mundo  clásico,  quiere  también  ma- 
tar el  idealismo  en  su  respecto  primordial,  cortan- 
do los  lazos  espirituales  que  nos  unen  con  la  idea 
y  con  el  amor  de  lo  absoluto. 

De  tantas  y  tantas  horrorosas  operaciones  qui- 
rúrgicas como  lleva   a  cabo   la  especulación   abs- 
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tracta,  falsa,  propiamente  idolátrica,  ninguna  tan 
nociva  como  esta  que  divide  la  realidad  y  deja  de 
un  lado  lo  que  mira  a  lo  temporal  y  de  otro  lo 
que  corresponde  a  las  perspectivas  de  lo  absoluto, 
de  lo  infinito,  de  lo  eterno.  Esta  malhadada  ten- 
dencia abstracta,  queriendo  ser  prudente,  querien- 
do acabar  con  luchas  seculares  de  los  fanatismos, 
ha  inventado  el  laicismo  como  un  terreno  neutral; 
y  aunque  en  muchos  casos,  en  la  vida  política 
particularmente,  ha  evitado  graves  males  esta  neu- 
tralidad del  Estado,  aunque  ha  sido  garantía  contra 
las  pretensiones  injustas  de  las  sectas,  ello  es  que, 
mal  entendido  por  los  más  lo  que  esta  posición 
imparcial  de  la  vida  civil  significaba,  hemos  llega- 
do, sin  abandonar  en  idea  la  religión,  a  vivir  sin 
religión,  a  lo  menos  la  mayor  parte  del  tiempo; 
hemos  llegado  en  la  especulación  a  la  incertidum- 
bre  respecto  de  nuestras  relaciones  con  la  Divini- 
dad y  respecto  de  la  esencia  y  aun  existencia  de 
esta  Divinidad;  pero  en  la  práctica  viven  los  pue- 
blos más  civilizados  como  si  hubiéramos  llegado  a 
la  certidumbre  negativa.  Bien  se  puede  decir,  aun- 
que sea  triste,  que  gran  parte  de  los  hombres  más 
instruidos,  más  cultos^  piensan  como  escépticos  y 
viven  como  ateos.  El  agnosticismo  reconoce  que 
puede  haber  Dios;  por  boca  de  uno  de  sus  más 
ilustres  representantes,  Spencer,  ha  llegado  a  con- 
fesar la  realidad  innegable  del  Ser  Uno,  funda- 
mento de  todo;  y  a  pesar  de  esto,  a  pesar  de  que 
el  ateísmo  declarado,  dogmático,  es  cosa  de  pocos, 
no  es  cosa  de  ningún  gran  filósofo  moderno,  en  la 
duda  de  unos  y  en  la  afirmación  de  los  más,  vivi- 
mos como  si  la  negación  fuera  la  verdad  adquiri- 
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da.  No  nace  de  perversión  semejante  estado,  de 
perversión  moral;  nace  de  esas  abstracciones  que 
quitan  a  la  vida  ordinaria  el  jugo  místico;  y  como 
nosotros,  los  tristes  mortales,  vivimos  sumidos  en 
lo  relativo,  en  este  suelo 

De  noche  rodeado 

En  sueño  y  en  olvido  sepultado, 

como  dice  Fray  Luis  de  León  a  Don  Oloarte; 
como  toda  nuestra  actividad  parece  laica^  porque 
es  relativa,  resulta  ¡funesto  resultado!  que  no  en- 
tendemos por  vida  no  laica^  más  que  las  formas 
de  los  cultos,  las  funciones  externas  de  lo  ecle- 
siástico, que  para  los  más  son  rex  inter  alios  acta; 
y  casi  casi  viene  a  suceder  que  no  viven  como  ra- 
cionales religiosos  más  que  los  buenos  sacerdotes 
y  la  gente  devota  de  este  o  el  otro  culto:  y  sin 
embargo,  lo  repito,  nuestra  filosofía  actualmente 
no  se  inclina  al  ateísmo  como  se  inclinaba,  en  ge  - 
neral,  en  tiempos  no  remotos;  lo  que  predomina 
es  la  reserva,  la  prudencia,  el  criterio  abierto  a 
todas  las  posibilidades,  y  añádase,  porque  es  ver- 
dad, una  tendencia  estética  y  hereditaria  a  desear 
que  la  verdad  sea  afirmativa  en  el  gran  problema 
de  lo  trascendental.  Y  a  pesar  de  esto,  apenas  se 
vive  religiosamente.  Empiezan  las  Constituciones 
de  los  Estados,  allí  donde  no  siguen  cometiendo 
la  injusticia  de  establecer  la  ley  de  las  castas  para 
las  creencias,  empiezan  por  acorralar  — esta  es  la 
palabra —  a  la  religión,  en  sus  cultos,  en  su  her- 
mosa vida  plástica,  simbólica;  y  a  las  antiguas  teo- 
rías, hecatombes,  sacrificios  en  lo  alto  de  las  mon- 
tañas, misterios  en  los   bosques  y  procesiones  y 
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predicaciones  en  las  calles,  en  los  campos,  al  aire 
libre,  cara  a  cara  con  el  cielo,  suceden  las  precau- 
ciones reglamentarias,  policiacas,  las  medidas  de 
buen  gobierno  para  aislar  los  cultos  como  si  fueran 
focos  epidémicos,  para  encerrarlos  entre  cuatro 
paredes,  para  arrinconarlos,  como  se  arrinconan 
ciertas  flaquezas  humanas.  Por  ir  de  prisa,  refira- 
mos esto  a  la  enseñanza,  y  se  verá  que  la  abstrac- 
ción de  que  hablo  ha  inventado,  con  apariencias 
de  equidad  y  liberalismo,  el  mayor  daño  posible 
para  la  educación  armónica,  propiamente  humana; 
la  separación,  así,  la  separación  de  la  enseñanza 
religiosa  y  de  las  demás  enseñanzas  que  no  sé 
cómo  llamarlas,  así  separadas,  como  no  las  llame 
irreligiosas.  Porque  téngase  en  cuenta  que  en  este 
punto  el  abstenerse  es  negar;  quien  no  está  con 
Dios,  está  sin  Dios;  la  enseñanza  que  no  es  deísta, 
es  atea.  Un  ilustre  profesor  y  filósofo  español, 
dignísimo  profesor  mío,  en  un  discurso  célebre, 
que  oían  señoras,  creía  ser  muy  imparcial  dicien- 
do que  como  él,  en  conciencia,  no  sabía  si  en  el 
mundo  de  lo  trascendental  existía  un  principio,  la 
unidad  divina,  en  suma,  se  abstenía  de  aconse- 
jar a  los  suyos  ni  la  creencia  ni  el  descreimiento; 
y  en  consecuencia,  los  educaba  sin  prejuzgar  esta 
cuestión.  Pues  yo  digo,  señores,  con  el  grandísi- 
mo respeto  que  me  merece  la  persona  a  quien 
aludo,  que  la  cuestión  queda  prejuzgada,  porque 
los  hijos  que  se  educan  en  la  duda  de  Dios,  se 
educan  como  si  no  le  hubiera;  y  más  diré,  que 
si  no  lo  hubiera,  no  está  muy  claro  que  fuera 
muy  perjudicial  para  la  buena  educación  portarse 
como  si  le  hubiese;  mientras  que  si  hay  Dios,  el 
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prescindir  de  la  Divinidad  no  puede  menos  de  ser 
funesto. 

Yo  doy  a  las  circunstancias  históricas  en  este 
asunto,  como  en  todos,  lo  que  es  suyo.  En  tal 
país  podrá  ser  necesario  conservar  la  enseñanza 
religiosa  de  un  culto  determinado,  en  las  escuelas 
públicas,  por  ser  exigencia  racional  del  pueblo;  en 
otros  países  son  oportunos  los  expedientes  que  se 
usan  de  la  previa  declaración  confesional  de  los 
padres  de  familia;  en  alguna  parte  habrá  que  te- 
mer la  competencia  de  un  sacerdocio  exclusivista 
y  que  lleva  miras  extrañas  a  la  pura  fe;  mas  nada 
de  esto  quita  que,  en  general,  la  tendencia  racio- 
nal en  ese  punto  tenga  que  ser  la  armónica  de  la 
educación  inspirada,  en  cierto  respecto,  en  el  sen- 
timiento religioso.  Dejar  para  el  domicilio  la  en- 
señanza religiosa  y  en  la  escuela  no  encontrar 
más  que  doctrinas  en  que  se  mutile  la  realidad 
de  la  vida  humana,  haciendo  abstracción  de  toda 
idealidad  piadosa,  es  desconocer  el  principio  fun- 
damental de  la  educación  intelectual  y  de  sus  re- 
laciones con  la  educación  ética  y  estética. 

Como  por  lo  mucho  que  importa  terminar 
pronto  este  discurso,  no  me  queda  espacio  para 
referirme  a  los  autores  que  hablan  de  estos  asun- 
tos, ni  para  digresiones  históricas,  ni  para  cuestio- 
nes particulares  dentro  de  esta  cuestión  general, 
me  contentaré  con  citar  una  autoridad  nada  sos- 
pechosa de  fanatismo  religioso,  la  del  malogrado 
Guyau,  que  en  el  libro  de  que  hablé  antes  (l), 
trata  con  gran  profundidad  y  criterio  muy  elevado 

(i)     Éducation  ef  hérédiié,  T^Ág.  136. 
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este  ditícil  problema  del  modo  del  elemento  reli- 
gioso en  la  enseñanza  pública.  Recuérdese  que 
Guyau  es  autor  de  la  obra  titulada  Irreligión  del 
porvenir.  Pues  con  todo,  él  es  quien  dice:  «Cree- 
mos que  el  hombre,  cualquiera  que  sea  su  clase  o 
su  rdiZdi,  Jilosofard  siempre  acerca  del  mundo  y  de 
la  gran  sociedad  cósmica.  Lo  hará,  ya  con  profun- 
didad, ya  con  inocente  sencillez,  según  su  instruc- 
ción y  las  tendencias  individuales  de  su  espíritu. 
Siendo  así,  no  podemos  admitir  que  se  deba  de- 
clarar la  guerra  a  las  religiones  en  la  enseñanza, 
porque  tienen  su  utilidad  moral  en  el  estado  actual 
del  espíritu  humano.  Constituyen  uno  de  los  ele- 
mentos que  impiden  la  disgregación  del  edificio 
social,  y  no  hay  que  descuidar  nada  que  sea  una 
fuerza  de  unión,  sobre  todo  dada  la  tendencia  indi- 
vidualista y  anárquica  de  nuestros  demócratas. 
Las  escuelas  públicas,  en  Francia,  no  pueden  ser 
confesionales]  pero  una  doctrina  filosófica,  tal  como 
el  amplioteísmo  enseñado  en  nuestras  escuelas,  no 
es  una  confesión  ni  es  un  dogma:  es  la  exposición 
de  la  opinión  filosófica  conforme  a  las  tradiciones 
de  la  mayoría.  El  ateísmo^  por  otra  parte,  no  es 
un  dogma,  ni  una  confesión  que  pueda  tener  el 
derecho  de  excluir  toda  opinión  contraria  como 
un  atentado  a  la  libertad  de  conciencia...  El  fana- 
tismo antirreligioso  ofrece  graves  peligros.» 

He  copiado  tan  larga  cita,  más  que  por  nada, 
para  «que  se  vea  cómo  se  puede  ser  completamente 
independiente  en  la  propia  razón,  y,  sin  embargo, 
reconocer  que  la  separación  de  la  enseñanza  reli- 
giosa... y  las  demás,  no  es,  en  definitiva,  la  solu- 
ción del  problema,  sino  un  paliativo  cuya  justicia 
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a.  veces  será  evidente,  pero  que  pide  ser  reempla- 
zado por  una  armónica  forma  que  respete  la  santa 
unidad  del  alma  humana  y  la  imagen,  también 
sagrada,  que  el  alma  lleva  en  sí,  para  vivir  sin 
enloquecer  o  desesperarse,  o  hundirse  en  el  ma- 
rasmo, de  la  unidad  y  del  orden  del  mundo.  Dejad 
que  el  hombre  adulto  vea  después  lo  que  hay  de 
este  orden,  de  esta  unidad;  pero  no  planteéis  el 
problema  en  la  enseñanza  mientras  ésta  conserve 
propósito  educativo. 

Y  concluyo,  señores.  Dejo  sin  tratar,  sobre 
todo  en  este  último  capítulo,  multitud  de  aspectos 
de  las  respectivas  cuestiones;  sé  cuan  incompleto 
es  mi  trabajo,  no  ya  sólo  por  mi  corto  saber,  sino 
por  las  muchas  lagunas  que,  aun  pudiendo  llenar- 
las, he  tenido  que  dejar  en  mi  discurso  por  motivos 
extraños  al  plan  del  mismo.  A  lo  que  me  obligan 
tales  deficiencias  es  a  insistir  en  el  examen  de  tan 
importantes  problemas,  buscando  para  ello  ocasio- 
nes de  más  holgura  que  la  presente,  y  prometién- 
dome que  este  ensayo  me  sirva  de  prólogo  para 
otros  sucesivos. 

Y,  así  como  yo  me  propongo  consagrar  parte 
de  mis  estudios  y  de  mi  tiempo  a  estas  materias 
pedagógicas,  os  invito  a  vosotros,  mis  queridos 
compañeros,  a  que  sigáis  haciendo  o  comencéis  a 
hacer  lo  mismo. 

Volver  los  ojos  a  la  juventud,  cuidar  de  su  edu- 
cación, es  un  consuelo  y  una  esperanza,  sobre 
todo  en  esta  España  que  tuvo  días  de  gloria  y  de 
fuerza  universalmente  reconocidas,  y  que  hoy, 
angustiada  por  la  idea  de  su  propia  decadencia,  se 
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entrega  al  marasmo  y  acaso  al  pesimismo.  No,  no 
desesperemos;  los  pueblos  no  deben  creerse  vie- 
jos; no  deben  contar  sus  años,  aunque  deben  amar 
su  historia;  no  está  probado  que  no  sea  posible 
una  resurrección:  mas,  para  que  la  triste  realidad 
no  haga  absurda  toda  ilusión  halagüeña,  miremos 
al  porvenir,  trabajemos,  mediante  una  educación 
racional,  sistemática,  que  sea  en  nosotros  un  cons- 
tante sacrificio,  una  virtud;  trabajemos  en  la  di- 
rección de  las  generaciones  nuevas,  ya  que  no  sea 
posible  encontrar  manera  de  hacer  mejores  a  los 
hombres  que  hoy  tienen  la  responsabilidad  de  la 
suerte  de  la  patria.  Cuando  un  incendio  devora 
nuestra  hacienda,  un  campo,  una  casa,  si  adverti- 
mos que  es  imposible  librar  de  las  llamas  cierta 
parte  de  nuestros  bienes,  acudimos,  abandonán- 
dola, a  salvar  lo  más  lejano,  aislando  el  fuego, 
cortando  el  paso  a  la  hoguera.  Espíritus  nobles  y 
fuertes,  desesperados  por  lo  que  toca  al  destino 
de  su  generación,  en  vez  de  entregarse  a  vanas 
declamaciones,  trabajan  por  acortar  el  paso  a  la 
corrupción  y  decadencia  presentes,  y  atienden  a  la 
juventud  para  salvarla  del  contagio,  para  crearle 
nuevas  y  más  sanas  condiciones  de  vida.  Imitemos 
a  estos  dignos  maestros. 

Recordando  las  grandezas  de  la  España  que 
fué,  trabajemos  por  las  posibles  grandezas  de  la 
España  del  porvenir.  Observa  un  publicista  ruso 
que  desde  los  tiempos  de  Pedro  el  Grande  y  de 
Catalina,  el  imperio  moscovita  se  preparó,  como 
en  profecía,  para  dar  digno  albergue  a  las  gran- 
dezas futuras,  construyendo  soberbios  monumen- 
tos, proporcionados  a   los  esplendores  de  la  gran 
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prosperidad  que,  según  su  fe  patriótica  aguardaba 
a  Rusia.  Pues  nosotros,  que  no  necesitamos  soñar, 
sino  recordar,  para  que  surjan  grandezas  y  esplen- 
dores de  España,  construyamos,  no  Escoriales, 
alcázares  y  basílicas,  que  ya  tenemos,  sino  el 
edificio  espiritual  de  la  futura  España  regene- 
rada, resucitada,  mediante  una  educación  y  una 
enseñanza  inspiradas  en  el  ideal  más  alto,  pero 
llenas  de  la  vida  moderna.  Tamaño  trabajo,  arduo 
sin  duda,  es  para  nosotros  de  pura  abnegación; 
los  que  a  él  se  consagren  no  esperen  recompensas 
exteriores,  halagos  del  mundo  y  de  la  vanagloria; 
no  esperen  tampoco  vivir  para  el  tiempo  en  que 
den  fruto  sus  esfuerzos  de  ahora.  Tengamos  cari- 
dad; vivamos  y  trabajemos  para  el  porvenir  que 
no  hemos  de  ver,  y  seamos  como  aquellos  ancia- 
nos de  que  nos  habla  Cicerón  en  su  tratado  De  Se- 
nectute:...  Sed  iideni  in  eis  elaborante  qucB  sciunt 
nihil  ad  se  omnino  pertinere. 

He  dicho. 

(De  Un  discurso.) 


CtiAnÍN  :  PÁGINAS  '45  tü 


MI       RENÁN 

(5  DICIEMBRE    1892) 


CON  este  título  saldrá  a  luz,  acaso  en  breve, 
uno  de  mis  humildes  folletos  literarios,  y  los 
siguientes  renglones  desordenados  no  son  parte  de 
ese  folleto,  pero  sí  apuntes  que  para  él  podrán 
servirme  de  memorándum. 

Mi  Renán:  como  podría  decir  (y  diré  pronto) 
Mi  Castelar  (no  porque  Castelar  vaya  a  morir- 
se), Mi  Goethe,  Mi  Zorrilla  (que  también  pienso 
decir). 

Nadie  responda  más  que  de  sí  mismo.  El  Re- 
nán que  yo  veo  no  es  el  que  ve,  por  ejemplo,  mon- 
sieur  Deschamps,  del  Journal  des  Débats^  que 
hace  del  autor  de  Emnia  Kosilis  una  especie  de 
Littré  aficionado  a  la  música...  filosófica. 

El  que  quiera  convencerse  de  la  falta  que  hace 
decir  mi  Renán,  líjese  en  lo  que  está  sucediendo 
con  las  necrologías  del  ilustre  sabio  que  esta 
temporada  publican  los  periódicos.  Prescindiendo 
de  los  que  no  tienen  más  criterio  que  el  que 
tenía  Larousse...  hace  años,  o  del  que  tienen  Va- 
pereau  o  Gubernatis,  y  refiriéndonos   sólo  a  los 
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que  lo  tienen  propio  o  copiado  con  disimulo, 
¡qué  de  contradicciones!  ¡Cuántos  Renanes  nos 
han  dado  esos  periódicos  de  aquende  y  allende  el 
Pirineo! 

Todos  están  conformes  (¿cómo  no?)  en  elogiar 
las  virtudes,  el  talento,  el  arte  del  escritor  insigne, 
pero  al  juzgar  sus  ideas,  sus  tendencias,  el  alcance 
de  su  obra,  ¡qué  de  diferencias!  (Digo  todos,  por- 
que no  cuento  a  los  fanáticos.) 

Bendigamos  la  voz  del  pueblo,  a  veces  de  Dios, 
que  se  ha  impuesto  y  ha  obligado  a  reconocer  y 
respetar  la  virtud  del  austero  y  alegre  discípulo 
de  Marco  Aurelio;  pero  reconozcamos  también 
que  particularmente  los  que  se  han  permitido  ade- 
lantar juicios  propios...  no  siempre  han  dejado  de 
desbarrar. 

Para  quitarnos  el  mal  sabor  de  tantas  conjetu- 
ras, de  tantos  juicios  arbitrarios  y  precipitados  y 
parciales;  para  poder  ver  a  Renán  debajo  de  esas 
coronas,  no  todas  de  laurel,  o  de  rosas,  o  de  mir- 
tos, que  han  acumulado  sobre  su  cadáver,  vaya- 
mos a  Renán  mismo. 

Mi  Renán  va  a  inspirarse  en  eso:  en  la  lectura 
de  Renán,  hecha  con  toda  el  alma,  con  el  corazón 
abierto  a  los  efluvios  de  simpatía  que  de  estas  pá- 
ginas emanan  como  un  perfume. 

Por  hoy,  en  estos  apuntes,  no  quiero  recordar 
más  que  algunos  textos  que  tengo  a  la  vista  y 
otros  que  no  recuerdo  al  pie  de  la  letra,  pero  sí 
con  exactitud  respecto  a  su  idea. 

Vayamos  a  lo  más  reciente,  a  la  interpretación 
más  auténtica  del  pensamiento  de  Renán:  a  su  úl- 
timo libro  Feuilles  de'tachées. 
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Esta  obra  es  continuación  y  complemento  de  la 
ya  tan  popular  y  celebrada  que  se  titula  Recuer- 
dos de  la  infancia  y  de  la  juventud.  Esta  ya  se 
ha  traducido,  bien  o  mal,  en  español;  Hojas  suel- 
tas^ no. 

Entina  Kosilis  se  titula  el  primer  artículo  de 
este  libro.  Se  trata  de  una  mujer  bretona,  heroína 
de  un  amor  idealista,  obstinado,  invencible.  Y 
dice  Renán,  al  hablar  de  la  melancolía  contem- 
plativa de  los  de  su  raza  (de  que  tanto  nos  dijo 
ya  aquel  Chateaubriand  que  se  abismaba,  siendo 
niño,  en  la  contemplación  solitaria  del  amor  y  de 
sus  ensueños):  «Hay  pocas  vidas  fuertes  en  cuya 
base  no  se  encuentre  el  secretum  meum  mihi  de 
los  grandes  solitarios  y  de  los  grandes  hombres. 
El  amor  de  la  soledad  viene  generalmente  de  un 
pensamiento  interior  (así  dice)  que  lo  devora  todo 
en  derredor  suyo.  Un  día  citaba  yo  a  mi  hermana 
la  frase  de  Kempis:  In  angello  cum  libello...  y  ella 
la  tomó  por  divisa.  Vivir  entre  sí  mismo  y  Dios 
es  la  condición  para  influir  en  los  hombres  y  do- 
minarlos... No  sabrán  jamás  los  hombres  nada  de 
esos  ejemplos  extraordinarios  de  fuerza  moral 
con  que  se  regocija  El  Eterno^  celoso  testigo  de 
las  almas,  que  guarda  para  sí  los  más  hermosos 
espectáculos...  El  temperamento  melancólico  ^lo 
diré?  es,  en  algo,  el  temperamento  de  El  Eterno. 
La  delectatio  morosa  de  la  Edad  Media  es,  en  cier- 
to sentido,  la  fórmula  suprema  del  universo...» 

Un  sabio,  que  no  se  atreve  a  dar  la  cara,  le  ha 
dicho  al  Fígaro  que  Renán  no  creía  en  Dios.  Y 
Mr.  Deschamps,  antes  citado,  afirma  que  el  fondo 
deh  pensamiento  de  Renán  era  la  negación  de  lo 
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transcendental  y  una  resignación  filosófica  ante  la 
evidencia  del  final  desencanto.  En  fin,  quieren  ha- 
cer de  él  un  positivista  más  de  los  que  dan  por 
cierto  que  no  hay  realidad  alguna  que  responda  a 
las  esperanzas  de  idealidad  y  justicia  divina  con 
que  la  humanidad,  débil  de  corazón  y  pensamien- 
to, se  consuela. 

Según  Deschamps,  los  textos  de  Renán  en  que 
no  habla  como  sabio  positivista,  sino  como  idea- 
lista de  anhelos  religiosos,  no  son  más  que  actos 
de  piedad  para  consolar  y  entretener  al  vulgo,  a 
la  masa  profana  de  lectores  que  no  pueden  pene- 
trar en  las  profundidades  de  la  ciencia.  Lo  serio, 
lo  sincero  en  Renán,  según  Deschamps,  es  un 
puro  estoicismo;  y  esto,  añade,  lo  saben  los  que 
están  en  ciertas  interioridades. 

Yo,  pese  a  todas  las  confidencias,  sostengo  que 
no  hay  razón  particular  para  dar  más  fe  a  los  tex- 
tos y  a  las  conversaciones  en  que  Renán  se  incli- 
na a  la  negación  de  una  conciencia  central^  como 
él  dice  refiriéndose  a  Dios,  que  a  los  textos  en 
que  da  por  real  la  existencia  Divina  o  que  mues- 
tran una  piadosa  esperanza  en  el  Eterno.  Una  psi- 
cología algo  sutil  y  exacta  en  su  observación  tal 
vez  daría  más  valor,  por  lo  que  toca  a  interpretar 
el  fondo  de  la  idea  de  Renán,  sobre  todo  el  de  su 
sentimiento,  a  las  expansiones  de  su  espíritu, 
cuando  escribe  de  lo  que  le  llega  a  él  más  al  alma, 
de  sus  amores,  de  sus  ideales,  de  sus  recuerdos, 
que  cuando  habla  bajo  la  potente  influencia  de  la 
filosofía,  predominante  en  su  país,  en  su  tiempo. 
A  pesar  de  que  Renán  ha  sabido  en  muchas  oca- 
siones hacerse  superior,  que  así  puede  decirse,  al 
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intelectualismo  absorbente  y  frío  y  limitado  de  la 
filosofía  francesa  tradicional,  muchas  veces  tam- 
bién se  deja  influir  demasiado  por  el  ambiente  po- 
sitivista que  le  rodea;  y  pese  a  sus  alardes  de  dia- 
loguismo,  es  decir,  de  elevarse  a  ver  con  igual  va- 
lor y  fuerza  los  dos  o  más  aspectos  de  una  cues- 
tión filosófica,  en  multitud  de  afirmaciones  suyas 
se  puede  notar  que  no  es  tanta  como  le  parece  su 
independencia  respecto  de  las  doctrinas  parciales 
y  exclusivas  que  en  su  tiempo  predominan.  Así, 
ha  dicho  muy  bien  Mr.  Barres  al  afirmar  que  Re- 
nán, aparte  de  lo  que  en  él  es  puro  genio,  cosa  es- 
pontánea, como  sabio  y  pensador  pertenece  al 
período  que  va  de  la  revolución  de  1 848  a  los 
años  de  1 8/ 5. 

Tal  vez  no  se  debiera  fijar  las  fechas  con  tal 
exactitud,  pero  es  indudable  que  en  la  parte  de 
Renán  que  Mr.  Deschamps  quiere  que  represente 
el  fondo  de  su  idea,  influyen  elementos  expeti- 
mentalistas  que  hoy  no  representan  el  último  es- 
tado de  la  conciencia  filosófica.  Lo  que  a  mi  ver 
faltó  a  Mr.  Barres  añadir,  es  que  hay  en  la  obra 
de  Renán  otros  elementos  más  suyos,  más  espon- 
táneos y  originales  (la  fe  es  lo  más  original  que 
puede  haber,  ha  dicho  Carlyle)  que  hacen  del 
autor  de  Marco  Aurelio  uno  de  los  mejores  maes- 
tros de  las  modernísimas  tendencias  del  espíritu 
filosófico  europeo  en  el  sentido  de  un  gran  renaci- 
miento de  idealidad.  Bien  que  el  mismo  Barres 
viene  a  reconocerlo  al  afirmar  que  en  la  influencia 
de  Renán  hay  una  iniciación  religiosa. 

Sí  que  la  hay,  sí.  Por  eso  podemos  ser  ardien- 
tes partidarios  suyos,  de  su  corazón  y  de  su  ima- 
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ginación,  sobre  todo  los  que  no  le  seguimos  cuan- 
do se  agarra  al  empirismo  de  los  positivistas  de  su 
tierra  y  de  su  época 

Por  lo  demás,  el  que  quiera  ver  al  Renán  más 
intimo  que  cabe,  hablando  de  Dios  con  unción 
que  sería  absurdo  suponer  fingida,  lea  las  páginas 
inéditas  que  días  atrás  copiaba  Le  Fígaro  de  un 
folleto  que  el  gran  poeta  historiador  consagró 
hace  tiempo  a  su  hermana,  muerta  en  Palestina, 
folleto  que  él  no  quiso  que  se  vendiera  al  público. 

Al  pintar  el  alma  pura  de  su  pobre  Enriqueta, 
y  recordar  la  muerte  de  aquella  esclava  de  la 
idealidad  dolorosa,  del  deber  sacrosanto,  Renán, 
como  un  místico,  señala  la  inmortahdad  de  los  es- 
píritus nobles  en  el  recuerdo  de  Dios:  «Vivir  en  la 
conciencia  de  Dios,  dice,  es  la  mejor  inmortalidad 
que  cabe.» 

Positivistas  de  este  género  no  son  de  los  que 
llevan  al  mundo  al  atolladero  de  una  prosa  mise- 
rable  

«Señor,  exclama  Renán  en  cierto  prólogo  céle- 
bre, el  que  menos  cree  en  ti,  desea  ardientemente 
que  existas,  catorce  veces  al  día...» 

En  la  Abadesa  de  Jouarre  se  dice:  «Dios,  más 
probable  que  la  inmortalidad.»  (La  inmortalidad 
en  el  sentido  vulgar,  corriente,  limitado,  casi  ma- 
terialista, antifilosófico.) 

Por  último,  al  morir,  dijo  Renán  a  su  mujer: 

«Resignación,  valor;  quedan  la  tierra...  y  el 
cielo.» 

Y  a  su  hijo,  al  dictarle   un  artículo   (deliraba, 
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pero  ^quién  sabe  lo  que  podía  haber  de  luz  en  el 
fuego  del  delirio?),  un  artículo  que  se  llamaba  Ya 
veo  claro,  le  decía  estas  palabras,  las  últimas  que 
salieron  de  sus  labios: 

«.Que  salga  el  sol  del  lado  del  Partenón.-» 

Y  el  Partenón  no  es  el  ateísmo. 


(De  Palique.) 
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EL    RETRATO    DE    RENÁN 


VARIOS  periódicos  ilustrados  acaban  de  re- 
producir el  retrato  de  Renán,  presentado  en 
el  Salón  de  este  año,  según  creo,  por  el  célebre 
pintor  Bonnat. 

Aquella  venerable  figura,  coronada  por  una  es- 
pecie de  aureola  blanca,  de  abundante  cabellera 
cana,  ha  servido  a  algún  caricaturista  para  evocar 
imágenes  prosaicas  y  de  un  cómico  bajo  y  grose- 
ro, de  un  realismo  rabelesiano;  a  mí,  la  postura  de 
Renán,  cómodamente  sentado,  con  las  manos  apo- 
yadas sobre  las  rodillas,  como  el  héroe  de  bronce 
de  Víctor  Hugo  en  su  episodio  «La  paternidad», 
me  ha  recordado  la  figura  del  esfinge  egipcio,  cuyo 
singular  tocado  semeja  la  forma  de  caer  el  cabe- 
llo, camino  de  los  hombros  del  anciano;  el  cual,  en 
la  serena  postura,  firme  y  reposada,  también  nos 
recuerda  la  del  misterioso  símbolo  tranquilamente 
apoyado  en  los  remos,  como  quien  se  arrellana 
con  toda  comodidad  para  esperar  siglos  y  siglos 
la  solución,  que  no  llega,  de  un  problema. 

Sí;  Renán  es  esfinge,  pero  moderno,  sin  carác- 
ter hierético,  sin  mitología,  sin  rigidez,  sin  frial- 
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dad.  Esfinge  que  en  los  ojos  — no  hay  más  que 
mirárselos —  deja  ver  toda  la  profundidad  del  mis- 
terio; pero  también  el  abismo,  igualmente  infinito, 
de  la  idealidad  sentimental  y  estética^  en  el  sentido 
restringido  de  esta  última  palabra. 

Sí;  en  la  mirada  de  Renán  y  en  su  plácida  son- 
risa, que  está  echando  a  su  modo  bendiciones,  se 
lee  el  resumen  de  la  filosofía  de  este  gran  pensa- 
dor poeta. 

El  misterio  es  insondable,  no  por  la  pequenez 
de  nuestro  cerebro,  sino  por  la  grandeza  de  la 
realidad;  el  misterio  es  infinito,  pero  no  se  olvide 
que  en  su  obscuridad,  que  proyecta  sombra  infi- 
nita en  las  profundidades  del  espacio,  le  acompa- 
ñan eternamente,  no  menos  infinitos,  la  belleza  y 
el  amor. 

El  hombre,  que  no  ha  llegado  a  resolver  ^\  pro- 
blema de  la  realidad,  que  acaso  plantea  mal  la 
cuestión,  sólo  por  plantearla,  ha  llegado  también 
a  saber  que  el  mundo,  sea  lo  que  sea,  y  aunque 
sea  una  apariencia,  es  bello;  y  que  su  corazón,  el 
humano,  sea  lo  que  sea,  ama  infinitamente  la  re- 
presentación infinita.  Con  tales  ideas  y  experiencias^ 
no  cabe  que  al  escepticismo  acompañe  el  nihilis- 
mo ético  ni  el  nihilismo  estético.  Hay  deber,  por- 
que hay  amor;  hay  dicha,  poesía,  porque  hay  be- 
lleza, l'odo  esto  se  puede  leer  en  el  retrato  de 
Renán,  y  por  ello  se  explica  cómo,  sin  dejar  de 
ser  de  esfinge  aquella  mirada,  de  esfinge  aquella 
postura,  su  misterio  no  espanta,  sino  que  atrae,  es 
amable,  familiar,  dulce;  el  rostro  de  Renán,  que 
todo  lo  pregunta,  recuerda  la  bondadosa  expresión 
de  Pío  ÍX,  que  todo  lo  creía. 
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Renán,  que  es  tan  querido  y  admirado  en  Fran- 
cia, no  es  comprendido.  Se  le  ha  tenido  por  un 
gran  dilettante  en  filosofía,  por  un  Anatolio  Fran- 
ce  de  genio,  y  es  mucho  más  que  eso;  se  han  visto 
en  él  contradicciones  que  no  lo  son.  No  es  perfec- 
to, pero  es  el  francés,  entre  los  vivos  (l),  que  más 
se  acerca  a  la  perfección  por  la  armonía  de  las  fa- 
cultades y  por  la  paz  del  alma,  conquistada,  no  al 
abrigo  del  puerto,  sino  venciendo  entre  el  fragor 
de  las  tempestades.  La  calma  espiritual  de  Renán, 
como  la  de  Goethe,  no  es  una  fortuna  del  tempe- 
ramento, sino  el  premio  de  una  gran  victoria. 

A  los  lectores  que  estén  en  el  caso  de  extrañar 
que  se  hable  así  del  coco  de  los  obscurantistas  de 
nuestra  tierra,  les  aconsejo  la  lectura  de  un  libro 
de  Renán  traducido  en  español  recientemente. 

Es  claro  que  me  refiero  a  los  lectores  que  no 
sepan  francés,  que  por  desgracia  serán  no  pocos, 
aunque  parezca  mentira. 

Renán  traducido,  adviértase,  es  medio  Renán. 
Pero  no  importa;  medio  Renán  vale  más  todavía 
que  muchos...  autores  enteros. 

El  libro  a  que  me  refiero  se  titula  Recuerdos  de 
la  infancia  y  de  la  juventud^  y  aunque  publicado 
en  París  hace  algunos  años,  hoy  vuelve  a  ser  de 
actualidad,  porque  pocas  semanas  hace  se  ha 
puesto  a  la  venta  la  continuación  de  esta  obra. 
Hojas  sueltas. 

Al  recomendar  aquí  y  en  otras  partes  el  libro 
traducido  de  Renán,  yo  me  entiendo. 

(i)  ¡Vivía  cuando  se  escribió  esto!  Eu  paz  descanse  el 
gran  francés. 
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Entre  otras  ventajas,  ofrece  esa  lectura  la  oca- 
sión, que  a  muchos  convendrá  aprovechar,  de 
desagraviar  a  un  hombre  a  quien  se  ha  estado  ul- 
trajando años  y  años,  pensando  de  él  de  oídas ^  que 
es  un  malvado,  un  apóstata  criminal. 

Leed  los  Recuerdos  de  Renán  y  veréis  cómo  la 
honradez  filosófica  tiene  que  proceder  en  ciertos 
casos.  Estos  Recuerdos  no  sólo  honran  al  gran  es- 
critor francés,  sino  también  a  los  maestros  cató- 
licos. 

¡Qué  hermosa  y  evangélica  tolerancia,  no  en 
las  ideas,  que  no  cabe,  sino  en  el  trato,  en  el 
afectol 

En  el  libro  de  Renán  pueden  aprender  mucho 
los  fanáticos  que  leen  Ei  Siglo  Futuro;  pero  más 
pueden  aprender  acaso  los  fanáticos  que  leen  Las 
Dominicales  y  El  Motín. 

Renán  declara  noblemente  que  lo  mejor  de  su 
educación  científica,  lo  más  sólido  de  la  base  de 
sus  conocimientos,  lo  debe  a  los  sabios  maestros 
de  San  Sulpicio;  que  su  gran  fortuna  fué  la  firme- 
za y  seriedad  de  sus  estudios  católicos. 

Y  con  todo...  Renán  es  Renán. 

¡Y  nuestros  pobres  pseudoliberales  que  piensan 
que  para  pensar  libremente  hay  que  perseguir  al 
clero  y  desconocer  la  ciencia  de  la  Iglesia  y  todas 
sus  gloriasl 

Yo  he  tenido  el  valor  (así  lo  han  llamado  ilus- 
tres críticos)  de  leer  y  publicar  un  discurso  en  que 
me  oponía  abiertamente  al  laicismo^  según  por  los 
más  se  entiende  y  practica...  y  muchos  publicistas 
me  han  llamado  reaccionario. 

De  San  Sulpicio  puede  salir  un  Renán. 
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Y  de  la  escuela  laica  y  antihumanista..,  sólo 
puede  salir  Mr.  Homais,  el  boticario  librepensa- 
dor de  Flaubert...  el  cual,  dice  Renán,  tenía 
razón. 

Tal  vez,  en  parte.  Pero  sin  saberlo. 

Y  el  que  tiene  razón  sin  saberlo,  no  la  tiene. 
En  ninguna  parte  como  en  España  importa  que 

sepan  mucho  y  conozcan  la  teología,  la  antigüe- 
dad clásica,  las  lenguas  orientales,  la  filosotía  tra- 
dicional y  la  moderna  los  que  hayan  de  combatir 
lo  que  se  llama  con  estúpido  desprecio  las  anti- 
guallas. 

No  basta  llamar  neos^  más  o  menos  líricamente, 
a  los  que  se  agarran  a  la  tradición,  al  fin  sagrada 
por  muchos  conceptos. 

En  la  patria  de  Melchor  Cano,  de  San  Ignacio 
y  de  Santa  Teresa,  se  necesita  mucho  lastre  para 
decir  cosas  nuevas,  cosas  contrarias  a  las  consa- 
gradas por  la  pátina  del  tiempo  y  por  los  resplan- 
dores del  genio. 

Y  lo  primero  que  hace  falta  para  decir  lo  nuevo^ 
es  conocer  bien  lo  viejo,  penetrar  su  valor,  saber 
sentirlo,  y  hasta  amarlo,  en  lo  que  tiene  de 
amable. 

Que  es  lo  que  sabe  hacer  Renán,  el  discípulo 
de  los  sabios  y  los  santos  y  los  mártires  de  San 
Sulpicio. 

(De  Palique.) 


CONGRESO    DE    LIBREPENSADORES 


ENTRE  los  varios,  muchos,  tal  vez  demasiados 
congresos  que  van  a  celebrarse  en  Madrid,  ha- 
brá uno,  o  yo  he  leído  mal,  de  librepensadores. 

Si  he  de  decir  la  verdad,  un  congreso  de  libre- 
pensadores, en  los  tiempos  que  corremos,  me  pa- 
rece a  mí  una  cosa  así  como  un  congreso  de  hom- 
bres que  no  son  rubios,  o  de  hombres  que  no 
fuman,  o  de  hombres  que  no  han  estado  en  París... 
o  cualquier  otra  puramente  negativa  y  sin  deter- 
minado objeto  particular. 

El  hombre  es  naturalmente  librepensador;  lue- 
go, sucede  que  la  mayor  parte  de  las  veces  no 
piensa,  a  lo  menos  por  cuenta  propia,  ni  con  liber- 
tad ni  sin  ella.  Dos  caminos  hay  que  conducen  a 
abdicar  esa  libertad:  o  un  dogma  impuesto  y  ad- 
mitido voluntariamente,  o  una  preocupación  que, 
sin  saberlo,  nos  domina.  En  el  primer  caso,  pode- 
mos ser  fanáticos  creyentes;  en  el  segundo,  so- 
mos, de  fijo,  fanáticos  descreídos.  El  creyente 
ortodoxo  no  piensa  con  libertad,  pero  lo  sabe;  el 
fanático  que  niega,  porque  sí,  que  no  piensa  por 
sí  mismo,  sino  que  repite,   sin  propia  conciencia. 
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las  negaciones  que  encuentra  formuladas,  no  es  un 
librepensador,  sino  un  pensador  libre;  tiene  liber- 
tad, pero  no  la  emplea  en  pensar,  sino  en  some- 
terse a  ideas  hechas. 

No  es  librepensador  el  que  quiere,  sino  el  que 
puede:  el  que  en  lucha  con  las  infinitas  preocupa- 
ciones que  nos  rodean  consigue  emanciparse  de 
tantas  fórmulas  como  nos  asedian  para  sustituir 
con  prendería  intelectual  el  propio  raciocinio;  el 
que  vence  todas  esas  imposiciones  de  ideas  ajenas 
no  asimiladas,  ese  puede  decir  que  es  un  verdade- 
ro librepensador  y  un  héroe  de  la  filosofía. 

De  modo  que  mirándolo  por  este  lado,  inscri- 
birse en  un  congreso  de  librepensadores  es  darse 
tono,  es  como  presentarse  espontáneamente  en 
una  asamblea  de  chicos  guapos. 

Es  fácil  observar  que  en  nuestro  tiempo  estas 
graves  cuestiones  religiosas  y  confesionales  más 
bien  que  se  resuelven  se  disuelven. 

Al  trabajo,  a  veces  penoso,  pero  siempre  nece- 
sario, de  depuración  intelectual,  en  que  los  pue- 
blos van  paulatinamente  despojándose  de  fórmulas 
que  ya  no  expresan  la  real  vida  de  su  espíritu  en 
aquel  momento;  a  ese  trabajo,  que  es  de  todos  y 
no  está  particularmente  encomendado  a  nadie,  no 
hay  que  llevar  artificiales  coacciones,  ni  menos 
formalismos  plásticos  alarmantes,  que  en  cierto 
modo  imitan  lo  que  se  pretende  desechar. 

Para  negarle  a  Mahoma  que  él  sea  el  profeta  de 
Dios,  no  hace  falta  decirle  «el  profeta  soy  yo». 

Para  combatir  a  un  obispo,  no  hay  que  vestirse 
de  morado,  ni  encasquetarse  una  mitra. 

Si  los  católicos   celebran    congreso,  eso    no   es 
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razón  para  que  celebren  otro  los  librepensa- 
dores. 

El  Catolicismo  es  algo  determinado,  concreto. 

El  libre  pensamiento,  no. 

Yo,  que  soy  librepensador,  cuando  puedo,  y  no 
aseguro  haber  podido  jamás;  pero  en  fin,  yo  que 
quisiera  ser  librepensador,  no  tengo  nada  que  ver 
con  el  general  Riva  Palacio,  v.  gr.,  presidente, 
según  tengo  entendido,  del  congreso  de  librepen- 
sadores. 

El  libre  pensamiento,  como  un  hecho  social  y 
psicológico,  es  la  esencia  de  la  civilización  moder- 
na. El  libre  pensamiento,  como  uniforme,  es  una 
casaca  buena  para  representar  comedias  o  zarzue- 
las; no  para  andar  por  esas  calles. 

El  libre  pensamiento  como  banderín  de  engan- 
che, es  una  antigualla. 

Esos  señores  librepensadores  que  se  van  a  re- 
unir comprenderán  que  no  son  ellos  solos  los  que 
piensan  sin  obedecer  a  un  dogma  impuesto,  y  que 
si  fueran  a  ese  congreso  los  más  y  los  mejores  de 
la  clase...  ni  se  cabría  en  un  local  cerrado...  ni 
sería  el  presidente  el  general  Riva  Palacio,  exce- 
lente caballero  que  no  es  ningún  Platón...  ni  nin- 
gún Lutero. 

Si  el  congreso  de  librepensadores  tiene  un  ca- 
rácter de  hostilidad  a  la  Iglesia  católica,  determi- 
nado y  cerrado,  entonces  ya  es  otra  cosa;  entonces 
ya  se  trata  de  una  secta  como  otra  cualquiera, 
de  una  bandería,  de  una  cosa  real  y  de  fines  po- 
sitivos. 

Pero  en  tal  caso...  creo  que  no  es  oportuno  para 
tal  propósito   aprovechar  el  Centenario  de  Colón, 
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que  era  un  católico  ferviente,  un  iluminado  que 
quería  el  Nuevo  Mundo*para  rescatar  el  sepulcro 
de  Cristo. 

Advierto  a  los  librepensadores  de  cierta  estofa, 
que  si  después  de  leer  todo  lo  anterior  me  tienen 
por  reaccionario,  se  lo  agradeceré  mucho. 

(De  Palique.) 


1    6  4 


DIÁLOGO    E  D  I  F  U'  \  N  T  E 


PERSONAJES 

L\  CAPILLA  EVANGÉLICA. — La  CATEDRAL  DE  COVADONGA. 

Coro  de  catedrales. 


LA  CAPILLA 

(Cerrada.)  ^Por  qué  no  me  abren?  Por  fana- 
tismo. 

LA  CATEDRAL 

(Asomando  algunas  columnas  a  flor  de  tierra.) 
^Por  qué  no  me  sacan  de  cimientos?  ^por  qué  no 
me  construyen  de  una  vez?  ,ipor  qué  no  me  cu- 
bren, a  lo  menos,  para  librarme  de  la  intemperie? 
Por  avaricia,  por  indiferentismo. 


la  capilla 

Como  el  pino  del  norte  suspiraba  por  la  palme- 
ra del  mediodía,  podemos  amarnos  y  entendernos 
¡oh  catedral  católica!  tú  desde  tu  vericueto  de  Co- 
vadonga,  yo  desde  este  desierto  madrileño... 
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LA  CATEDRAL 


No  diré  yo  tanto.  Nada  de  coaliciones  impoíü- 
bles.  Quéjate  tú  por  tu  cuenta,  y  yo  me  lamenta- 
ré por  la  mía.  No  somos  hermanas.  Non  possumus. 
Somos  un  contraste. 


LA  CAPILLA 


Como  quieras.  Pero  de  nuestra  antítesis  sale 
una  armonía  elocuente.  A  mí  no  me  dejan  abrir- 
me y  ya  estoy  construida.  A  ti  te  abrirían  sin  in- 
conveniente, pero  no  te  construyen.  Si  no  fuera 
absurdo,  se  podría  decir  que  quien  sale  perdiendo 
es  Dios  que  tiene  dos  templos  menos. 


LA  CATEDRAL 

En  otros  siglos,  valga  la  verdad,  no  te  dejarían 
abrirte  tampoco,  y  hasta  se  atreverían  a  derribar- 
te; pero,  en  cambio,  a  mí  me  construirían  en  poco 
tiempo,  con  entusiasmo,  a  la  voz  de  la  fe  viva  y 
ardiente. 

LA  CAPILLA 

Hoy  existe  bastante  fanatismo  para  inutilizarme 
a  mí,  y  poca  fe  para  levantar  tus  paredes,  tus  to- 
rres. De  la  religión  se  han  quedado  con  lo  peor, 
con  la  intransigencia. 
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LA  CATEDRAL 


Sí;  no  cabe  negar  que  falta  fe  y  hay  fanatismo. 
Pero  todavía  hay  fanáticos  peores  que  los  nues- 
tros. Los  fanáticos  descreídos.  El  fanático  con  dog- 
ma tiene  esa  disculpa;  el  dogma;  pero  ^'qué  le  que- 
da al  impío  que  ni  siquiera  es  tolerante? 

LA   CAPILLA 

^Hay  de  esos  en  tu  patria? 

LA  CATEDRAL 

Muchos.  Son  inquisidores  herejes;  familiares  de 
la  apostasía,  o  lo  que  es  peor  que  todo,  sectarios 
intransigentes  de  la  negación,  celotas  de  la  impie- 
dad superficial,  sicarios  del  ateísmo.  ¡Hay  espa- 
ñol nieto  de  cien  cristianos,  que  ha  dado  su  reli- 
gión por  cuatro  frases  hechas...  con  cuatrocientos 
galicismosl 

LA   CAPILLA 

Tal  vez  constituyen  la  mayoría  entre  unos  y 
otros.  Los  fanáticos  a  la  antigua  no  tienen  más 
culto  que  su  culto;  como  si  su  Dios  fuera  el  sol, 
no  el  Espíritu  Eterno,  toleran  en  la  sombra  otros 
ritos,  otras  ceremonias  religiosas,  pero  no  a  la  luz 
del  día.  ¡Adoran  a  Febo  y  temen  que  se  profane 
su  culto! 
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LA  CATEDRAL 


Los  fanáticos  modernos  no  conciben  que  se 
construya  una  catedral  en  Covadonga  a  expensas 
de  toda  la  nación,  como  obra  patriótica,  como 
grandioso  monumento  que  conmemora  la  primer 
hazaña  de  la  reconquista,  el  primer  milagro  del 
valor  español  en  su  lucha  de  tantos  siglos  contra 
los  sectarios  de  Mahoma.  — ^Por  qué  una  catedral? 
gritan.  ^Y  la  libertad  de  cultos?  ;Y  el  racionalis- 
mo? Los  que  no  oímos  misa,  ^por  qué  hemos  de 
construir  una  catedral? 

¡Porque  lo  quiere  la  historia!  Porque  no  habéis 
de  construir  en  Covadonga  una  mezquita,  ni  una 
pagoda,  ni  un  frío  monumento  anodino,  abstrac- 
to^ como  el  del  Dos  de  Mayo,  lo  cual  equivaldría 
a  olvidar  la  mitad,  por  lo  menos,  de  lo  que  Cova- 
donga representa.  ^Que  no  queréis  hacer  de  Cova- 
donga un  Lourdes?  Perfectamente;  pero  si  no 
queréis  que  otros,  aunque  sea  poco  a  poco,  hagan 
eso,  apresuraos  a  hacer  otra  cosa,  una  obra  na- 
cional, un  gran  recuerdo  histórico;  y  como  la  his- 
toria es  como  es  y  no  como  el  capricho  de  cada 
cual,  Covadonga,  quiéralo  o  no  el  racionalista  ne- 
^ativo^  tiene  que  representar  dos  grandes  cosas: 
un  gran  patriotismo,  el  español,  y  una  gran  fe,  la 
fe  católica  de  los  españoles,  que  por  su  fe  y  su 
patria  lucharon  en  Covadonga.  Una  catedral  es  el 
mejor  monumento  en  estos  riscos,  altares  de  la 
patria. 
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LA  CAPILLA 


Hablas  como  un  libro.  Y  esos  fanáticos  nuevos 
son  tan  irracionales  como  los  viejos  que  me  nie- 
gan el  derecho  a  la  vida  porque,  llamándome  yo 
cristiana,  y  sin  que  nadie  me  niegue  tal  nombre, 
ostento  en  mi  fachada  una  cruz  y  un  letrero  que 
dice:  «Cristo,  redentor  eterno.»  ^'Qué  hay  de  malo 
en  esto? 

LA  CATEDRAL 

Creerán  que  lo  dices  con  segunda. 

LA  CAPILLA 

El  signo  de  la  cruz  ^-no  es  siempre  santo?  ^O  es 
que  quieren  parecerse  esos  fanáticos  ortodoxos  al 
impío  Strauss,  que  en  sus  Confesiones  llega  a  de- 
clarar que  la  cruz  le  repugna? 

LA  CATEDRAL 

Con  la  Constitución  del  Estado  en  la  mano  te 
demuestran  que  no  tienes  derecho  a  la  cruz  de  la 
fachada. 

LA   CAPILLA 

Así  argumentaban  los  saduceos  cuando  querían 
probar  a  Roma  que  Jesús  barrenaba  la  Constitu- 
ción judaica... 
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LA  CATEDRAL 

En  cambio,  si  los  fanáticos  nuevos  triunfan,  ya 
harán  otra  Constitución  para  declarar  que  en  Es- 
paña tanto  como  yo  representa  cualquier  zaqui- 
zamí en  que  a  un  extravagante  soñador  se  le  an- 
toje exhibir  un  culto  de  su  invención...  y  acaso  de 
su  industria.  Unas  Constituciones  niegan  la  his- 
toria y  otras  niegan  la  filosofía...  Pero  al  fin  a  ti 
sólo  te  perjudican  tus  contrarios,  los  que  ven  en 
ti  el  símbolo  de  la  abominación.  Pero  a  mí  me  de- 
jan abandonada  todos,  los  que  debieran  ser  mis 
amigos  por  patriotas  y  los  que  debieran  serlo  por 
patriotas  y  por  creyentes  de  mi  Iglesia.  Hace  mu- 
chos años,  un  santo  obispo,  varón  elocuente  y  vir- 
tuoso, lleno  de  humildad  y  de  fe,  vino  de  Levante, 
de  país  muy  diferente  de  estas  mis  brumosas  mon- 
tañas, y  él,  hijo  del  sol,  de  la  clara  y  diáfana  at- 
mósfera mediterránea,  se  enamoró  de  estos  lugares 
húmedos  y  obscuros  por  el  encanto  singular  de 
estas  montañas,  sagradas  para  el  cristiano  y  para 
el  patriota.  La  idea  del  santo  obispo  fué  construir 
aquí  una  catedral  sobre  este  vericueto  dantesco, 
y  en  los  primeros  trabajos  necesarios  empleó  su 
patrimonio.  La  fe  y  el  patriotismo  de  los  demás 
debían  ayudarle,  convertir  en  realidad  su  noble 
idea...  pero  España  no  comprendió  la  grandeza 
del  propósito.  Se  convirtió  en  cuestión  de  interés 
provincial  puramente  lo  que  debiera  ser  empresa 
nacional;  porque  Covadonga  no  es  sólo  de  Astu- 
rias, es  de  España. 
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LA    CAPILLA 

Y  esta  aristocracia  ilustre,  cuyas  principales  da- 
mas tan  ruda  guerra  me  han  declarado  a  mí,  ¿'no  ha 
dado  su  dinero,  no  ha  facilitado  su  influencia  para 
levantar  tus  muros  y  hacer  de  tus  naves  un  santua- 
rio digno  de  la  gran  idea  religiosa  y  española  que 
representas? 

LA    CATEDRAL 

Esas  damas  ilustres,  cuyos  títulos  reunidos  pa- 
recen un  índice  de  la  historia  de  España,  no  se 
han  acordado  de  mí...  ni  del  origen  de  su  grande- 
za. Cuanto  más  ilustres  esos  grandes  apellidos  y 
esos  grandes  títulos,  más  se  acercan  a  mí.  No 
hay  nobleza  castellana  más  pura,  más  grande  que 
la  que  tenga  su  origen  cerca  de  estas  fuentes,  de 
estas  aguas  que  se  despeñan  por  ese  torrente 
abajo... 

LA    CAPILLA 

Conque  todas  esas  señoras  que  han  ido  a  supli- 
car a  Sagasta  que  no  se  me  abra... 

LA    CATEDRAL 

Ignoran  todas  que  un  modesto  sacerdote  anda 
por  Asturias  de  puerta  en  puerta  mendigando  una 
limosna  para  ir  construyéndome  poco  a  poco  y 
con  el  menor  gasto  posible,  sin  la  magnificencia 
arquitectónica  que  merezco...  Debiera  ser  yo  la 
obra  espontánea,  simultánea  y  unánime  de  todas 
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las  fortunas  de  España,  y  no  soy  más  que  una  hu- 
milde prueba  de  la  caridad  y  del  provincialismo 
de  unos  pocos  asturianos...  ^Qué  más?  Se  acaba  de 
celebrar  el  Centenario  de  Cristóbal  Colón  y  su 
descubrimiento,  y  todos  han  pensado  en  Granada, 
nadie  se  acordó  de  Covadonga.  Yo  no  discuto  si 
esas  ilustres  señoras  y  esos  insignes  obispos  que 
piden  al  Estado  que  no  consienta  tu  apertura  ha- 
cen bien  o  hacen  mal.  Lo  que  digo  es  que  mucho 
más  urgente  que  impedir  a  los  demás  abrir  sus 
templos,  es  construir  los  propios. 


CORO  DE  CATEDRALES 

^Qué  importa  una  capilla  protestante  en  esta 
tierra  en  que  somos  nosotras  legión?  ¡Somos  un 
bosque  de  torres  cristianas!  ¡Pero  muchas  amena- 
zamos ruina!  ¡Que  se  salve  la  Giralda!  ¡Que  res- 
plandezca la  linterna  mágica  de  León,  aquella  ins- 
piración sublime  de  piedra!  ¡Levantad  en  Cova- 
donga,  no  una  pobre  basílica  amanerada  y  raquí- 
tica, por  su  miseria,  sino  un  reflejo  glorioso  de 
nuestra  grandeza!  ¡La  fe  de  León,  de  Burgos,  de 
Sevilla,  de  Granada,  se  salvó  en  Covadonga! 

LA  CAPILLA  EVANGÉLICA 

¡Oh,  coro  sublime!  ¡Oh,  sublime  religión  de  Je- 
sús!... ¡Tú  sola  pudiste  inspirar  estos  ideales  him- 
nos de  piedra!...  (Bajando  la  voz  porque  a  Segura 
llevan  preso.)  ¡Christus  redemptor  ceternusl 

(De  Palique.) 
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REVISTA     L)K     II)  HAS 


TODAVÍA  nos  preguntamos,  Sefior^  después 
de  tantos  siglos,  las  mismas  cosas  que  te 
hacían  pensar  despierto  y  parecer  distraído  a  los 
ojos  de...  los  ciegos  y  palaciegos  que  te  rodeaban, 
haciéndote  más  intensa  la  soledad  de  pensamiento 
en  que  vivías.  ^Por  qué  hablan  solos  pensadores  y 
filósofos?  Por  eso:  porque  no  hay  con  quien  tratar. 
Por  eso  hablabas  solo  üú;  por  eso  tu  mejor  filoso- 
fía está  en  un  monólogo.  Sin  contar  con  que  los 
diálogos  suelen  ser  monólogos  también  cuando 
habla  un  hombre  con  un  loro  humano.  Sin  ofen- 
der a  los  interlocutores  de  Sócrates  sea  dicho,  en 
los  diálogos  socráticos  de  Platón,  muchas  veces,  a 
pesar  de  tanto  personaje  y  tanta  conversación,  a 
quien  se  escucha  es  sólo  a  Sócrates... 

Como  decía,  todavía  filosofamos.  Poco  y  pocos. 
Leibnitz,  un  gran  gastrónomo  de  ese  café  del  es- 
píritu que  se  llama  la  especulación  pura,  la  libre 
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metafísica,  nos  aconseja  que  no  dediquemos  cada 
día  a  la  reflexión  filosófica  sino  muy  poco  tiempo. 
Hoy  siguen  el  consejo,  demasiado  fielmente  acaso, 
aun  aquellos  que  son  más  asiduos  en  esa  labor  de 
hacer  telarañas  de  ideas,  que  el  vulgo  no  se  ex- 
plica: porque  esas  telarañas  no  sirven  para  cazar 
moscas.  Hoy  hemos  abusado  un  poco  de  la  teoría 
moral  que  quiere  que  el  pensador,  el  sabio,  el 
filósofo,  el  poeta,  sean  hombres  como  los  demás  y 
se  distraigan^  se  diviertan,  pierdan  el  tiempo  — y 
con  él,  a  veces,  el  alma,  para  ser  humanos^  para 
aprender  también  en  el  gran  libro  de  la  vida.  De 
tanto  leer  en  el  gran  libro  de  la  vida  se  resiente 
no  poco  la  ciencia  filosófica  contemporánea.  El 
pensador  que  frecuenta  el  café  desea  poder  llevar 
al  café  una  filosofía  que  puedan  comprender  los 
demás  parroquianos.  De  aquí  la  necesidad  de  una 
filosofía /<2a7  que  se  entienda  pronto.  Peligro  in- 
menso, porque  con  el  solo  hecho  de  necesitar  ir 
al  café  quedan  fuera  de  concurso  muchas  filo- 
sofías. 

Como  hasta  los  pensadores  tienen  tantas  cosas 
que  hacer  se  piensa  poco.  No  hay  tiempo.  Si  Kant 
no  hubiera  dispuesto  de  mucho  más  tiempo  que 
nosotros,  no  hubiera  tenido  tiempo  para  probar, 
o  poco  menos,  que  el  tiempo  no  existía  fuera  de 
nosotros.  Hoy  nadie  duda  del  tiempo,  porque  no 
lo  hay,  para  demostrar  que  no  lo  hay. 

Se  piensa  poco.  Y  piensan  pocos.  Aunque  hay 
muchos  librepensadores  que  defienden  con  tesón 
su  derecho  de  pensar,  no  lo  hacen  por  el  huevo, 
sino  por  el  fuero;  es  decir,  no  lo  hacen  para  apro- 
vechar su  derecho,  sino  para  que  conste  que  le 
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tienen.  Se  defiende  la  libertad  de  pensar...  y  de 
no  pensar.  Para  los  más  es  puro  acto  de  abnega- 
ción, altruismo,  esa  defensa;  son  capaces  de  dar 
su  sangre  porque  piensen  libremente...  los  que 
tengan  esa  manía.  Podría  hacerse  una  estadística 
que  sería  enternecedora;  ésta:  la  de  los  buenos  li- 
berales que  han  muerto  o  padecido  por  la  libertad 
de  pensar  en  España,  comparados  con  los  conta- 
dísimos  españoles  para  quienes  ha  servido  prácti- 
camente el  derecho  ganado  con  tan  hermosa  con- 
quista. 

Pero  una  cosa  es  pensar  y  otra  afirmar,  negar  o 
tener  sus  dudas.  La  democracia  para  muchos  con- 
siste en  el  milagro  de  tener  una  opinión  acerca  de 
las  cosas  sin  haber  pensado  en  ellas.  <jQué  diría- 
mos de  un  niño  holgazán  que  en  vez  de  estudiar  la 
lección  se  entretuviese  en  cazar  las  moscas,  que 
no  caza  la  araña  filósofa,  y  que  al  día  siguiente,  ai 
preguntarle  el  maestro,  contestara:  «No  sé  la  lec- 
ción... dudo  de  ella».^ 

Pues  esto  hacen  y  dicen  muchos  de  nuestros 
contemporáneos:  «Los  tiempos  son  de  duda  — se 
oye  por  todas  partes — ;  la  duda  es  una  enferme- 
dad del  siglo,  y  hasta  se  toma  a  gracia  la  duda,  y 
el  que  duda  se  cree  en  estado  interesante,  y  casi 
romántico  y  poético,  como  la  Dama  de  las  Came- 
lias. Los  poetas  cantan  sus  dudas,  que  en  muchos 
de  ellos  es  como  cantar  su  ignorancia  y  su  holga- 
zanería. 

«Nos  mata  el  análisis»;  esta  es  la  síntesis  a  que 
llegan  de  golpe  muchos  que  en  su  vida  han  anali- 
zado nada. 

Si  oyéramos  a  ciertos  ^s,\6\ogosy  fuédicos  imagi- 
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narios^  que  quieren  hacer  del  hombre  contempo- 
ráneo el  enfermo  a  palos,  la  gente  se  cae  a  peda- 
zos por  el  exceso  de  inteligencia,  por  demasia- 
do ahondar  en  las  ideas  que  analiza  excesiva- 
mente. 

Pura  calumnia;  los  vicios,  la  excitación  sensual, 
no  diré  que  no  maten  a  medio  mundo;  pero  que 
las  generaciones  se  vayan  haciendo  enclenques  de 
tanto  filosofar,  es  pura  cavilación  de  quien  tampo- 
co ha  analizado  mucho,  aunque  se  crea  otra  cosa. 

Hay,  Hamlet,  ahora,  una  filosofía  que  se  llama 
el  positivismo,  que  tiene  el  inconveniente  de  que 
se  enamoren  de  ella  casi  todos  los  boticarios  y 
médicos  de  partido  y  la  multitud  de  aficionados 
que  filosofan,  como  los  comisionistas,  de  sobre- 
mesa. 

Es  de  ayer  y  ya  llena  el  mundo.  Y  aunque  en 
ciertas  regiones  de  la  vida  intelectual  ya  no  soplan 
buenos  vientos  para  tal  sistema,  o  mejor  tenden- 
cia^ de  escalera  abajo  su  imperio  es  indisputable. 
Pues  bien,  este  positivismo  ha  puesto  de  moda  el 
desprecio  de  la  metafísica,  ha  relegado  a  los  en- 
sueños de  la  edad  teológica  el  ergotismo  escolás- 
tico, ha  materializado  la  especulación,  ha  metido 
las  ideas  y  las  categorías  en  sendos  frascos  de 
farmacia...  y,  en  suma,  ha  acostumbrado  a  la 
gente  a  no  reflexionar,  a  no  ahondar  en  las  cues- 
tiones, a  no  descomponer  los  juicios  ni  examinar 
los  conceptos,  y  coa  motivo  de  no  hacer  metafísica 
la  mayor  parte  de  esos  filósofos  tan  claros  y 
llenos  de  hechos  ^  sientan  afirmaciones  gratuitas, 
peticiones  de  principio,  toman  actos  de  voluntad 
por  conocimientos  positivos,  arbitrarios  ukases  de 
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autoridad  por  intuiciones  irrefutables;  y  resulta 
de  todo  esto  que,  tal  vez,  a  pesar  de  tanto  como 
se  ha  vulgarizado  la  instrucción,  jamás,  en  época 
de  cultura  regular,  ha  habido  menos  personas  con 
el  hábito  de  pensar  profundamente,  con  original 
arranque  e  independencia. 

La  filosofía  verdadera  goza  hoy  de  un  descrédito 
a  que  no  había  llegado  nunca.  Ya  casi  nadie  quiere 
llamarse  filósofo.  En  nuestro  país,  particularmen- 
te, la  literatura  filosófica  es  casi  nula.  Se  escriben 
novelas,  dramas,  poesías  líricas,  cuentos,  libros 
técnicos,  etc.,  etc.;  pero  ninguna  de  esas  obras 
en  que  la  filosofía  es  arte  se  hace  popular,  interesa 
a  todos.  Aficionados  de  las  letras  que  tienen  re- 
gulares conocimientos  de  literatura  amena,  patria 
y  extranjera,  que  algo  saben  de  historia,  de  cien- 
cia, de  política,  etc.,  etc.,  ignoran  de  un  modo 
fabuloso  las  materias  filosóficas.  Está  en  la  atmós- 
fera esta  ignorancia. 

Pero  ello  no  quita  que  cualquiera,  hoy  más  que 
nunca,  se  atreva  a  sentar  conclusiones  categóricas 
acerca  de  los  más  graves  problemas  metafísicos;  y 
esto  se  hace  así,  como  al  descuido,  de  pasada,  in- 
cidentalmente,  en  cualquier  ocasión,  describiendo 
una  sesión  del  Ayuntamiento,  o  un  estreno,  o  un 
baile.  Dar  de  hecho  que  de  tejas  arriba  no  pue- 
de saberse  nada;  o  que  la  ciencia  moderna  ha 
hecho  bancarrota;  o  que  el  hombre  actual  ha  re- 
nunciado a  las  herjjiosas  ilusiones  de  las  edades 
creyentes;  o  que  toda  filosofía  es  inútil;  o  que 
el  idealismo  ha  muerto;  o  que  ya  nadie  cree  en 
el  alma,  etc.,  etc.,  es  cosa  corriente,  y  cada  cual 
escribe  estas  afirmaciones  o  negaciones  terminan- 
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tes,  absolutas,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hace, 
creyendo  ser  modesto.  No  falta  quien  estudia  con 
gran  escrúpulo  los  pormenores  más  insignificantes 
de  un  hecho  histórico,  de  una  noticia  cualquiera, 
para  marchar  sobre  seguro  o  estar  bien  informado 
al  hablar  o  escribir;  y  ese  mismo  no  repara  en 
resolver  en  medio  renglón  el  problema  capital  de 
la  ciencia,  sin  pensar  siquiera  lo  que  hace,  repi- 
tiendo una  frase  hecha  del  positivismo  callejero, 
V.  gr.,  diciendo  así:  Como  toda  ciencia  seria  se 
funda  en  la  experiencia  sensible;  o  como  ya  no  hay 
crédito  para  la  metafísica;  como  el  mundo  de  lo 
fundamental  es  incomprensible,  etc.,  etc  ;  es  decir, 
que  llamamos  matar  la  metafísica  a  improvisarla. 
Y  lo  peor  no  es  esto.  Como  tan  desacreditada 
está  la  filosofía,  y  la  literatura  que  ha  de  ser  po- 
pular no  quiere  nada  con  ella,  sucede  que  sólo 
consiguen  a  veces  llamar  algo  la  atención  los  pen- 
sadores extravagantes  y  extremosos,  como  el  des- 
graciado alemán  de  Zaratustra^  Nietzsche,  cuyo 
sistema  (?)  de  repugnante  aristocracia  intelectual 
poco  faltó  para  que  anduviera  por  las  cajas  de  ce- 
rillas. Schopenhauer  debe  su  popularidad  relativa, 
no  a  lo  que  tal  vez  haya  de  fuerte  y  profundo  en 
su  sistema,  sino  a  sus  célebres  salidas  pesimistas. 
Max  Nordau,  una  adocenada  medianía,  se  ha  he- 
cho célebre  por  decir  que  todo  es  mentira,  y  que 
casi  todos,  menos  él,  están  locos.  Lombroso,  maes- 
tro de  Max  Nordau,  que  hoy  reniega  de  su  discí- 
pulo porque  éste  exagera^  se  hizo  conocer  gracias  a 
análogas  exageraciones.  Y  en  tanto,  la  filosofía 
metódica,  racional,  ordenada,  solidaria  de  la  his- 
toria del  pensamiento,  no  tiene  quien  la  presente 
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al  público;  porque  esas  vulgaridades  que  hoy  ha- 
blan de  un  fusil  nuevo,  o  de  una  bailarina  célebre, 
de  un  escándalo  internacional,  o  de  un  poeta  vi- 
cioso, o  de  un  rey  suicida,  o  del  sistema  hidrote- 
rápico  de  un  clérigo,  o  de  la  filosofía  desdeñosa  y 
cruel  de  Nietzsche,  nada  tienen  que  decir  de  los 
filósofos  regulares^  difíciles  de  entender,  pruden- 
tes en  sus  teorías. 

La  consecuencia  es  que  el  gran  público,  media- 
namente enterado  de  novedades  literarias,  econó- 
micas, sociales,  científicas,  políticas,  militares,  etc., 
de  las  filosóficas  sólo  conoce  lo  peor:  la  extravagan- 
cia, el  artificio,  el  exceso,  la  comedia  y  la  locura. 

Pues  bien,  Hamlet:  yo  quisiera  empezar  a  con- 
tribuir, en  el  humilde  alcance  de  mis  fuerzas,  a 
contrarrestar  estos  males,  y  entre  otros  recursos 
he  ideado  estas  cartas  a  una  sombra  poética  y 
filosófica,  a  un  soñador  engendrado  por  otro  so- 
ñador, a  uno  de  esos  mitos  ya  eternos,  convertidos 
para  la  humanidad  en  idea  fija.  Sí,  Hamlet;  tú  eres 
una  idea  poética,  una  larva  ideal  que  ya  no  olvida- 
rán los  hombres  y  la  figura  simbólica  más  adecua- 
da para  que  yo  te  dirija  estas  cartas  á^  filosofía 
popular,  en  que  hablo  contigo  y  hablo  con  todos 
los  que  ordinariamente  no  leen  filosofía. 

En  cuanto  a  lo  de  escogerte  a  ti,  Hamlet,  como 
corresponsal  simbólico,  recuerda  lo  que,  según 
Shakspeare,  fuiste  en  este  mundo  y  lo  que  fuiste, 
según  la  interpretación  que  de  tus  cantos  nos  die- 
ron Goethe,  Schlegel  y  otros.  Tenías  un  propó- 
sito culminante:  vengar  a  tu  padre;  un  interés 
personal,  de  actividad  ordinaria,  mundana,  que 
exige  facultades,  recursos,  mañas  de  las  que  sue- 
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len  poseer  los  hombres  que  no  piensan,  pero  ha- 
cen. ¡Raza  terrible  y  poderosal  Pero  tu  espíritu  de 
mariposa  socrática  te  llevaba  a  volar  de  fenómeno 
en  fenómeno,  preguntándole  al. mundo  su  secreto, 
siempre  abstraído  en  tu  venganza,  desmayado  en 
los  medios  de  conseguirla,  desviado  de  tu  camino 
por  las  ideas,  siguiendo  las  ondulaciones  del  inte- 
rrogante de  tus  dudas.  Eras  un  pensador  poeta;  no 
eras  un  hombre  de  acción)  estabas  perdido.  Pero... 
dispénsame  que  te  lo  diga:  eras  un  pensador...  afi- 
cionado. Está  por  demostrar  si  es  mejor  ser  filó- 
sofo sistemático  que  filósofo  esporádico^  fragmen- 
tario, de  ocasión.  Renán  ha  censurado  levemente 
a  Cousin,  porque  hizo  a  muchos  jóvenes  de  su 
tiempo  tomar  el  dilettantismo  platónico,  delicioso 
y  profundo,  pero  no  científico,  como  un  sistema 
vigoroso;  pero  no  falta  quien  encuentre  menos  ex- 
puesto filosofar  como  Platón,  o  el  mismo  Renán, 
que  encerrarse  en  la  fortaleza  aislada  de  un  siste- 
ma, provisto  de  todo  el  armamento  de  las  hipóte- 
sis exclusiva  y  vigorosamente  técnicas. 

El  que  se  mete  por  los  Diálogos  adelante  va 
confiado,  porque  ni  un  momento,  volviendo  la  ca- 
beza, deja  de  ver  detrás  de  sí  la  entrada,  que  puede 
ser,  si  quiere,  la  salida;  pero  en  las  encrucijadas  de 
casamatas,  bastiones,  fosos,  trincheras,  etcétera, 
etcétera,  del  criticismo,  del  positivismo  de  Comte, 
de  la  evolución  spenceriana,  del  idealismo  hege- 
liano,  ^quién  una  vez  allí  emboscado  encuentra  la 
salida?  Por  eso,  entre  un  sistema  (que  no  sea  el  de 
la  absoluta  certeza)  y  una  filosofía...  de  guerrillas, 
es  acaso  preferible  esta  última,  desde  el  punto  de 
vista  de  la  independencia  personal. 
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Pero  una  cosa  es  eso  y  otra  el  filosofar  dema- 
siado aleatorio,  sin  propedéutica,  o  sea  prepara- 
ción y  aclimatación  intelectual,  sin  constancia  or- 
denada, sin  tradición  de  sabiduría,  sin  instrumen- 
tos auxiliares.  Y  tú,  Hamlet,  por  culpa  de  tu  edad, 
de  tu  siglo,  de  tu  país,  de  tu  alcurnia,  de  tus  pa- 
rientes, de  tu  educación,  de  tu...  tragedia^  eras 
pensador  de  esta  última  clase;  demasiado  poco  in- 
formado de  lo  histórico,  de  lo  académico,  de  lo 
metódico...  aunque  eras  lince,  y  en  facultades  no 
adquiridas  pocos  te  aventajaron.  Sea  como  quiera, 
mis  noticias,  que  van  indirectamente  a  mis  lecto- 
res más  distraídos,  menos  preparados  con  estudios 
de  filosotía,  no  te  ofenderán  por  lo  conocidas  ni 
por  la  forma  llana  y  clarísima,  y  aun  trivial,  con 
que  te  las  dé;  pues  ni  tú  en  este  mundo  tuviste 
tiempo  ni  ocasión  de  aprender  ciertos  tecnicismos 
ni  en  tus  días  existían  muchas  de  las  cosas  de  que 
tengo  que  hablarte,  ni  se  usaban  los  términos  filo- 
sóficos que  hoy  se  usan.  De  modo  que,  aunque 
pensador,  por  tus  condiciones  particulares  se  te 
debe  hablar  como  a  todos  aquellos  que  no  suelen 
parar  mientes  en  la  filosofía,  y  a  los  cuales,  preci- 
samente, yo  quiero  dirigirme  por  los  motivos  tan- 
tas veces  señalados. 

Y  sin  más  preámbulo  te  anuncio  que  el  próxi- 
mo asunto  de  mis  cartas  será,  como  conviene,  una 
cuestión  general,  lo  que  se  ha  llamado  espíritu 
nuevo,  y  también  de  reacción  idealista,  y  hasta  el 
neocristianismo  y  el  neomisticismo,  como  si  todos 
estos  términos  no  significaran  cosas  diferentes.  En 
esta  confusión  de  los  nombres  hay  ya  indicios  de 
la  vaguedad  e  inexactitud  de  los  conceptos.  Sí;  se 
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confunden  y  mezclan  muchas  cosas.  Como  yo, 
desde  ahora  te  lo  declaro,  me  intereso  en  favor,  no 
sin  reservas,  del  actual  movimiento,  quiero  fijar 
bien  sus  condiciones,  porque  por  muchos  se  empe- 
queñece el  alcance  de  estas  tendencias,  y  se  quiere 
achacar  ciertos  defectos  de  alguna  parte  al  con- 
junto de  tan  considerable  crisis  de  la  vida  intelec- 
tual contemporánea.  Y  hasta  la  primera. 


II 

En  mi  primera  carta  hay  una  contradicción  que 
creo  aparente,  y  empiezo  procurando  demostrar 
esa  apariencia.  Hablaba  de  los  peligros  de  undijilo- 
sofía  de  café^  que  para  hacerse  entender  fácilmen- 
te, para  ser  clara  ante  el  vulgo,  rehuye  las  hondas 
especulaciones  y  se  contenta  con  el  criterio  de  los 
sentidos  infalibles^  sin  más  que  la  ayuda  de  una 
ciencia  relativa^  geométrica,  que  responde  del  or- 
den de  los  fenómenos,  en  su  representación,  por 
supuesto,  pero  que  nada  quiere  saber  del  funda- 
mento de  la  realidad,  bastándole  con  la  seguridad 
empírica,  dogmática,  de  que  esa  realidad,  en  cuan- 
to a  su  presencia  fenomenal,  es  como  la  vemos. 

Y  habrá  quien  me  diga:  Pues  si  es  peligrosa  filo- 
sofía fácil,  que  se  puede  entender  pronto,  ^a  qué 
vienen  estas  cartas  en  que  pretendes  hablar  de  filo- 
sofía a  los  que  no  suelen  pensar  en  ella?  ^Eres  par- 
tidario de  una  filosofía  literaria,  retórica,  de  salón, 
como  la  que  preparó  en  Francia  la  mina  revolucio- 
naria? ¿Pretendes  en  brevísimos  artículos,  sin  más 
aparato  que  cierto  orden  en  las  cláusulas  y  alguna 
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concisión,  explicar  profundidades  de  la  reflexión, 
sugerir  en  el  pensamiento  ajeno  la  complicada  ur- 
dimbre de  ideas  necesaria  para  trabajar  con  fruto 
en  estas  cuestiones? 

No;  muy  otro  es  mi  objeto.  No  pretende  el  que 
da  cuenta  del  movimiento  artístico  en  pintura  y 
en  música,  por  ejemplo,  convertir  a  los  lectores  en 
críticos  ni  enterarlos  de  los  difíciles  tratados  del 
contrapunto  o  de  la  perspectiva.  Mi  propósito  no 
pasa  de  procurar  que  los  mismos  que  tienen  ma- 
nera de  enterarse  de  las  novedades  de  la  vida  po- 
lítica, científica,  artística,  etc.,  etc.,  la  tengan  de 
saber  algo  de  lo  que  ocurre  en  la  moderna  vida 
del  pensamiento  filosófico,  sin  aspirar  a  conver- 
tirse en  filósofos;  como  tampoco  se  hacen,  por 
aquellas  otras  noticias,  ni  hombres  de  Estado,  ni 
sabios,  ni  críticos.  A  lo  sumo,  desearé  que  mis  re- 
vistas de  ideas  sirvan  de  estímulo  a  los  aficiona- 
dos, para  buscar  en  otra  parte  el  necesario  com- 
plemento de  mis  ligeros  apuntes.  Y  si  alguna  vez 
me  detengo  a  discurrir  por  cuenta  propia,  que  sí 
lo  haré,  siempre  será  tratando  asuntos  que  puedan 
ser  explicados  y  comprendidos  sin  más  prepara- 
ciones. Creo  que  la  contradicción  queda  des- 
hecha. 

Nadie  más  convencido  que  yo  de  que  los  estu- 
dios filosóficos  no  se  improvisan;  pero  estas  revis- 
tas no  son  para  propaganda  de  una  escuela,  de  un 
sistema,  sino  pura  noticia,  comentario  sin  preten- 
siones de  proselitismo,  aunque  también  sin  ocultar 
mis  preferencias  y  sus  motivos. 

La  convicción  que  yo  deseo  que  el  lector  ad- 
quiera, si  no  la  tiene,  leyendo  mis  cartas,  es  ésta: 
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que  es  coQveníente,  tal  ye2  necesario,  estudiar 
filosofía;  pero  que  no  basta  para  ello  la  lectura  de 
cosa  tan  ligera  como  estos  artículos. 

Una  de  las  preocupaciones  vulgares  que  más 
urge  combatir,  a  mi  entender,  es  la  opinión,  que 
se  va  generalizando,  que  tiende  a  ver  en  las  nue- 
vas corrientes  del  pensamiento  una  moda  pasaje- 
ra, principalmente  literaria,  y  debida  en  lo  esen- 
cial al  afán  de  novedades  y  contrastes  de  cierta 
parte  de  la  juventud  literaria  francesa.  Conste  que 
entro  en  estas  consideraciones  porque  me  dirijo  a 
los  que  supongo  poco  enterados  de  estas  mate- 
rias; pues  a  quien  lee  y  piensa  algo  con  cierta 
constancia  y  diligencia  no  hay  que  decirle  que 
tiene  mucha  más  importancia  que  todo  eso  el  mo- 
vimiento de  que  se  trata. 

Cierto  es  que  la  juventud  artística,  que  a  sí  pro- 
pia dio  en  llamarse  decadentista  (los  inventores  del 
mote  ya  peinan  canas  a  estas  horas),  vino  a  parar, 
por  huir  de  extremados  realismos  y  positivismos^ 
en  idealidades  simbólicas,  en  vaguedades  más  o 
menos  místicas,  en  elucubraciones  teosóficas,  y  a 
veces,  en  una  clara  reacción  anticientífica,  y  en 
ocasiones  escéptica.  Pero  todo  esto,  lejos  de  ser  el 
origen  del  renacimiento  idealista,  si  así  interina- 
mente quiere  llamarse,  no  es  más  que  una  de  las 
manifestaciones  de  una  gran  tendencia  mucho  más 
importante,  más  extendida  y  más  compleja,  y,  por 
cierto,  una  de  las  manifestaciones  menos  puras, 
menos  transcendentales. 

Sin  embargo,  para  hacer  justicia  a  todos,  hay 
que  apresurarse  a  distinguir  dentro  de  esa  misma 
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literatura,  llamada,  en  general,  decadente^  lo  bueno 
de  lo  malo,  lo  sincero  de  lo  falso,  lo  serio  de  lo 
burlesco,  la  verdad  de  la  farsa  y  el  talento  de  la 
tontería. 

Como  hemos  de  tener  ocasión  de  notar  muchas 
veces,  en  ese  idealismo  complejo  y  de  cien  mati- 
ces de  la  modernísima  literatura  francesa,  hay  ele- 
mentos muy  dignos  de  ser  tenidos  en  cuenta,  es- 
tudiados y  relacionados  con  otras  manifestaciones 
filosóficas,  religiosas,  sociales,  etc.,  etc.  El  que 
quiera  juzgar  por  lo  que  pasa  en  las  letras  españo- 
las, particularmente  las  que  proceden  de  nuestra 
juventud,  no  podrá  entender  bien  este  íntimo  en- 
lace de  los  versos,  las  novelas,  las  comedias  y  la 
crítica  de  los  franceses  jóvenes  con  la  religión  y 
aun  la  teología,  con  la  metafísica,  la  filosofía,  el 
idealismo,  el  positivismo,  el  socialismo,  etc.,  etc. 
Entre  nosotros  la  literatura  suele  ser  cosa  entera- 
mente aparte;  muchos  literatos  no  son,  ni  quieren 
ser,  filósofos,  ni  arqueólogos,  ni  filólogos,  ni  soció- 
logos, ni  teólogos,  ni  cosa  así;  en  Francia  la  juven- 
tud piensa  hoy  de  otra  manera. 

Yo  no  digo  ahora  quién  va  por  mejor  camino, 
sino  lo  que  pasa;  y  añado  que,  en  nuestro  país, 
por  culpa  de  la  escasa  educación  intelectual  que 
padecemos,  no  está,  fuera  de  algunas  excepciones, 
la  literatura  de  la  mocedad  bien  preparada  para 
meterse  en  ciertas  profundidades.  En  Francia  no 
todos  saben,  ni  mucho  menos,  lo  que  convendría 
para  que  no  hubiera  desproporción  entre  las  pre- 
tensiones de  transcendencia  y  los  medios  de  ins- 
trucción que  hacen  al  caso;  ya  hace  años  que  Julio 
Lemaitre,  el  popular  crítico,  hoy  académico,  refi- 

I   8  :; 


C  L   A   R  í  N 

riéndose  a  ciertos  cenáculos  de  literatos  jóvenes  y 
revolucionarios  en  sentido  simbólico,  después  de 
alabar  su  talento,  lamentaba  su  ignorancia,  la  de 
ellos,  que  consideraba  fabulosa. 

Pero  hay  de  todo:  hay  una  parte  muy  numerosa 
de  la  juventud  intelectual  francesa  que  merece,  así 
como  suena,  el  nombre  de  sabia;  y  aunque  los  más 
de  esos  jóvenes  no  se  consagran  a  las  puras  letras 
como  artistas,  todavía  son  muchos  los  que  culti- 
van como  vocación  la  literatura-arte,  y  llevan  a 
ella  un  caudal  muy  considerable  de  estudios  serios, 
de  reflexión  personal  y  honda;  algunos  de  los  lite- 
ratos llamados  normaliens^  son  ejemplo,  pero  sólo 
ejemplo,  de  esta  clase  de  escritores  eruditos. 

Pues  bien;  para  los  de  estas  condiciones,  es  na- 
tural que  la  literatura  necesite  reflejar,  y  refleje,  el 
estado  predominante  del  pensamiento  y  de  las  as- 
piraciones morales  en  el  mundo  culto,  en  el  de  los 
hombres  ilustrados  y  reflexivos. 

Sería  erróneo  pensar  que  esos  literatos  france- 
ses jóvenes,  pensadores  serios,  eruditos  y  sabios, 
algunos,  han  influido  en  la  filosofía  actual,  hasta  el 
punto  de  que  ya  no  pasa  por  anticuado  el  que 
hable  de  un  renacimiento  de  la  metaíísica.  No  son 
ellos  los  que  han  creado  o  inspirado  el  idealismo 
ruso,  ni  el  prerrafaelismo  inglés,  ni  la  influencia  de 
Carlyle,  ni  la  restauración  de  la  psicología  intros - 
pectiva,  desacreditada  por  Kant  y  por  Comte,  ni 
los  profundos  estudios  analíticos  de  muchos  filó- 
sofos nuevos  que  someten  a  rigurosa  y  sutil  crítica 
el  neokantismo,  el  positivismo  y  la  evolución  spen- 
ceriana,  y  remueven  la  cuestión  de  la  unidad,  del 
objeto  y  el  sujeto  que  los  positivistas  de  escalera 
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abajo  califican  con  desprecio  de  escolástica  y  anti- 
cuada; no,  no  son  los  literatos  los  que  hacen  pen- 
sar otra  vez  en  los  grandes  maestros  idealistas, 
desde  Sócrates  a  Hegel;  no  son  los  literatos  los 
que  hacen  que  se  renueve  el  estudio  comparado 
de  las  religiones  con  más  erudición  y  mejor  críti- 
ca que  nunca,  y  con  mayor  imparcialidad  y  más 
profundas  miras  que  pueden  encontrarse,  por 
ejemplo,  en  ciertos  popularísimos  manuales  de  so- 
ciología y  antropología,  hace  doce  o  quince  años 
muy  leídos  y  celebrados,  aunque  eran  esos  libros 
en  tal  asunto  prosaicas  reproducciones  de  los  poé- 
ticos ensueños  materialistas  de  Lucrecio. 

Ni  son  tampoco  los  literatos  de  París,  por  mu- 
cho que  valgan  y  sepan,  los  que  han  traído  este 
anhelo  general  de  idealidad,  este  respeto  y  estudio 
reflexivo  del  sagrado  misterio,  que  llega  al  pue- 
blo, a  la  masa  de  las  iglesias  docentes,  y  empeña 
a  todos  con  sublime  tolerancia  en  el  esfuerzo  co- 
mún de  salvar  las  grandes  creencias  racionales, 
flor  del  progreso  humano,  ensayando  en  asam- 
bleas, como  la  religiosa  de  Chicago,  los  futuros 
pactos  de  la  concordia  ideal  de  los  pueblos. 

Es  todo  lo  contrario;  es  que  los  artistas  since- 
ros, nobles,  leales  a  la  verdad,  que  han  visto  esta 
corriente  general,  que  han  e»studiado  el  nuevo  mo- 
vimiento en  todas  esas  y  otras  muchas  manifes- 
taciones, han  llevado  también  a  las  letras,  por 
impulso  natural,  semejante  criterio,  inspiración 
análoga. 

Cuando  hace  veinte  años  el  naturalismo  artísti- 
co, según  lo  entendieron  los  más  y  los  principales 
entonces,  pretendía  adquirir  sólidas  bases  científi- 
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cas  al  amparo  del  positivismo,  a  nadie  se  le  ocu- 
rrió pensar  que  los  libros  de  Littré,  de  Claudio 
Bernard,  de  Taine,  de  Haeckel,  se  inspirasen  en  la 
literatura  realista  de  mediados  del  siglo.  vSucedió 
todo  lo  contrario.  Pues  lo  mismo  pasa  ahora. 

Exageraciones  siempre  las  hay;  pruritos  malsa- 
nos nunca  faltan.  Los  ignorantes,  de  poca  fibra 
moral  y  pensamiento  vulgar  y  ligero,  es  claro  que 
caen  en  la  afectación,  el  fingimiento,  la  manera, 
las  extravagancias,  y  provocan  el  hastío,  la  des- 
confianza, la  reacción  que  busca  el  equilibrio.  Pero 
¡qué  tienen  que  ver  con  esas  locuras  o  necedades 
pasajeras,  con  esas  frivolas  novedades  de  un  día, 
cosas  tan  serias  como  las  que  supone  este  anhelo 
universal  que  en  música,  en  pintura,  en  poesía, 
en  la  novela,  en  la  crítica,  en  la  filosofía,  en  la  re- 
ligión, en  la  misma  política,  busca  en  todas  partes 
la  eficacia  de  las  hondas  causas  misteriosas,  no 
con  sentimentalismos  trasnochados,  no  con  teoso- 
fías y  ciencias  ocultas,  sino  con  filosofía  cada  vez 
más  sutil  y  prudente,  con  crítica  cada  vez  más 
escrupulosa,  huyendo  del  hombre  abstracto^  del 
intelectualismo,  para  emplear  como  buzo  de  esa 
realidad  sumergida  en  lo  desconocido,  al  hombre 
entero^  con  su  corazón,  su  vida  estética,  sus  reve- 
laciones morales,  sus  tendencias  de  fuerza  social 
hereditaria;  el  hombre,  en  fin,  que  echaba  de  me- 
nos un  positivista,  Taine,  en  la  estatua  de  Condi- 
llac^  modelo  de  muchos  fisiologismos  contempo- 
ráneos! 

Y  no  es  lo  peor  que  se  quiera  ver  la  genuina 
representación  del  espíritu  nuevo  en  cenáculos  lite- 
rarios, declarados  tales  o  no,  de  jóvenes  aturdidos 
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y  vanidosos,  más  o  menos  listos;  el  peligro  de  esta 
confusión  no  es  grande,  pues  fácilmente  se  ad- 
vierte que  nada  o  poco  tienen  que  ver  con  toda 
una  tendencia  general  de  la  civilización  las  futuras 
obras  maestras  de  los  141  jóvenes  literatos  fran- 
ceses que  nos  prometen  ser  las  notabilidades  de 
mañana.  ^Qué  mediano  pensador  confundirá  jamás 
el  jugo  estético  y  social  del  romanticismo  francés 
con  el  chaleco  rojo  y  las  melenas  de  Teófilo 
Gautier? 

Lo  peor  es  que  literatos  muy  serios,  muy  ins- 
truidos, a  lo  menos  en  humanidades,  y  de  espí- 
ritu sutil,  pero  estrecho,  reaccionario  y  pesimista 
en  el  fondo,  también  pretenden  llevar  la  voz  can- 
tante en  estas  novedades  neoidealistas;  y  así  se 
ven  cosas  tan  tristes  como  la  célebre  y  casi  escan- 
dalosa campaña  de  Mr.  Brunetiére,  el  crítico  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  contra  las  ciencias  mo- 
dernas. Con  más  fuerza  todavía  que  a  los  neomís- 
ticos  decadentes  hay  que  rechazar,  en  cuanto  pre- 
tendidos apóstoles  de  lo  que  nace^  a  esos  literatos 
maduros,  reaccionarios,  con  barniz  de  modernismo 
técnico,  que  hablan  de  la  bancarrota  de  la  ciencia 
con  muy  sospechosa  sensiblería,  empleando  de 
mala  manera  el  razonamiento  para  calumniar  a  la 
razón,  imitando  a  Pascal,  no  en  lo  grande,  sino  en 
lo  enfermizo  y  subjetivo. 

Si  hombres  como  Brunetiére  hubieran  de  ser 
los  evangelistas  de  la  nueva  predicación,  casi  pre- 
feriría yo  irme  tras  Mr.  Berthelot,  que  si  tiene  algo 
de  Mr.  Homais,  el  boticario  de  Mme.  Bovary,  es  al 
cabo  un  gran  químico  y  bueno,  por  lo  menos  para 
echárselo,  como  se  le  echó,  a  Mr.  Brunetiére;  para 
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que  cada  cual  a  su  modo,  ambos,  muy  lejos  de  lo 
actual,  disputen  con  las  antiguas  armas  acerca  de 
dos  cosas  tan  viejas  como  son  el  espíritu  reaccio- 
nario y  el  positivismo,  que  con  el  mandil  de  labo- 
ratorio se  pone  a  dar  cátedra  de  filosofía.  Lejos  de 
unos  y  otros,  del  químico  positivista  Berthelot  y 
del  humanista  reaccionario  Brunetiére,  veamos 
nosotros  algo  de  lo  mucho  verdaderamente  nuevo 
y  fecundo,  que  demuestra  cómo  es  cosa  muy  im- 
portante y  general,  no  un  articulo  de  París,  la 
tendencia  actual  filosófica,  cuya  idea  capital  a  mi 
ver  es  ésta:  que  sean  las  que  sean  (y  aun  no  se 
han  estudiado  bien)  las  dificultades  que  el  hombre 
de  hoy  puede  encontrar  para  el  estudio  y  racional 
culto  del  misterio  original,  estos  inconvenientes  de 
método^  de  doctrina  de  la  ciencia^  como  diría  Fich- 
te,  no  le  quitan  al  objeto  de  ese  estudio,  de  dificul- 
tad... X,  la  importancia  que  tienen,  la  capital  en 
la  vida. 

Lo  que  hoy  se  piensa,  a  mi  ver,  no  es  que  se 
ha  descubierto  ya  el  camino  de  lo  metafísico, 
sino  esto  otro:  que  no  se  puede  seguir  por  otro 
camino. 

El  espíritu  nuevo  (en  las  puras  regiones  de  la 
reflexión  filosófica)  no  consiste  en  pretender  haber 
descubierto  que  se  puede  saber  lo  que  tampoco  el 
positivismo  sabia  sí  se  puede  saber  o  no.  Lo  que  el 
espíritu  nuevo  cree  haber  descubierto  es  que  no 
se  puede  vivir  bien  sin  pensar  en  eso. 

Lo  metafísico  es,  por  lo  menos,  un  postulado 
práctico  de  la  necesidad  racional. 

Y  para  otra  ocasión  queda  el  empezar  a  indicar 
algunas  de  las  más  caracterizadas  manifestaciones 
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de  esta  gr^n  pasión  de  la  idealidad  7110 der na...  que 
no  hay  que  confundir  con  las  salidas  de  Peladan, 
y  las  misas  diabólicas  y  otras  quisicosas  de  que  ya 
se  ríen  hasta  los  corresponsales  parisienses  de  los 
periódicos  más  populares. 

(De  Si^lo  pasado.) 
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Clarín  ;  PáginAS 


Las  novelas  largas  de  Clarín  son 
dos:  La  Regenta  y  Su  único  hijo. 
Prolijidad ,  profusión  hay  en  La 
Regenta.  Escrita  e,7i  la  época  del 
naturalismo  a  lo  Zola,  el  autor  sien- 
te la  sugestión  del  tipo  compacto  y 
formidable  de  novela  creado  por 
Zola.  La  extensió?i  era  señal  de 
fuerza.  Más  tarde,  Clarín  nos  de- 
mostró que  la  fuef'za  es  la  visión 
clara,  limpia  y  sobria  de  las  cosas. 
¡Qué maravilla  Su  único  hijo!  Se 
pueden  gustar  en  La  Regenta  exce- 
lentes cosas  {tipos,  escetias,  situacio- 
nes); pero  en  Su  único  hijo,  estu- 
pendo libro,  el  ambiente  es  el  de  todo 
un  periodo  de  la  vida  española  ex- 
presado, pintado,  por  modo  insupe- 
rable. Una  vieja  ciudad  española, 
con  tipos  rezagados  del  romanticis- 
mo: eso  es  el  libro.  Para  compren- 
der nuestro  romanticistno  será  ?tece- 
sario,  indispensable,  leer  esa  novela 
de  Alas.  Todavía  dura  en  mucha 
parte  de  España  ese  ambiente;  y  el 
libro  de  Clarín  nos  hace  ver  el  en- 
canto profundo  de  esos  casinos  de 
una  antigua  ciudad,  de  esos  teatros, 
de  esos  paseos,  en  que  se  mueven  y  van 
y  vienen  tipos  que  creíamos  desapa- 
recidos: hombres  que  tienen  un  plan 
para  regenerar  a  España  en  cinco 
añosy  que  os  cuentan  sus  aventuras 
de  la  juventud;  mujeres  que  viven 
de  un  recuerdo  grato  de  antaño  y 
que  salen  cada  ocho  días  efi  ten  an- 
tiguo coche...  Las  horas  pasan  le7i- 
tas,  y  en  el  viejo  casino,  silencioso, 
desierto,  se  oye,  de  tarde  en  tarde,  el 
sonoro  ruido  de  los  pasos  sobre  las 
tablas  deslustradas. 


EL    CASINO    DE    VETUSTA 


EL  Casino  de  Vetusta  ocupaba  un  caserón  soli- 
tario, de  piedra  ennegrecida  por  los  ultrajes 
de  la  humedad,  en  una  plazuela  sucia  y  triste, 
cerca  de  San  Pedro,  la  iglesia  antiquísima  vecina 
de  la  catedral.  Los  socios  jóvenes  querían  mudar- 
se, pero  el  cambio  de  domicilio  sería  la  muerte  de 
la  sociedad,  según  el  elemento  serio  y  de  más 
arraigo.  No  se  mudó  el  Casino  y  siguió  remen- 
dando como  pudo  sus  goteras  y  demás  achaques 
de  abolengo.  Tres  generaciones  habían  bostezado 
en  aquellas  salas  estrechas  y  obscuras,  y  esta  so- 
lemnidad del  aburrimiento  heredado  no  debía 
trocarse  por  los  azares  de  un  porvenir  dudoso  en 
la  parte  nueva  del  pueblo,  en  la  Colonia.  Además, 
decían  los  viejos,  si  el  Casino  deja  de  residir  en  la 
Encimada,  adiós  Casino.  Era  un  aristócrata. 

Generalmente  el  salón  de  baile  se  enseñaba  a 
los  forasteros  con  orgullo;  lo  demás  se  confesaba 
que  valía  poco. 

Los  dependientes  de  la  casa  vestían  un  uniforme 
parecido  al  de  la  policía  urbana.  El  forastero  que 
llamaba  a  un  mozo  de  servicio  podía  creer,  por  la 
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falta  de  costumbre,  que  venían  a  prenderle.  Solían 
tener  los  camareros  muy  mala  educación,  también 
heredada.  El  uniforme  se  les  había  puesto  para 
que  se  conociese  en  algo  que  eran  ellos  los  criados. 

En  el  vestíbulo  había  dos  porteros  cerca  de  una 
mesa  de  pino.  Era  costumbre  inveterada  que 
aquellos  señores  no  saludaran  a  los  socios  que 
entraban  o  salían.  Pero  desde  que  era  de  la  Junta 
Ronzal,  que  había  visto  otros  usos  en  sus  cortos 
viajes,  los  porteros  se  incUnaban  al  pasar  un  socio 
sin  importancia,  y  hasta  dejaban  oir  un  gruñido, 
que  bien  interpretado  podía  tomarse  por  un  salu- 
do; si  era  un  individuo  de  la  Junta  se  levantaban 
de  su  silla  cosa  de  medio  palmo;  si  era  Ronzal  se 
levantaban  un  palmo  entero,  y  si  pasaba  don  Al- 
varo Mesía,  presidente  de  la  Sociedad,  se  ponían 
de  pie  y  se  cuadraban  como  reclutas. 

Después  del  vestíbulo  se  encontraban  tres  o 
cuatro  pasillos  convertidos  en  salas  de  espera,  de 
descanso,  de  conversación,  de  juego  de  dominó, 
todo  ello  junto  y  comoquiera.  Más  adelante  había 
otra  sala  más  lujosa,  con  grandes  chimeneas  que 
consumían  mucha  leña,  pero  no  tanta  como  decían 
los  mozos.  Aquella  leña  suscitaba  graves  polémi- 
cas en  las  Juntas  generales  de  fin  de  año.  En  tal 
estancia  se  prohibía  el  estridente  dominó,  y  allí  se 
juntaban  los  más  serios  y  los  más  importantes 
personajes  de  Vetusta.  Allí  no  se  debía  alborotar, 
porque  al  extremo  de  oriente,  detrás  de  un  ma- 
jestuoso portier  de  terciopelo  carmesí,  estaba  la 
sala  del  tresillo,  que  se  llamaba  el  gabinete  rojo. 
En  éste  había  de  reinar  el  silencio,  y  si  era  posible 
también  en  la  sala  contigua.  Antes  estaba  el  tre- 
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sillo  cerca  de  los  billares,  pero  el  ruido  de  las 
bolas  y  los  tacos  molestaba  a  los  tresillistas,  que 
se  fueron  al  gabinete  rojo,  donde  estaba  entonces 
el  de  lectura.  El  gabinete  de  lectura  se  fué  cerca  de 
los  billares.  La  sala  del  tresillo  jamás  recibía  la 
luz  del  sol:  siempre  permanecía  en  tinieblas  cali- 
ginosas, que  hacían  palpables  las  tristes  llamas  de 
las  bujías,  semejantes  a  lámparas  de  minero  en  las 
entrañas  de  la  tierra. 

Don  Pompeyo  Guimarán,  un  filósofo  que  odia- 
ba el  tresillo,  llamaba  a  los  del  gabinete  rojo  los 
monederos  falsos.  Se  le  figuraba  que  en  aquel 
antro,  donde  se  penetraba  con  silencio  misterioso, 
donde  se  contenía  toda  alegría,  toda  expansión  del 
ánimo,  no  se  podía  hacer  nada  lícito.  Los  más 
bulliciosos  muchachos,  al  entrar  en  el  gabinete  del 
tresillo,  se  revestían  de  una  seriedad  prematura; 
parecían  sacerdotes  jóvenes  de  un  culto  extraño. 
Entrar  allí  era  para  los  vetustenses  como  dejar  la 
toga  pretexta  y  tomar  la  viril.  Jugando  o  viendo 
jugar  estaba  siempre  algún  joven  pálido,  ensimis- 
mado, que  afectaba  despreciar  los  vanos  placeres, 
hastiado  tal  vez,  y  preferir  los  serios  cuidados  del 
solo  y  el  codillo.  Examinar  con  algún  detenimiento 
a  los  habituales  sacerdotes  de  este  culto  ceremo- 
nioso y  circunspecto  de  la  espada  y  el  basto,  es 
conocer  a  Vetusta  intelectual  en  uno  de  sus  as- 
pectos característicos. 

En  efecto,  aunque  el  jefe  de  Fomento  aseguraba 
que  todos  los  vetustenses  eran  unos  chambones, 
no  era  esto  más  que  un  pretexto  para  subir  al 
cuarto  del  crimen  en  busca  de  más  pingües  y  rá- 
pidas ganancias;    porque  jugar   se  jugaba    en   el 
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Casino  de  Vetusta  con  una  perfección  que  ya  era 
famosa.  No  faltaban  los  inexpertos,  y  aun  éstos 
eran  necesarios,  porque  si  no  ^quién  ganaría  á 
quién?  Pero  contra  la  afirmación  del  jefe  de  Fo- 
mento protestaban  los  hechos.  De  Vetusta,  y  sólo 
de  Vetusta,  salieron  aquellos  insignes  tresillistas 
que,  una  vez  en  esferas  más  altas,  tendieron  el 
vuelo  y  llegaron  a  ocupar  puestos  eminentes  en  la 
Administración  del  Pastado,  debiéndolo  todo  a  la 
ciencia  d,e  los  estuches. 

El  gabinete  de  lectura,  que  también  servía  de 
biblioteca,  era  estrecho  y  no  muy  largo.  Fin  medio 
había  una  mesa  oblonga,  cubierta  de  bayeta  verde 
y  rodeada  de  sillones  de  terciopelo  de  Utrecht. 
La  biblioteca  consistía  en  un  estante  de  nogal,  no 
grande,  empotrado  en  la  pared.  Allí  estaban  re- 
presentando la  sabiduría  de  la  sociedad  el  Diccio 
fiarlo  y  la  Gramática  de  la  Academia.  Estos  libros 
se  habían  comprado  con  motivo  de  las  repetidas 
disputas  de  algunos  socios  que  no  estaban  confor- 
mes respecto  del  significado  y  aun  de  la  ortografía 
de  ciertas  palabras.  Había  además  una  colección 
incompleta  de  la  Reviie  des  Deiix  Mondes  y  otras 
de  varias  ilustraciones.  La  Ilustración  francesa  se 
había  dejado  en  un  arranque  de  patriotismo,  por 
culpa  de  un  grabado  en  que  aparecían  no  se  sabe 
qué  reyes  de  España  matando  toros.  Con  ocasión 
de  esta  medida  radical  y  patriótica  se  pronuncia- 
ron en  la  Junta  general  muchos  y  muy  buenos 
discurses,  en  que  fueron  citados  oportunamente 
ios  héroes  de  Sagunto,  los  de  Covadonga  y,  por 
último,  los  del  año  ocho.  En  los  cajones  inferiores 
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del  estante  había  algunos  libros  de  más  sólida  en- 
señanza, pero  la  llave  de  aquel  departamento  se 
había  perdido. 

Cuando  un  socio  pedía  un  libro  de  aquéllos,  el 
conserje  se  acercaba  de  mal  talante  al  pedigüeño 
y  le  hacía  repetir  la  demanda. 

— Sí,  señor,  la  crónica  de  Vetusta... 

— Pero  ^usted  sabe  que  está  ahí? 

— Sí,  señor,  ahí  está... 

— El  caso  es...  — y  se  rascaba  una  oreja  el  señor 
conserje —  como  no  hay  costumbre... 

— ^Costumbre  de  qué? 

— En  fin,  buscaré  la  llave. 

El  conserje  daba  media  vuelta  y  marchaba  a 
paso  de  tortuga. 

El  socio,  que  había  de  ser  nuevo  necesariamente 
para  andar  en  tales  pretensiones,  podía  entrete- 
nerse mientras  tanto  mirando  el  mapa  de  Rusia  y 
Turquía  y  el  Padre  nuestro  en  grabados  que 
adornaban  las  paredes  de  aquel  centro  de  instruc- 
ción y  recreo.  Volvía  el  conserje  con  las  manos 
en  los  bolsillos  y  una  sonrisa  maliciosa  en  los 
labios. 

— Lo  que  yo  decía,  señorito...  se  ha  perdido  la 
llave. 

(De  La  Regenta.) 


LAS   TERTULIAS   Y  EL  TEATRO 


SE  iba  a  una  tienda.  Tenía  tres  o  cuatro  tertu- 
lias favoritas  alrededor  de  sendos  mostradores. 
Repartía  el  tiempo  libre  entre  la  botica  de  la 
Plaza,  la  librería  Nueva,  que  alquilaba  libros,  y  el 
comercio  de  paños  de  los  Porches,  propiedad  de 
la  viuda  de  Cascos.  En  este  último  establecimiento 
era  donde  encontraba  su  espíritu  más  eñcaz  con- 
suelo; un  verdadero  bálsamo  en  forma  de  silencio 
perezoso  y  de  recuerdos  tiernos.  Por  la  tienda  de 
Cascos  había  pasado  todo  el  romanticismo  provin- 
ciano del  año  cuarenta  al  cincuenta.  Es  de  notar 
que  en  el  pueblo  de  Bonifacio,  como  en  otros  mu- 
chos de  los  de  su  orden,  se  entendía  por  romanti- 
cismo leer  muchas  novelas,  fuesen  de  quien  fue- 
sen, recitar  versos  de  Zorrilla  y  del  duque  de  Rivas, 
de  Larrañaga  y  de  D.  Heriberto  García  de  Que- 
vedo  (salvo  error),  y  representar  El  Trovador  y  el 
Paje^  Zoraida  y  otros  dramas  donde  solía  aparecer 
el  moro  entregado  a  un  lirismo  llorón,  desenvuelto 
en  endecasílabos  del  más  lacrimoso  efecto: 

^Es  verdad,  Almanzor?,  ¿mis  tiernos  brazos 
te  vuelven  a  estrechar?  ¡Pluguiera  al  cielo!,  etc., 
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decía  Bonifacio  y  decían  todos  los  de  su  tiempo 
con  una  melopea  pegajosa  y  simpática,  algo  pare- 
cida a  canto  de  nodriza.  Y  decían  también,  esto 
con  más  energía: 

¡Boabdil,  Boabdil,  levántate  y  despierta!...,  etc. 

Esta  era  la  mejor  y  más  sana  parte  de  lo  que 
se  entendía  por  romanticismo.  Su  complemento 
consistía  en  aplicar  a  las  costumbres  algo  de  lo 
que  se  leía,  y,  sobre  todo,  en  tener  pasiones 
tuertes,  capaces  de  llevar  a  cabo  los  más  extrema- 
dos proyectos.  Todas  aquellas  pasiones  venían  a 
parar  en  una  sola:  el  amor;  porque  las  otras,  tales 
como  la  ambición  desmedida,  la  aspiración  a  algo 
desconocido,  la  profunda  misantropía,  o  eran  cosa 
vaga  y  aburrida  a  la  larga,  o  tenían  escaso  campo 
para  su  aplicación  en  el  pueblo;  de  modo  que  el 
romanticismo  práctico  venía  a  resolverse  en  amor 
con  acompañamiento  de  guitarra  y  en  periódicos 
manuscritos  que  corrían  de  mano  en  mano,  llenos 
de  versos  sentimentales.  ¡Lástima  grande  que  este 
lirismo  sincero  fuera  las  más  veces  acompañado 
de  sátiras  ruines  en  que  unos  poetas  a  otros  se  en- 
mendaban el  vocablo,  dejando  ver  que  la  envidia 
es  compatible  con  el  idealismo  más  exagerado!  En 
cuanto  al  amor  romántico,  si  bien  comenzaba  en 
la  forma  más  pura  y  conceptuosa,  solía  degenerar 
en  afecto  clásico;  porque,  a  decir  la  verdad,  la 
imaginación  de  aquellos  soñadores  era  mucho 
menos  fuerte  y  constante  que  la  natural  robustez 
de  los  temperamentos,  ricos  de  sangre  por  lo  co- 
mún; y  el  ciego  rapaz,  que  nunca  fué  romántico, 
hacía  de  las  suyas  como  en  los  tiempos  del  Rena- 
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cimiento  y  del  mismo  clasicismo,  y  como  en  todos 
los  tiempos;  y,  en  suma,  según  confesión  de  todos 
los  tertulios  de  la  tienda  de  Cascos,  la  moralidad 
pública  jamás  había  dejado  tanto  que  desear  como 
en  los  benditos  años  románticos:  los  adulterios 
menudeaban  entonces;  los  Tenorios,  un  tanto  ave- 
riados, que  quedaban  en  la  ciudad,  en  aquella 
época  habían  hecho  su  agosto;  y  en  cuanto  a  jó- 
venes solteras  y  de  buena  faynilia^  se  sabía  de 
muchas  que  se  habían  escapado  por  un  balcón,  o 
por  la  puerta,  con  un  amante;  o  sin  escaparse,  se 
habían  encontrado  encinta  sin  que  mediara  ningún 
sacramento.  La  tertulia  de  Cascos  y  la  tienda  de 
los  Porches  habían  sido,  respectivamente,  ocasión 
y  teatro  de  muchas  de  aquellas  aventuras,  que  se 
envolvían  en  un  picante  misterio  y  después  venían 
a  ser  pasto  de  una  murmuración  misteriosa  tam- 
bién y  no  menos  picante.  Aunque  en  nombre  de 
la  religión  y  de  la  moral  se  condenasen  tales  ex- 
cesos, no  cabe  negar  que  en  los  mismos  que  mur- 
muraban y  censuraban  (tal  vez  cómplices,  por 
amor  al  arte,  de  tales  extremos)  se  adivinaba  una 
recóndita  admiración,  algo  parecida  a  la  que  ins- 
piraban los  poetas  en  boga,  o  los  buenos  cómicos, 
o  los  cantantes  italianos  — buenos  o  malos — ,  o  los 
guitarristas  excelentes.  Aquel  romanticismo  repre- 
sentado en  la  sociedad  (entonces  todavía  no  se 
había  inventado  eso  de  hablar  tanto  de  la  reali- 
dad) era  como  un  grado  superior  de  la  común 
creencia  estética.  En  cambio,  si  los  antiguos  parti- 
darios del  clair  de  tune  de  la  tienda  de  paños  te- 
nían que  declarar  la  inferioridad  moral  — relativa- 
mente al  sexto  mandamiento  no  más —  de  aque- 
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líos  tiempos,  recababan  para  ellos  el  mérito  de  las 
buenas  formas,  del  eufemismo  en  el  lenguaje;  y 
así,  todo  se  decía  con  rodeos,  con  frases  opacas;  y 
al  hablar  de  amores  de  ilegales  consecuencias  se 
decía:  «Fulano  obsequia  a  Fulana»,  verbigracia. 
— De  todas  suertes,  la  vida  era  mucho  más  diver- 
tida entonces,  la  juventud  más  fogosa,  las  mujeres 
más  sensibles — .  Y  al  pensar  en  esto  suspiraban 
los  de  la  tienda  de  Cascos;  de  Cascos,  que  había 
muerto  dejando  a  la  viuda  la  herencia  de  los  pa- 
ños, de  la  clientela  y  de  los  tertulios  ex  románti- 
cos, ya  todos  demasiado  entrados  en  años  y  en 
cuidados,  y  muchos  en  grasa,  para  pensar  en  sen- 
siblerías trascendentales.  Pero  no  importaba;  se 
seguía  suspirando,  y  muchos  de  aquellos  silencios 
prolongados  que  solemnizaban  la  ya  imponente 
obscuridad  de  la  tienda  con  aspecto  de  cueva;  mu- 
chos de  aquellos  silencios  que  tanto  agradaban  a 
Reyes,  estaban  consagrados  a  los  recuerdos  del 
año  cuarenta  y  tantos.  La  viuda,  señora  respeta- 
ble de  cincuenta  noviembres,  tal  vez  había  amado 
y  se  había  dejado  amar  por  uno  de  aquellos  asi- 
duos tertulios,  un  don  Críspulo  Crespo,  relator, 
funcionario  probo  y  activo  e  inteligente,  de  muy 
mal  genio;  sí,  se  habían  amado,  aunque  sin  ofensa 
mayor  de  Cascos,  y,  en  opinión  de  los  amigos,  se- 
guían amándose;  pero  todos  respetaban  aquella 
pasión  recóndita  e  inveterada;  rara  vez  se  aludía  a 
ella,  y  se  la  tenía  por  único  recuerdo  vivo  de 
tiempos  mejores;  y  el  respeto  a  tal  documento 
postumo  del  muerto  romanticismo  se  mostraba 
tan  sólo  en  dejar  invariablemente  un  puesto  privi- 
legiado, dentro  del  mostrador,  para  don  Críspulo. 
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Bonifacio,  que  había  sido  uno  de  los  más  distin- 
guidos epigones  de  aquel  romanticismo  al  por- 
menor, ya  moribundo,  se  sentía  bienquisto  en  la 
tertulia  y  se  acogía  a  su  seno,  tibio  como  el  de  una 
madre. 

Entró  en  el  palco  proscenio,  a  que  estaban  abo- 
nados desde  tiempo  inmemorial  sus  amigos  de  la 
tienda  de  Cascos;  era  el  más  bajo  de  los  claros^ 
que  así  se  llamaba  entonces  a  los  que  después  se 
denominó  plateas,  y  tenía,  por  ser  de  proscenio  y 
estar  medio  escondido  por  una  pared  maestra,  el 
apodo  vulgar  de  faltriquera  (años  adelante  bolsa). 
No  había  nadie  en  el  palco.  Reyes  abrió  la  puerta, 
procurando  evitar  el  menor  ruido.  Para  él  era  el 
teatro  el  templo  del  arte,  y  la  música  una  religión. 
Se  sentó  con  movimientos  de  gato  silencioso  y 
cachazudo;  apoyó  los  codos  en  el  antepecho  y 
procuró  distinguir  los  bultos  que  como  sombras 
en  la  penumbra  cruzaban  por  el  obscuro  escenario. 
No  había  entonces  baterías  de  gas  y  no  podía  lle- 
varse la  luz  por  delgados  tubos,  como  años  ade- 
lante se  vio  allí  mismo,  a  una  altura  discrecional; 
las  humildes  candilejas  alumbraban  lo  poco  que 
podían,  desde  el  tablado,  como  estrellas...  de  acei- 
te, caídas.  A  la  derecha  del  actor  (así  pensaba 
Reyes),  alrededor  de  una  mesa  alumbrada  apenas 
por  un  quinqué  de  luz  triste,  había  un  grupo  de 
sombras  que  poco  a  poco  fué  distinguiendo.  Eran 
el  director  de  escena,  el  apuntador,  un  traspunte 
y  un  hombre  gordo  y  pequeño,  de  panza  extraor- 
dinaria, vestido  con  suma  corrección,  muy  blanco, 
muy  distinguido  en  sus  modales;  era   el   signor 
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Mochi,  empresario  y  tenor  primero...  y  último  de 
la  compañía.  Otros  grupos  taciturnos  vagaban  por 
el  foro;  eran  los  coristas:  el  cuerpo  de  señoras  es- 
taba sentado  en  corro  a  la  izquierda.  Dondequiera 
que  se  ¡untaban  aquellas  damas  pálidas  y  mal  ves- 
tidas, tendían,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  a 
formar  arcos  de  círculo,  semicírculos  y  círculos 
según  las  circunstancias. 

Reyes  había  leído  la  Odisea  en  castellano  y  re- 
cordaba la  interesante  visita  de  Ulises  a  los  infier- 
nos; aquella  vida  opaca,  subterránea  del  Erebo, 
donde  opinaba  él  que  tanto  debían  de  aburrirse 
las  almas  de  los  que  fueron,  se  le  representaba 
ahora  al  ver  a  los  tristes  cómicos,  silenciosos  y  va- 
gabundos, cruzar  el  escenario  obscuro,  como  es- 
pectros. Ya  sabía  él  que  otras  veces  reinaba  allí  la 
alegría,  que  aquello  iría  animándose;  pero  había 
siempre  en  los  ensayos  cuartos  de  hora  tristes. 
Cuando  al  artista  no  le  anima  esa  especie  de  al- 
cohol espiritual  del  entusiasmo  estético,  se  le  ve 
caer  en  un  marasmo  parecido  al  que  abruma  a  los 
desventurados  esclavos  del  haschis  y  del  opio... 
Reyes  había  hecho  a  su  modo  un  profundo  estudio 
psicológico  de  los  pobres  tenores  ex  notables  que 
venían  a  su  pueblo  averiados,  como  barcos  viejos 
que  buscan  una  orilla  donde  morir  tranquilos, 
acostados  sobre  la  arena;  también  sabía  mucho  de 
tiples  de  tercer  orden  que  pretendían  pasar  por 
estrellas:  aunque  era  muy  joven  todavía,  cuando 
había  tenido  ocasión  de  hacer  observaciones,  la 
reflexión  serena  le  había  ayudado  no  poco.  Obser- 
vaba compadeciendo,  y  compadecía  admirando, 
de  modo  que  el  análisis  llegaba  verdaderamente 
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al  alma  de  las  cosas.  Lo  que  él  no  veía  era  el  lado 
malo  de  los  artistas.  Todo  lo  poetizaba  en  ellos. 
Los  contrastes  fuertes  y  picantes  de  sus  ensueños 
de  gloria  y  de  su  vida  de  bastidores  con  la  mez- 
quina prosa  de  una  existencia  difícil,  llena  de  los 
roces  ásperos  con  la  necesidad  y  la  miseria,  le  pa- 
recían a  Reyes  motivos  de  poética  piedad  y  daban 
una  aureola  de  martirio  a  sus  ídolos. 

Aquel  día  procuró,  como  siempre,  atraer  hacia  sí 
la  atención  de  las  partes  (el  tenor,  la  tiple,  el  barí- 
tono, el  bajo  y  la  contralto),  y  esto  solía  conseguir- 
lo sonriendo  discretamente  cuando  algún  cantante 
le  miraba  por  casualidad  después  de  atacar  con 
valentía  una  nota,  o  de  hacer  cualquier  primor  de 
garganta,  o  también  después  de  decir  un  chiste. 

Mochi,  el  tenor  bajo  y  gordo,  era  como  una  ar- 
dilla y  hablaba  más  que  un  sacamuelas,  pero  en 
italiano  cerrado,  y  con  suma  elegancia  en  los  mo- 
dales. Hablaba  con  el  maestro  director,  que  se  reía 
siempre,  y  Reyes,  que  no  entendía  a  Mochi,  pero 
que  creía  adivinarle,  sonreía  también.  Como  no 
había  nadie  más  que  él  en  calidad  de  mero  espec- 
tador del  ensayo,  el  tenor  no  tardó  en  notar  su 
presencia  y  sus  sonrisas,  y  al  poco  rato  ya  le  con- 
sagraba a  él,  a  Reyes,  todos  sus  concetti.  Tanto  se 
lo  agradeció  Bonifacio,  que  al  tiempo  de  levantar- 
se para  salir  del  palco  deliberó  consigo  mismo  si 
debía  saludar  al  tenor  con  una  ligera  inclinación 
de  cabeza.  Miró  Mochi  a  Reyes...  y  Reyes,  ponién- 
dose muy  colorado,  sacudió  su  hermosa  cabellera 
con  movimientos  de  maniquí,  y  se  fué  a  su  casa... 
impregnado  del  ideal. 

(De  Su  único  hijo.) 
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Entre  los  cuentos  de  Ciaría  qtie 
hemos  elegido  figuran  dos  sumamen- 
te representativos  del  espíritu  del 
autor:  El  sombrero  del  señor  cura 
y  Reflejos.  Los  dos  contienen  remi- 
niscencias autobiográficas.  Clarín 
ha  expuesto  en  esas  páginas  el  fo7ido 
de  su  pensamiento.  ¡Modas.,  mane- 
ras fugitivas  de  pefisar,  pensadores 
brihantes  y  del  momento ,  estrépito, 
vanagloria  de  los  periódicos !  Todo 
eso  pasa  y  no  es  nada.  Perdura  lo 
verdaderamente  eterno  y  sólido:  los 
viejos  y  grandes  maestros.,  los  viejos 
y  hondos  sentimiefitos.  Que  los  mo- 
zos alocados  e  intrépidos  hagayí  sus 
estruendos;  propio  de  la  mocedad  lo- 
zana es  eso.  Pero,  en  definitiva,  lejos 
de  los  bullicios,  apartados  de  las 
faramallas  refulgentes,  lo  que  que- 
dará, lo  que  vive,  es  lo  que  ha  sido 
plasmado  sobre  las  normas  eternas 
yfecufidas  de  la  Humanidad. 


CUERVO 


LAGUNA  es  una  ciudad  alegre,  blanca  toda  y 
metida  en  un  cuadro  de  verdura.  Rodéanla  an- 
chos prados  pantanosos,  por  oriente  le  besa  las 
antiguas  murallas  un  río  que  describe  delante  del 
pueblo  una  ese,  como  quien  hace  una  pirueta,  y 
que  después,  en  seguida,  se  para  en  un  remanso, 
yo  creo  que  para  pintar  en  un  reflejo  la  ciudad 
hermosa  de  quien  está  enamorado.  Bordan  el  ho- 
rizonte bosques  seculares  de  encinas  y  castaños 
por  un  lado,  y  por  otro  crestas  de  altísimas  mon- 
tañas muy  lejanas  y  cubiertas  de  nieve.  El  paisaje 
que  se  contempla  desde  la  torre  déla  colegiata  no 
tiene  más  deíecto  que  el  de  parecer  amanerado  y 
casi  casi  de  abanico.  El  pueblo,  por  dentro,  es  tam- 
bién risueño,  y  como  está  tan  blanco,  parece  limpio. 
De  las  veinte  mil  almas  que,  sin  distinguir  de 
clases,  atribuye  la  estadística  oficial  a  Laguna,  bien 
se  puede  decir  que  diez  y  nueve  mil  son  alegres 
como  unas  sonajas.  No  se  ha  visto  en  España  pue- 
blo más  bullanguero  ni  donde  se  muera  más  gente. 
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Durante  mucho  tiempo,  tiempo  inmemorial,  los 
lagunenses  o  paludenses,  como  se  empeña  en  lla- 
marlos el  médico  higienista  y  pedante  don  Tor- 
cuato  Resma,  han  venido  negando,  pero  negando 
en  absoluto,  que  su  querida  ciudad  fuese  insalubre. 
Según  la  mayoría  de  la  población,  la  gente  se  mo- 
ría porque  no  había  más  remedio  que  morirse,  y 
porque  no  todos  habían  de  quedar  para  antecris- 
tos; pero  lo  mismo  sucedía  en  todas  partes,  sólo 
que  «Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente»;  y 
como  allí  casi  todos  eran  parientes  más  o  menos 
lejanos,  y  mejor  o  peor  avenidos...  por  eso,  es  de- 
cir, por  esos  se  hablaba  tanto  de  los  difuntos  y  se 
sabía  quiénes  eran,  y  parecían  muchos. 

—  ¡Claro!  — gritaba  cualquier  vecino — ;  aquí  la 
entrega  uno,  y  todos  le  conocemos,  todos  lo  senti- 
mos, y  por  eso  se  abultan  tanto  las  cosas;  en  Ma- 
drid mueren  cuarenta...  y  al  hoyo;  nadie  lo  sabe 
más  que  La  Co7'respondencia^  que  cobra  el  anuncio. 

Después  de  la  revolución  fué  cuando  empezó  el 
pueblo  a  preocuparse  y  a  creer  a  ratos  en  la  mor- 
talidad desproporcionada.  Según  unos,  bastaba 
para  explicar  el  fenómeno  la  dichosa  revolución. 

— Sí,  hay  que  reconocerlo:  desde  la.  gloriosa  se 
muere  mucha  más  gente;  pero  eso  se  explica  por 
la  revolución. 

Según  otros,  había  que  especificar  más:  cierto, 
era  por  culpa  de  la  revolución;  pero  ^'por  qué? 
Porque  con  ella  había  venido  la  libertad  de  ense- 
ñanza, y  con  la  libertad  de  enseñanza  el  prurito  de 
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dar  carrera  a  todos  los  muchachos  del  pueblo  y 
hacerlos  médicos  de  prisa  y  corriendo  y  a  granel. 
;Qué  resultaba?  Que  en  dos  años  volvían  los  chi- 
cos de  la  Universidad  hechos  unos  pedantones  y 
empeñados  en  buscar  clientela  debajo  de  las  pie- 
dras. Y  enfermo  que  cogían  en  sus  manos,  muerto 
seguro.  Pero  esto  no  era  lo  peor,  sino  la  aprensión 
que  metían  a  los  vecinos  y  las  voces  que  hacían 
correr  y  lo  que  decían  en  los  periódicos  de  la  lo- 
calidad. 

Sobre  todo,  el  doctor  Torcuato  Resma  (que 
años  después  tuvo  que  escapar  del  pueblo  porque 
se  descubrió,  tal  se  dijo,  que  su  título  de  licencia- 
do era  falso);  Torcuato  Resma,  en  opinión  de  mu- 
chos, había  traído  al  pueblo  todas  las  plagas  de 
Egipto  con  su  dichosa  higiene  y  sus  estadísticas 
demográficas  y  observaciones  en  el  cementerio  y 
en  el  hospital,  y  en  la  malatería  y  en  las  viviendas 
pobres,  y  hasta  en  la  ropa  de  los  vecinos  honra- 
dos. «¡Qué  peste  de  don  Torcuato!  ¡Mala  bomba 
lo  parta!» 

Publicaba  artículos  en  que  siempre  se  prometía 
continuar,  y  que  nunca  concluían  por  lo  que  ya 
explicaré,  en  el  eco  imparcial  de  la  opinión  lagu- 
nense.  El  Despertador  Eléctrico^  diario  muy  amigo 
de  los  intereses  líjcales  y  de  los  adelantos  moder- 
nos, y  de  vivir  en  paz  con  todos  los  humanos,  en 
forma  de  suscriptores.  Los  artículos  de  don  Tor- 
cuato comenzaban  y  no  concluían:  primero,  por- 
que el  mismo  Resma  no  sabía  dónde  quería  ir  a 
parar,  y  todo  lo  tomaba  desde  el  principio  de  la 
creación  y  un  poco  antes;  segundo,  porque  el  di- 
rector de  El  Despertador  Eléctrico  se  le  echaba 
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encima  con  los  mejores  modos  del  mundo,  dicién- 
dole  que  se  le  quejaban  los  suscriptores  y  hasta  se 
le  despedían. 

— Bueno;  comenzaré  otra  serie  — decía  Resma — , 
porque  la  ya  empezada  no  admite  tergiversacio- 
nes (así  decía,  tergiversaciones)  ni  componendas,  y 
si  sigo  los  caprichos  de  los  lectores  de  usted,  me 
expongo  a  contradecirme. 

Y  don  Torcuato  comenzaba  otra  serie,  que  te- 
nía que  suspender  también,  porque  el  alcalde,  o 
el  capellán  del  cementerio,  o  el  administrador  del 
hospicio,  o  el  arquitecto  municipal,  o  el  cabo  de 
serenos  se  daban  por  aludidos. 

— Yo  quiero  salvar  a  Laguna  de  una  muerte  se- 
gura; se  están  ustedes  dejando  diezmar... 

— Lo  que  usted  quiere  es  matarme  el  periódico. 

— Yo  no  aludo  a  nadie;  yo  estoy  muy  por  enci- 
ma de  todas  las  personalidades... 

— No,  señor;  usted  tendrá  buena  intención,  pero 
resulta  que  sin  querer  hiere  muchas  susceptibili- 
dades... 

—  ¡Pero  entonces  aquí  no  se  puede  hablar  de 
nadie,  no  se  puede  defender  la  higiene,  criticar  los 
abusos  y  perseguir  la  ignorancia!... 

— No,  señor;  no  se  puede...  en  perjuicio  de 
tercero. 

— Lo  primero  es  la  vida,  la  salud,  la  diosa  salud. 

— No,  señor;  lo  primero  es  el  alcalde,  y  lo  se- 
gundo, el  primer  teniente  alcalde.  Usted  sabrá  hi- 
giene pública;  pero  yo  sé  higiene  privada. 

— Pero  su  periódico  de  usted  es  de  intereses  ma- 
teriales... 

— Sí,  señor,  y  morales.  Y  mi  único  interés  moral 
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es  que  viva  el  periódico,  porque  si  usted  me  lo  mata, 
ya  no  puedo  defender  nada,  incluso  el  estómago. 

El  último  artículo  que  publicó  Resma  en  E¿ 
Despertador  Eléctrico  comenzaba  diciendo: 

«Esperamos  que  esta  vez  nadie  se  dé  por  alu- 
dido. Vamos  a  hablar  de  la  terrible  enfermedad 
que  azota  en  toda  la  comarca  al  nunca  bastante 
alabado  y  bien  mantenido  ganado  de  cerda...» 

Pues  por  este  artículo,  que  no  iba  más  que  con 
los  cerdos,  fué  precisamente  por  el  que  tuvo  que 
abandonar  Resma  la  colaboración  de  El  Desper- 
tador Eléctrico.  No  fueron  los  cerdos  los  que  se 
quejaron,  sino  el  encargado  -de  demostrar  que  ya 
no  había  cerdos  enfermos  en  la  comarca.  Este 
mismo  personaje,  que  se  tenía  por  gran  estadista, 
excelente  zoólogo  y  agrónomo  eminente,  fué  el 
que  años  atrás  había  sido  comisionado  para  estu- 
diar en  una  provincia  vecina  el  boliche.  Parece  ser 
que  el  boliche  es  un  hierbato  importado  de  Amé- 
rica, que  se  propaga  con  una  rapidez  asoladora  y 
que  deja  la  tierra  en  que  arraiga  estéril  por  com- 
pleto. Pues  nuestro  hombre,  el  de  los  cerdos,  fué 
a  la  provincia  limítrofe  con  unas  dietas  que  no  se 
merecía;  gastó  allí  alegremente  su  dinero,  llamé- 
mosle así,  y  no  vio  el  boliche  ni  se  acordó  de  él 
siquiera  hasta  que,  poco  antes  de  dar  la  vuelta 
para  Laguna,  un  amigo  suyo,  a  quien  había  encar- 
gado que  estudiara  «aquello  del  boliche,  o  San 
Boliche»,  se  le  presentó  con  una  Memoria  acerca 
de  la  planta  y  una  caja  bien  cerrada,  donde  había 
ejemplares  de  ella.  El  hombre  de  los  cerdos  guar- 
dó la  caja  en  un  bolsillo  de  su  cazadora,  metió  en 
la  maleta  la  Memoria^  y  se  volvió  a  Laguna.  Y  allí 
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se  estuvo  meses  y  meses  sin  acordarse  del  boliche 
para  nada  y  sin  que  nadie  le  preguntase  por  él, 
porque  entonces  todavía  no  estaba  Resma  en  el 
pueblo,  sino  en  Madrid,  estudiando,  o  falsificando 
su  título.  Al  fin,  en  un  periódico  de  oposición  al 
Ayuntamiento  se  publicó  una  terrible  gacetilla, 
que  se  titulaba  ^Y  eí  Boliche}  El  de  los  cerdos  se 
dio  una  palmada  en  la  frente  y  buscó  la  Memoria 
del  amigo,  que  no  pareció.  No  estaba  en  la  maleta 
ni  en  parte  alguna,  a  no  ser  los  dos  primeros  fo- 
lios, que  se  encontraron  envolviendo  los  restos 
grasientos  de  una  empanada  fría.  ¡El  Boliche!  ^El 
boliche  de  la  caja?  Ese  pareció  también...  en  la 
huerta  de  la  casa.  La  caja  se  había  perdido;  pero 
el  boliche,  no  se  sabe  cómo,  había  ido  a  dar  a  la 
huerta,  y  allí  hacía  de  las  suyas;  pasó  pronto  a  la 
heredad  del  vecino,  y  de  una  en  otra  saltó  a  las 
afueras,  se  extendió  por  los  campos,  y  toda  la  co- 
marca supo  a  los  pocos  meses  lo  que  era  el  boli- 
che y  en  qué  consistían  sus  estragos.  Este  hombre 
de  los  cerdos  sanos  y  del  boliche  fué  el  que  hizo 
a  don  Torcuato  dejar  El  Despertador  Eléctrico, 
porque  amenazó  con  incendiar  la  imprenta  y  la 
redacción  y  matar  al  director  y  a  cuantos  se  le 
pusieran  por  delante. 

Afortunadamente,  por  aquellos  días  apareció 
Juan  Claridades,  periódico  jocoserio  que  venía  al 
estadio  de  la  prensa  a  desenmascarar  a  Lucrecia 
Borgia,  o  sea  a  la  descarada  inmoralidad,  que  lo 
invade  todo,  etc.,  etc.  ^Que  más  quería  don  Tor- 
cuato? Allí  continuó  su  campaña  higiénica...  en  le- 
tras de  molde.  Pero  tenía  un  formidable  enemigo. 
^Quién?  Don  Ángel  Cuervo;  es  decir,  nuestro  héroe, 
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Don  Ángel  Cuervo  no  tenía  familia,  ni  le  hacía 
falta,  como  decía  él,  porque  en  todas  las  casas  de 
Laguna  veía  la  propia;  entraba  y  salía  con  la  ma- 
yor confianza,  así  en  el  palacio  del  magnate  como 
en  la  cabana  más  humilde. 

— Yo  soy,  decía,  el  paño  de  lágrimas  de  toda 
la  población  (y  solía  limpiarse  las  narices,  al  hablar 
así,  con  un  inmenso  pañuelo  de  hierbas);  tal  vez 
hubiera  en  esto  una  asociación  de  ideas,  o  por  lo 
menos  de  pañuelos. 

Era  alto  y  fornido,  no  se  sabe  de  qué  edad, 
probablemente  de  cincuenta  años,  aunque  no  se 
puede  jurar  que  pasaran  de  cuarenta,  o  que  no 
fuesen  cincuenta  y  cinco.  Era  su  rostro  grande, 
largo,  pero  no  desproporcionadamente,  porque 
también  de  pómulo  a  pómulo  había  su  distancia. 
En  toda  aquella  extensión  de  carne,  pálida  a  tre- 
chos y  a  trechos  tirando  a  cárdena,  no  había  más 
vegetación  que  monte  bajo;  es  decir,  barbas  que 
todo  lo  invadían,  pero  afeitadas  siempre,  y  siem- 
pre tarde  y  mal  afeitadas.  Parecía  aquello  un  mi- 
lagro: o  las  barbas  le  crecían  a  razón  de  milímetro 
por  hora,  o  no  se  podía  explicar  cómo  don  Ángel, 
jamás  barbudo,  jamás  tenía  la  cara  limpia.  ¿Se 
afeitaba...  con  tijeras?  No  se  sabe.  En  fin,  no  im- 
porta; basta  figurársele  siempre  con  una  barba  de 
tres  o  cuatro  días. 

Tenía  cuello  de  toro,  y  alrededor  del  cuello  un 
corbatín  negro  con  broches  por  detrás,  que  le  ta- 
paba la  tirilla  de  la  camisa,  no  muy  limpia  tam- 
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poco  ordinariamente.  Con  esto  y  vestir  siempre 
de  negro  y  usar  sombrero  de  copa  de  forma  anti- 
cuada y  algo  grasicnto,  largo  levitón,  cuyos  fal- 
dones, muy  sueltos  y  movedizos,  tenían  aires  de 
manteo,  parecía  un  cura  de  la  montaña,  sano,  po- 
bre, fuerte  y  contento.  Disfrutaba  un  destino  muy 
humilde  en  el  palacio  episcopal,  pero  lo  despre- 
ciaba, y  pocos  días  asistía  a  la  hora  debida,  porque 
su  vocación  le  llamaba  a  otra  parte:  a  los  entierros. 

Aludiendo  a  Cuervo  en  un  artículo,  le  había 
llamado  Resma  «el  parásito  de  la  muerte,  el  bufón 
de  la  Funeraria». 

Aparte  del  mal  gusto  de  estas  frases  rebusca- 
das, semejantes  epítetos  tenían  cierta  aplicación 
exacta  a  nuestro  Cuervo,  si  se  distinguía  de  tiem- 
pos. Era  verdad  que  Cuervo  había  comenzado  por 
ser  un  cortesano  de  la  desgracia;  es  decir,  por  vi- 
vir como  podía  de  la  muerte.  Era  pobre,  muy 
pobre;  no  tenía  hombre,  y  tuvo  que  ingeniarse 
para  encontrar  su  cubierto  alguna  vez  en  el  lla- 
mado banquete  de  la  vida.  Y  para  esto  acudía  al 
banquete  de  la  muerte;  acudía  a  las  casas  donde 
se  moría  alguien,  y  comía  allí  con  motivo  de  «no 
tener  ánimo  para  otra  cosa».  Después  las  relacio- 
nes de  amistad,  que  se  estrechaban  más  y  más  en 
tan  solemnes  momentos,  le  sirvieron  para  ganar 
aquel  pedazo  de  pan  que  le  daban  en  palacio,  y 
también  para  tener  alguna  influencia  en  todas  las 
clases  sociales,  y  explotarla  modestamente.  Pero 
esto  no  le  hizo  rico,  ni  poderoso,  ni  lo  que  empe- 
zó siendo  en  parte  necesidad  e  industria  lícita,  y 
en  parte  afición  ingénita,  dejó  de  convertirse  muy 
pronto    en  pasión  viva,   en    vocación   irresistible. 
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Así  es  que  cuando  don  Torcuato  Resma  se  atre- 
vió a  llamarle  en  yuan  Claridades  «parásito  de  la 
muerte,  bufón  de  la  Funeraria»,  ya  era  nuestro 
hombre  muy  otra  cosa.  «Esta  afición  mía  a  los 
difuntos,  a  los  duelos  y  a  las  misas  de  Réquiem^ 
no  la  puede  comprender  el  espíritu  mezquino  de 
ese  bachiller  pedantón,  que  pretende  sanar  a  los 
cristianos  con  artículos  de  fondo,  siendo  él  digno 
de  que  le  asista  un  veterinario.»  Esto  decía  Cuer- 
vo a  los  numerosos  amigos  que  le  venían  con 
cuentos  y  con  artículos  del  otro. 


IV 

En  Laguna  se  formaron  dos  partidos:  el  de 
Cuervo  y  el  de  don  Torcuato.  El  del  doctor  tenía 
su  órgano  en  la  prensa,  jl^uan  Claridades;  el  de 
Cuervo,  no;  ni  lo  quería  ni  lo  necesitaba.  «¡Puf! 
¡Papeluchos!»,  decía  don  Ángel,  que  despreciaba 
la  prensa  local  con  todo  su  corazón.  Cuervo  no 
escribía,  hablaba;  pero  como  él  era  bienquisto 
(frase  favorita  suya)  de  toda  la  población  y  estaba 
en  todas  partes,  sus  palabras  tenían  mucha  mayor 
publicidad  que  los  artículos  del  otro.  Hablaba  y 
recitaba  letrillas,  único  género  literario  que  él 
creía  digno  de  ocupar  su  ingenio.  De  noche,  en  la 
cama,  o  tal  vez  mientras  velaba  a  un  moribundo, 
o  cuando  después  seguía  su  cadáver  camino  del 
cementerio,  se  entretenía  en  componer  aquellas 
«cuchufletas»,  según  las  llamaba  siempre;  las 
aprendía  de  memoria,  daba  en  seguida  la  noticia 
del  hallazgo  a  un  amigo  íntimo,  diciéndole  al  oído: 
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«Cayó  una»,  y  el  amigo,  delante  de  otros  pocos 
íntimos,  le  decía:  «Vamos,  don  Ángel,  venga  eso...; 
ya  sabemos  que  cayó  otra»;  y  después  de  hacerse 
rogar,  sonriendo  y  rascándose  la  cabeza  somera- 
mente, comenzaba  con  voz  muy  baja  y  mirando 
a  las  puertas  y  ventanas,  como  si  temiese  que  por 
allí  pudiese  entrar  el  otro: 

«¿Quién...?»,  etc.,  etc. 

Casi  todas  las  letrillas  de  Cuervo  comenzaban 
así:  preguntando  quién  era  esto  o  lo  otro  o  quién 
hacía  tal  o  cual  cosa;  y  resultaba,  allá  en  el  estri- 
billo, que  era  don  Torciiato.  Podía  Cuervo  pres- 
cindir del  quién^  pero  de  los  interrogantes,  difícil- 
mente; y  de  los  estribillos  de  pie  quebrado,  de 
ninguna  manera.  Tenía  el  ingenio  satírico  muy  en 
su  punto,  y  la  conciencia  de  él;  pero  no  creía  po- 
sible que  la  sátira  pudiese  tener  otra  forma  que 
la  letrilla;  ni  la  letrilla  podía  en  rigor  prescindir 
del  pie  quebrado.  En  cuanto  a  los  ripios,  no  le 
arredraban,  y  con  un  candor  que  los  legitimaba 
hasta  cierto  punto,  empleábalos  sin  miedo,  y  aun 
en  dar  con  los  más  rebuscados  fundaba  el  quid 
del  arte,  por  lo  que  toca  a  la  expresión.  Así,  por 
ejemplo,  si  para  insultar  al  otro  le  llamaba  por  el 
apellido,  ya  se  sabía  que  había  de  decir:  ^Qtiién 
con  cara  de  Cuaresma}..,^  etc.  Y  después  venía 
infaliblemente  en  un  verso  de  dos  sílabas,  con 
punto  y  aparte,  como  decía  don  Ángel;  venía, 
^xgo^Resma.  Y  si  le  preguntaban:—  Pero,  don  Án- 
gel, (jqué  pito  toca  ahí  la  Cuaresma?—  Se  encogía 
de  hombros  y  solía  decir:  — Sic  vos  non  vobis.  Latín 
que,  según  él,  no  pasaba  de  ahí  y  significaba:  Esto 
no  es  para  vosotros.  Porque  es  de  notar,  siquiera 
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sea  de  paso,  que  aunque  Cuervo  había  estudiado 
en  el  Seminario  hasta  el  segundo  año  de  Filosofía 
y  no  había  sido  mal  estudiante,  desde  el  punto  y 
hora  en  que  se  decidió  a  ahorcar  los  hábitos  se 
propuso  olvidar  la  traducción  y  el  orden  (frase 
suya),  y  lo  consiguió  a  poco  tiempo.  A  pesar  de 
esto,  su  excelente  memoria  conservaba  casi  todo 
el  Nebrija,  sin  entender  palabra,  muchos  versos  y 
cerca  de  medio  misal  romano.  La  misa  de  difuntos 
y  casi  todos  los  cantos  relativos  al  entierro  y  de- 
más ceremonias  fúnebres,  es  claro  que  los  sabía 
con  las  notas  correspondientes  del  sonsonete  re- 
ligioso, y  tampoco  paraba  mientes  en  la  traduc- 
ción que  pudieran  tener. 


Antes  que  Resma  anduviese  por  el  mundo,  o 
por  lo  menos  antes  que  fuese  médico,  «si  lo  era, 
que  eso  ya  se  averiguaría»,  estaba  cansado  Cuer- 
vo de  saber  que  en  Laguna  se  moría  mucha  gen- 
te. ^Y  qué?  ¡Vaya  una  novedad!  El,  que  iba  de 
aldea  en  aldea  por  todas^  las  de  la  comarca  y  co- 
mía en  casa  de  todos  los  curas  del  contorno,  es- 
taba cansado  de  oir  que  no  había  en  toda  la  dió- 
cesis parroquias  como  aquellas  parroquias  del 
Ayuntamiento  de  Laguna,  así  las  del  casco  de  la 
ciudad  como  las  de  fuera,  en  materia  de  pitan- 
zas. ¿Por  qué?  Pues,  claro,  por  eso:  porque  había 
muchos  entierros  y  muchas  misas  de  funeral.  ¿Qué 
clérigo  de  cuantos  concursaban  no  sabía  eso? 
¿Qué  sacristán  ni  acólito   lo  ignoraba?  ¿Quién  no 
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envidiaba  a  los  acólitos,  sacristanes,  coadjutores, 
ecónomos  y  párrocos  de  Laguna?  Pero  esto  era 
bueno  para  sabido  por  los  de  la  clase  y  para  ca- 
llado. La  alegría  de  los  lagunenses  era  proverbial 
en  toda  la  provincia;  ^por  qué  turbarles  el  ánimo 
con  tristes  enseñanzas?  Ni  ellos  querían  ver  el  mal, 
ni  mostrárselo  era  más  que  una  crueldad  inútil, 
porque  no  tenía  remedio.  No;  no  lo  tenía,  en  opi- 
nión de  Cuervo  y  los  suyos.  «La  higiene...,  la  es- 
tadística, las  tablas  de  la  mortalidad...,  Ouetelet..., 
el  término  medio...,  conversación.  Los  antiguos 
no  sabían  de  términos  medios,  ni  de  Quetelet,  ni 
de  estadísticas,  ni  de  higiene,  y  vivían  más  que  los 
modernos.» 

A  don  Ángel  le  ponía  furioso  la  cuenta  que 
Resma  echaba  para  demostrar  que  «hoy  vivimos 
más  que  nuestros  antepasados». 

— (Es  un  majadero! — gritaba  Cuervo — ;  figúren- 
se ustedes  que  dice  que  vivimos  hoy  más...  por  tér- 
mino medio.  ^Qué  es  eso  de  vivir  por  término  me- 
dio? Yo,  sí,  pienso  vivir  mucho,  tanto  como  el  más 
pintado  de  nuestros  ilustres  ascendientes;  pero  no 
pienso  vivir  por  término  medio,  sino  todo  entero, 
como  salí  del  vientre  de  mi  madre.  Mediante  una 
cuenta  de  dividir,  o  de  quebrados,  o  no  sé  qué 
engañifa,  ese  señor  Resma  saca  la  cuenta  de  lo 
que  nos  toca  a  cada  quisque  estar  en  este  mundo, 
y,  según  esa  cuenta,  resulta  que  yo  estoy  de  so- 
bra hace  muchos  años.  Y  a  eso  le  llaman  higiene, 
o  geografía,  o  democracia,  y  dicen  que  lo  dijo 
San  Quetelé  o  San  Tararira.  ¿"Y  lo  del  agua?  De 
todo  le  echa  la  culpa  al  río,  y  dice  que  por  el  río 
puede  venir  la  peste  y  que  se  filtran  por  las  capas 
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de  la  tierra  no  sé  qué  diablos  de  animalejos  que 
nos  envenenan,  y  cita  ejemplos  de  cosas  que  pa- 
saron allá  en  tierras  de  franchutes,  tal  como  el 
haber  echado  entre  el  estiércol  de  un  corral  no  sé 
qué  substancias  que  sólitas,  pian,  pianito,  vinieron 
por  debajo  de  tierra  para  envenenar  el  río  y  des- 
pués hacer  que  reventaran  los  vecinos  de  no  sé 
qué  ciudad  ribereña...  ^Habrá  embustero? — Y  entu- 
siasmándose añadía  Cuervo: 
— Por  algo  se  dijo  aquello  de 

^Quién  con  cara  de  Cuaresma, 
renegando  del  bautismo, 
puso  el  agua  en  ostracismo? 
Resma. 

¿Quién  hace  pagar  el  pato 
a  Perico  el  fontanero, 
diciendo  que  hay  un  regato 
que  envenena  al  pueblo  entero? 

Don  Torcuato, 
jdon  Torcuato  el  embustero! 


VI 

Don  Ángel  no  perdonaba  medio  de  desacredi- 
tar al  otro.  Para  ello  mentía  si  era  preciso.  De  él 
salió  la  sospecha  de  que  el  título  de  Resma  pudie- 
ra ser  falso.  Aquel  rumor,  que  él  fué  alimentando, 
se  convirtió  en  una  intriga  de  partido  más  adelan- 
te; y  combinadas  las  fuerzas  de  los  cuervistas  o 
antehigienistas  con  las  del  bando  político  contra- 
rio al  en  que  militaba  don  Torcuato,  se  fué  con- 
densando la  nube,  que  al  fin  estalló  sobre  la  cabe- 
za del   pobre  médico,   que   tuvo  que  escapar  del 
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pueblo,  acusado,  no  se  sabe  si  con  razón,  de  fal- 
sario. 

Respiró  todo  Laguna;  respiró  el  alcalde;  respiró 
el  director  del  hospital;  respiró  Perico  el  fontane- 
ro; respiraron  también  el  capellán  del  cementerio, 
los  matarifes,  las  pescaderas,  el  señor  del  boliche, 
y  respiró  Cuervo,  que  si  era  cruel  con  su  enemigo 
tenía  la  disculpa  de  que  él  también  defendía  su 
reino. 

Sí,  su  reino,  que  no  era  de  este  mundo  ni  del 
otro,  sino  un  término  medio  (dicho  sea  con  su  per- 
miso). Su  reino  estaba  con  un  pie  en  la  sepultura. 

Y,  sin  embargo,  nada  menos  fúnebre  y  ajeno 
al  imperio  pavoroso  de  las  larvas  que  la  vida  y 
obras,  ingenio  y  ánimo,  gustos  y  tendencias  de 
don  Ángel. 

Así  como  pudo  decirse  con  razón  de  Leopardi 
que  en  su  poesía  desesperada,  a  pesar  de  que  la 
inspira  la  musa  de  la  muerte,  no  hay  nada  que  re- 
pugne a  los  sentidos,  porque  allí  no  se  ve  el  apia- 
rato  tétrico  y  repulsivo  del  osario,  ni  se  huele  la 
podredumbre,  ni  se  ve  la  tarea  asquerosa  de  los 
gusanos,  ni  se  oyen  los  chasquidos  de  los  esquele- 
tos, del  propio  modo  en  la  persona  de  Cuervo  y 
en  su  ambiente  se  notaba  una  especie  de  pulcritud 
moral,  en  que  la  limpieza  consistía  en  la  ausencia 
de  todo  signo  de  muerte,  de  toda  idea  o  sensa- 
ción de  descomposición,  podredumbre  o  aniquila- 
miento. 

Justamente  las  grandes  y  arraigadas  simpatías 
que  don  Ángel  se  había  ganado  en  toda  Laguna  y 
sus  parroquias  rurales,  nacían  de  esta  atmósfera 
de  vida,  robustez,  apetito  y  sosiego  que  rodeaba 
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a  nuestro  hombre.  Había  quien  aseguraba  que  con 
verle  se  les  abrían  las  ganas  de  comer  a  las  per- 
sonas afligidas  por  un  duelo.  Si  algún  lector  supo- 
ne que  esto  es  inverosímil,  recordando  que  don 
Ángel  vestía  de  negro  y  enseñaba  apenas  un  cen- 
tímetro de  cuello  de  camisa,  y  este  poco  no  muy 
blanco,  a  ese  lector  le  diré  con  buenos  modos 
que  por  culpa  de  su  indiscreta  advertencia  tengo 
que  declarar  lo  siguiente:  que  la  limpieza  material 
no  había  sido  una  de  las  virtudes  cívicas  por  las 
cuales  había  ganado  la  ciudad  años  atrás  el  título 
de  heroica  y  muy  leal;  los  lagunenses,  que  cuando 
eran  alcaldes  o  barrenderos  no  barrían  bien  las  ca- 
lles, y  que  fuesen  lo  que  fuesen  las  ensuciaban  sin 
escrúpulo,  no  tenían  clara  conciencia  de  que  Ma- 
homa  había  obrado  como  un  sabio  imponiendo  a 
sus  creyentes  el  deber  de  lavarse  tantas  veces. 
Ciudadano  había  que  se  estimaba  limpio  de  una  vez 
para  siempre  después  de  recibir  el  agua  bautismal. 
Pero  dejo  este  incidente  enojoso  e  importuno. 

Sí,  lo  repito;  Cuervo,  sea  lo  que  quiera  de  su 
limpieza  material,  era  la  alegría  de  los  duelos.  Me 
explicaré.  Pero  antes,  y  por  no  faltar  al  orden, 
considerémosle  en  sus  relaciones  con  los  mori- 
bundos y  su  familia. 


VII 

No  visitaba  a  los  enfermos  mientras  ofrecían  es- 
peranzas de  vida.  No  era  su  vocación.  Él  entraba 
en  la  casa  cuando  el  portal  olía  a  cera  y  en  las  es- 
caleras había  dos  filas  de  gotas  amarillentas,  lágri- 
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mas  de  los  cirios.  Entraba  cuándo  salía  el  Señor. 
Llegaba  siempre  como  sofocado. 

«¡No  sabía  nada,  no  sabía  que  la  cosa  apuraba 
tanto!...»  Hablaba  más  alto  que  los  demás;  pisaba 
con  menos  precaución  y  respeto;  no  temía  hacer 
ruido;  traía  de  la  calle  un  aire  de  frescura  y  de  es- 
peranza. Ante  los  extraños,  merced  a  signos  dis- 
cretísimos, casi  imperceptibles,  pero  muy  signifi- 
cativos, daba  a  entender  que  se  hacía  el  tonto  para 
animar  a  la  familia. 

A  ésta  le  hablaba  de  la  vida,  de  la  salud  del  mo- 
ribundo, como  cosa  que  volvería  probablemente. 
«Los  médicos  se  equivocan  muy  a  menudo.» 

Y  en  tanto  iba  y  venía  y  tomaba  sus  determi- 
naciones, preparándolo  todo,  metiéndose  en  todo, 
con  la  maestría  de  la  experiencia  y  de  la  vocación 
del  arte.  Entraba  en  la  alcoba  del  moribundo,  sin 
miedo,  ni  aspavientos,  ni  escrúpulos  de  monja, 
como  él  decía.  Si  el  paciente  no  daba  pie  ni  mano ^ 
mejor;  pero  si  no  había  perdido  el  conocimiento, 
había  que  atenderle  y  mimarle.  Las  manos  de 
Cuervo,  blandas  y  grandes,  movían  el  cuerpo  de 
plomo  con  habilidad  de  enfermera,  sin  lastimarle 
y  con  la  eficacia  precisa.  Nadie  como  él  para  en- 
gañar al  moribundo  con  las  esperanzas  de  la  vida, 
si  eran  oportunas,  dado  el  carácter  del  enfermo. 
Era  también  muy  discreto  cortesano  del  delirio, 
como  hubiera  dicho  Resma;  los  disparates  de  la 
imaginación  que  se  despedía  de  la  vida  con  una 
orgía  de  ensueños,  los  comprendía  Cuervo  a  me- 
dias palabras:  por  una  seña,  por  un  gesto;  casi  los 
adivinaba;  y  con  la  misn:ia  serenidad  con  que  daba 
vueltas  al  pesado  tronco,  se  atemperaba  al  absur- 
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do,  y  veía  las  visiones  de  que  el  enfermo  hablaba, 
siguiéndole  el  humor  a  la  fiebre  con  santa  cachaza, 
con  una  habilidad  caritativa  que  las  Hermanitas 
de  los  Pobres  admiraban,  como  obra  maestra  del 
arte  delicado  que  cultivaban  ellas  también. 

Ni  el  ojo  avizor  de  la  más  reñnada  malicia  po- 
dría notar  en  aquel  trato  de  don  Ángel  con  los 
moribundos  un  asomo  de  impaciencia  contenida. 
Había,  sin  embargo,  esa  impaciencia;  pero  ¡qué  re- 
cóndita, o,  mejor,  qué  bien  disimulada! 

Sí,  don  Ángel  tenía  prisa\  no  era  aquella  su 
verdadera  especialidad;  sabía  tratar  bien  a  los  des- 
ahuciados, porque  este  trato  era  como  una  cien- 
cia auxiliar  que  servía  de  introducción  a  las  artes 
de  su  vocación  verdadera. 

<<.Si  yo  manejo  tan  bien  a  los  moribundos,  decía 
él  en  el  seno  de  la  confianza,  es  por  la  gran  expe- 
riencia que  he  adquirido  zarandeando  cadáveres 
al  ponerles  la  mortaja  y  demás.  El  secreto  está  en 
moverlos  como  si  fueran  cuerpo  muerto,  en  cuan- 
to a  lo  de  no  contar  con  su  ayuda,  y  en  cuanto  a 
lo  de  moverlos  con  cierto  respetillo  que  inspira  la 
muerte.» 

Por  fortuna,  si  así  puede  decirse,  los  que  esta- 
ban muriendo  no  podían  adivinar  en  el  contacto 
de  don  Ángel  lo  que  él  pensaba  al  tocarlos. 

Era  muy  partidario  de  darle  al  enfermo  lo  que 
pidiera^  sobre  todo  comida  fuerte,  si  lo  pedía  el 
cuerpo.  Parecía  querer  alimentar  al  que  agonizaba, 
para  un  viaje  largo.  Había  en  este  afán  suyo  tal 
vez  reminiscencias  de  las  religiones  antiquísimas 
que  rodeaban  los  cadáveres  de  provisiones,  allá 
para  la  vida  subterránea.  Pero  lo  que  había  de  se- 
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guro  en  esto,  como  en  todo  lo  que  se  refería  a  don 
Ángel,  era  la  ausencia  completa  de  toda  idea  fú- 
nebre, de  todo  sentimiento  tétrico  enfrente  de  la 
muerte  del  prójimo. 


VIII 

Las  tristes  escenas  y  lances  que  precedían  a  la 
defunción  eran  menos  interesantes  para  Cuervo 
que  los  lances  y  escenas  que  venían  después.  No 
obstante,  algo  había  a  veces,  anterior  a  la  consu- 
mación de  la  desgracia,  que  le  parecía  de  perlas: 
era  lo  que  él  llamaba  la  noche  del  aguardiente.  Con 
el  ojo  certero  que  todos  le  reconocían,  anunciaba 
siempre  cuál  sería  la  última  noche^  y  aquella  la 
pasaba  él  en  vela  en  casa  del  paciente.  Dos  condi- 
ciones exigía:  que  se  acostasen  los  de  la  familia,  y 
aguardiente  y  pitillos  a  discreción.  Si  alguna  per- 
sona muy  allegada  al  enfermo  se  empeñaba  en  ve- 
lar también,  don  Ángel,  o  se  marchaba,  o  dividía 
a  la  gente  en  dos  secciones,  y  él  se  iba  con  los  que 
se  quedaban^  por  si  ocurría  algo^  a  una  habitación 
lejana,  que  cerraba  por  dentro. 

Lo  mejor  era  que  aquella  noche  no  velasen  ni 
esposo,  ni  padre,  ni  hijos,  ni  demás  parientes  cer- 
canos. Entonces  sí  que  gozaba  de  veras  don  Án- 
gel, sin  malicia  alguna  y  sin  algazara,  que  sería 
monstruosa  profanación;  gozaba  sin  darse  cuenta 
de  ello,  saboreando  el  placer  recóndito,  que  era  el 
alma,  la  más  profunda  medula  de  toda  esta  pasión 
invencible  de  nuestro  hombre;  un  placer  de  que  no 
podía  acusarse,  porque  lo  sentía  sin  reconocer  su 
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naturaleza;  y  consistía  en  saborear  la  vida,  la  salud, 
el  aguardiente,  el  tabaco,  la  buena  conversación. 
Jamás  había  comunicado  a  nadie  la  idea  de  esta 
sensación,  de  una  voluptuosidad  intensa,  perezosa, 
profundamente  animal,  arraigada  en  la  carne  con 
garras  de  egoísmo;  jamás  tampoco  los  demás  le 
habían  hablado  a  él  de  sensación  parecida.  Y,  sin 
embargo,  Cuervo  conocía  por  mil  señales  que  to- 
dos sentían  cosa  semejante  a  lo  que  pasaba  por  él. 
Ello  era  allá,  a  la  altas  horas  de  la  noche:  el  mori- 
bundo, algo  lejos;  por  medio,  puertas  y  pasillos;  la 
habitación  donde  se  velaba,  más  caliente,  gracias 
al  fuego  de  la  estufa  o  del  brasero  y  a  la  transpi- 
ración de  los  cuerpos;  el  humo  de  los  cigarros  se 
cortaba  en  la  atmósfera;  se  hablaba  en  voz  baja, 
pero  algunos,  por  ejemplo.  Cuervo,  roncaban  al 
hablar,  dejaban  escapar  gruñidos  y  silbidos,  válvu- 
las por  donde  se  iba  el  aire,  la  fuerza  de  la  salud 
rebosando  en  los  fornidos  hombrachones.  La  con- 
versación se  animaba  a  impulsos  del  aguardiente, 
por  inspiraciones  del  humo.  Si  asomos  de  hipo- 
cresía cortés  o  piadosa  había  al  principio,  íbanse 
al  diablo  luego;  y  todos,  seguros  de  hacer  una 
buena  obra  velando,  dejaban  al  cabo  asomar  la 
fresca  sonrisa  del  egoísmo  satisfecho  de  la  salud 
fortificante.  Pronto  se  dejaban  a  un  lado  las  alu- 
siones al  enfermo;  se  convertía  todo  lo  que  a  él 
se  refiriese  en  lugar  común  ya  insoportable;  lle- 
gaba a  ser  así,  como  de  mal  gusto,  hablar  de  él,  ni 
para  compadecerle  ni  para  envidiarle  si  acababa 
pronto  de  padecer,  etc.,  etc.;  se  hablaba  de  otra 
cosa,  de  cosas  de  fuera,  de  lejos:  de  la  vida,  del 
sol,  de  la  luz,  de  la  nieve,  de  la  caza. 
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Tal  vez  se  había  comenzado  por  cuentos  de  mie- 
do, por  chascos  de  fantasmas;  pero  pronto  se  pa- 
saba a  los  sustos  reales,  a  los  que  daban  ladrones 
de  carne  y  hueso;  del  ladrón  se  iba  al  héroe  o  al 
vencedor;  la  fuerza,  el  peligro  frente  a  la  fuerza, 
ésta  triunfando,  y  la  reposada  narración  y  descrip- 
ción plasmante  de  los  buenos  bocados  tras  los  mo- 
mentos de  apuro,  recuerdos  suculentos,  que  hacían 
deglutir  imaginarios  manjares,  abrían  el  apetito, 
poniendo  en  movimiento  otra  vez  el  queso,  el  pan, 
el  aguardiente.  Solía  entrar  alguna  mujer,  una 
criada,  una  amiga  de  los  amos,  una  monja  de  buen 
color,  con  ojos  frescos.  Cosa  rara:  sin  pensarlo 
ellos,  sin  quererlo  nadie,  por  el  contraste,  por  la 
hora,  por  el  frío  soñoliento  del  alba,  por  lo  que 
fuese,  como  en  los  viajes,  como  en  las  campañas, 
aquella  mujer  era  el  símbolo  de  todo  el  sexo;  sus 
ojos  equivalían  a  una  desnudez,  pinchaban;  si  se 
recataban,  peor,  pinchaban  más.  Los  contactos 
eran  eléctricos,  y  cuanto  más  calladas,  disimula- 
das y  rápidas  estas  sensaciones  extrañas,  inverosí- 
miles, más  íntimo  el  placer,  en  que  la  reflexión  no 
sabía  o  no  quería  pararse. 

Pero  el  placer  no  necesitaba  de  nadie  para  tener 
conciencia  de  sí  mismo,  a  su  modo,  y  así  era  más 
feliz.  Esto  que  sentía  así,  pero  sin  pensarlo  y 
menos  describirlo,  don  Ángel  Cuervo,  creía  él  que 
era  ley  natural  en  igualdad  de  circunstancias.  Sólo 
exceptuaba  al  enfermo  y  a  los  que  tenían  sangre 
de  su  sangre,  o  por  amor,  raro  en  el  mundo,  le 
amaban  de  veras,  por  su  sangre  también.  En  los 
tales  notaba  Cuervo  signos  de  impresiones  un 
poco  extrañas,  pero  de  otra  índole,  egoístas  tam- 
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bien,  de  otro  modo.  A  ios  nerviosos  los  veía  huir 
del  dolor,  sin  conocer  la  huida,  como  recluta  que 
recibe  el  bautismo  del  fuego,  y  sin  pensarlo  dobla 
la  cabeza  al  silbar  de  las  balas...  Oía  a  veces  car- 
cajadas inoportunas,  que  no  tomaba  a  mal  porque 
nada  malo  revelaban,  sino  juegos  extravagantes 
de  nuestro  misterioso  organismo...  Pero  en  estas  y 
otras  honduras  no  le  agradaba  entrar;  él  era  de  los 
de  fuera^  y  así  como  prefería  el  trato  del  cadáver 
ya  en  el  féretro,  al  trato  del  muribundo,  también 
escogía,  a  poder,  la  compañía  de  los  amigos  y  pa- 
rientes lejanos.  Los  del  dolor  físico^  los  que  se  se- 
paraban a  la  fuerza  del  muerto,  eran  pedazos  de 
las  entrañas  arrancados  recientemente  al  difunto; 
padres,  hijos,  esposos,  llevaban  todavía  en  el  cuer- 
po señales  de  X^i  fractura,  parecían  cachos  del  otro, 
daban  tristeza;  no,  no  era  esta  todavía  ocasión  de 
estar  a  su  lado,  tranquilo. 

Alas  adelante...  lo  más  pronto  al  volver  del  en- 
tierro; entonces  ya  les  encontraba  otro  aspecto; 
ya  empezaban  a  vivir  por  sí  mismos.  Antes  no; 
eran  pedazos  animados  del  difunto.  Después,  a  la 
vuelta,  la  viuda  ya  se  había  recogido  el  pelo,  se 
había  echado  un  pañuelo  sobre  los  hombros;  el 
hijo  se  había  puesto  una  levita.  Y  la  levita  y  el 
chai  por  esta  parte,  y  las  paletadas  de  cal  y  tierra 
por  la  parte  del  muerto,  los  iban  separando,  sepa- 
rando... 
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IX 

Creo  haber  dicho  ya  que  la  frase  bienquisto  era 
muy  del  agrado  de  don  Ángel;  y  no  sólo  amaba  la 
frase,  sino  lo  que  significa;  le  encantaba  el  aprecio 
general,  y  no  porque  de  esto  venía  a  vivir,  pues 
sus  rentas  consistían  principalmente  en  lo  que  se 
guisaba  en  las  cocinas  amigas,  sino  por  el  aprecio 
mismo,  por  entrar  y  salir  como  Pedro  por  su  casa 
en  todos  los  hogares.  No,  no  era  un  parásito  en  el 
sentido  de  que  explotase  sus  relaciones  con  refle- 
xión y  cálculo;  no  pensaba  en  eso:  era  un  idealis- 
ta, un  artista  a  su  modo;  comía  donde  le  cogía  la 
hora  de  comer,  pero  sin  fijarse,  como  la  cosa  más 
natural  del  mundo,  cual  si  el  tener  un  sitio  suyo 
en  todos  los  comedores  de  la  ciudad  fuese  una  ley 
social  que  no  podía  menos  de  cumplirse. 

Dejemos  cuanto  antes  este  aspecto  mezquino, 
prosaico,  ruin,  de  la  vocación  de  Cuervo,  aspecto 
a  que  él  no  daba  importancia;  despreciemos  a  los 
mal  pensados,  como  él  los  despreciaba.  Cuervo, 
además  de  tener  asegurado  el  pan  de  cada  día,  se 
sentía  hombre  de  influencia;  muchos  personajes 
de  provincias,  y  algunos  de  la  corte  que  tenían  en 
Laguna  residencia  de  verano,  estimaban  a  Cuervo 
en  lo  mucho  que  valía,  y  a  una  recomendación 
suya  atendían  muchas  veces  antes  que  a  la  de  un 
elector  con  docenas  de  votos.  Pero  él  no  solía  sa- 
car partido  de  esta  ventaja;  a  lo  que  estaba,  esta- 
ba; se  contentaba  con  ser  admitido  y  agasajado  en 
la  más  escogida  sociedad,  lo  mismo  que  en  la  casa 
más  humilde. 
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Gracias  a  este  trato  continuo  con  los  altos  y  los 
bajos,  había  adquirido  cierta  soltura  y  equitativa 
independencia  de  maneras  sociales  que  le  hacían 
semejarse  en  este  punto  a  esos  grandes  señores  de 
verdad  que  saben  ser  aristocráticamente  democrá- 
ticos y,  sin  dejar  de  apreciar  los  matices  de  la  clase 
y  de  la  educación,  estimar  como  la  primera  y  la 
más  respetable  la  condición  humana  y,  dentro  de 
ésta,  los  grados  de  la  debilidad  y  la  desgracia. 

Además,  no  era  un  adulador.  Era  un  corruptor, 
pero  sin  echarlo  de  ver  él,  ni  los  que  experimen- 
taban su  disolvente  influencia.  Ayudaba  a  olvidar; 
era  un  colaborador  del  tiempo.  Como  el  tiempo 
por  sí  no  es  nada,  como  es  sólo  la  forma  de  los 
sucesos,  un  hilo,  Cuervo  era  para  el  olvido  de  efi  - 
cacia  más  inmediata,  pues  presentaba  de  una  vez, 
como  un  acumulador,  la  fuerza  olvidadiza  que  los 
años  van  destilando  gota  a  gota.  Don  Ángel  vertía 
a  cántaros  el  agua  del  Leteo. 

Al  volver  de  un  entierro  a  la  casa  mortuoria, 
por  la  puerta  que  a  él  se  le  abría  parecía  entrar  el 
aire  fresco  de  la  vida,  la  alegría  de  la  naturaleza 
inconsciente,  el  candido  egoísmo  de  las  fuerzas  fa- 
tales. Era  el  primero  que  hacía  sonreír  a  la  viuda, 
al  huérfano.  Los  padres  solían  ser  refractarios... 
pero  al  fin  sucumbían;  sonreían  también.  Llenaba 
la  sala  obscura  y  las  fantasías  de  cosas  del  mundo; 
discretamente,  con  medida,  pero  sin  miedo  ni  hi- 
pocresías de  rodeos,  se  convertía  en  un  periódico 
noticiero  del  día  de  la  fecha,  y  tenía  el  instinto  se- 
guro de  los  acontecimientos  más  a  propósito  para 
recordar  la  vida,  la  actividad,  la  salud,  la  fuerza,  el 
movimiento,  todo  lo  contrario  de  la  muerte. 
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También  aludía  a  la  ceremonia  reciente,  al  en- 
tierro, a  los  funerales,  pero  sin  citar  al  protago- 
nista; hablaba  del  coro^  de  lo  lucido  que  había  es- 
tado. Y  sin  insistir,  se  refería  de  pasada  a  las  bue- 
nas relaciones  de  la  familia.  Sembrada  esta  primer 
semilla,  vertido  este  primer  chorro  de  agua  del 
olvido.  Cuervo  dejaba  a  las  visitas  prodigar  sus 
consuelos  vulgares,  y  se  metía  por  la  casa  adentro. 
Iba  a  la  cocina;  si  allí  había  desorden,  rastros  de 
la  enfermedad,  descuidos  consiguientes  a  los  días 
de  apuro,  él  procuraba  que  desapareciesen  tales 
huellas;  la  cocina  era  para  los  vivos:  ¡todo  en  su 
sitio!  Había  que  alimentar  bien  a  la  señorita  o  al 
señorito  para  que  no  sucumbiera  al  dolor.  Y  co- 
menzaba a  sonar  la  maquinaria  de  aquella  fábrica 
de  conserva  humana;  gruñía  el  vapor,  saltaba  la 
chispa,  chisporroteaba  la  lumbre,  chillaba  el  acei- 
te, y  era  el  conjunto  animado  de  tal  orquesta  un 
ergo  vivamus^  que  sustituía  al  €7^0  bibamus^  que  no 
sería  allí  oportuno,  aunque  viniese  a  decir  lo  mismo. 

De  la  cocina  don  Ángel  pasaba  al  comedor;  pre- 
paraba, o  retocaba  al  menos,  la  mesa,  y  hasta  no 
tenía  inconveniente  en  aclarar  un  vaso  o  pasarle 
el  rodillo  a  un  plato;  porque  él  quería  el  servicio 
como  los  caños  del  agua,  como  la  plata;  y  si  bien 
no  tenía  nada  de  particular  que  los  criados,  con  la 
pena...  de  los  amos,  olvidasen  el  fregoteo,  allí  es- 
taba él  para  suplir  faltas.  Y  seguía  su  inspección 
por  la  casa  adelante,  vertiendo  vida  por  todas 
partes,  borrando  vestigios  del  otro^  del  difunto, 
como  desinfectando  el  aire  con  el  ácido  fénico  de 
su  espíritu  incorruptible,  al  que  no  podía  atacar  la 
acción  corrosiva  de  la  idea  de  la  muerte. 
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Por  ñn  llegaba  a  \2.  jaula  vacia,  a  la  alcoba  del 
enemigo,  porque  en  adelante  ya  lo  era  el  difunto. 
Comenzaba  la  guerra  sorda,  irreflexiva.  ¡Abrir 
ventanas!  Venga  aire,  fuera  colchones;  todo  patas 
arriba;  aquí  no  ha  pasado  nada.  Como  no  hubiera 
orden  expresa  en  contrario,  y  a  veces  aunque  la 
hubiera,  Cuervo  transformaba  el  escenario  de  re- 
pente como  el  mejor  tramoyista;  y  a  los  pocos 
momentos  nadie  reconocía  la  habitación  en  que 
había  resonado  un  estertor  horas  antes. 

No  se  podría  decir  si  al  que  de  allí  había  salido 
le  estaban  bautizando  en  la  iglesia  o  enterrando 
en  el  cementerio. — Pero  faltaba  lo  principal,  la 
escena,  o  serie  de  escenas,  a  solas  con  el  que 
quedaba,  con  la  viuda,  con  el  hijo... 


La  viuda  joven  y  de  buen  ver  era  el  caso  que 
Cuervo  prefería  para  ir  presentando  la  guerra  al 
muerto.  Sin  pesimismo  de  ningún  género,  sin 
filosofía  misantrópica,  don  Ángel  veía  en  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  una  hipocresía  inocente.  Entra- 
ba desde  luego  en  el  terreno  de  las  confidencias  y 
daba  por  sabido  que  el  dolor  tiene  sus  límites,  y 
que,  no  siendo  hacedero  moralmente  acompañar 
al  difunto,  pues  el  suicidio  está  prohibido,  no  ha- 
bía más  remedio  que  seguir  viviendo;  y  ya  de 
vivir  ¡qué  caramba!  debía  ser  de  la  mejor  manera 
posible.  «Tome  usted  este  espejo.»  «Hay  que 
arreglar  ese  peinado.»  «¡Qué  tristeza!  ¡Quedar  tan 
joven  en  el  mundo  sin  compañero,   que  ayude  a 
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llevar  la  carga  de  la  vida!»  «Pero  el  tiempo  es  lar- 
go.» Y  todo  lo  que  hacía  Cuervo  era  una  especie 
de  seducción  que  ayudaba,  con  rodeos  y  disimu- 
los, eufemismos  y  elipsis,  a  seguir  las  tendencias 
del  egoísmo  que  busca  el  placer,  que  huye  del 
dolor  por  instinto,  y  que  en  la  vecindad  de  la 
muerte  siente  con  nueva  fuerza,  picante,  irresisti- 
ble, el  ansia  de  querer  vivir  a  toda  costa  y  siem- 
pre. Vivir  para  gozar.  Cuervo  se  daba  arte  para 
irritar  en  la  viuda  el  sentido  íntimo  de  la  salud, 
del  bienestar  que  busca  expansión;  las  esperanzas 
lejanas  que  se  ofrecían  por  diabólica  influencia  a 
la  imaginación  de  la  enlutada.  Cuervo  las  adivina- 
ba y  las  traía  a  la  actividad  para  darles  fuerza  plas- 
mante, despojándolas  de  todo  aspecto  de  remor- 
dimiento. No  lograba  tales  resultados  con  dis- 
cursos, con  disertaciones,  sino  con  frases  hechas; 
tomadas  de  las  que  suele  llamarse  sabiduría  popu- 
lar; y  sobre  todo,  con  hechos,  con  asociaciones  de 
imágenes  y  de  citas  que  llevaban,  como  por  una 
pendiente  irremediable,  al  amor  de  la  vida  y  al 
olvido  de  la  muerte. 

Su  convicción  instintiva,  fuerte,  aunque  sin  re- 
flexionarlo, la  iba  comunicando  Cuervo,  sin  darse 
cuenta  de  ello,  a  la  mujer  hermosa,  robusta,  que 
quedaba  en  el  mundo  sola  y  libre.  En  adelante. 
Cuervo,  a  pesar  de  su  aspecto  poco  pulcro,  casi 
fúnebre,  representaba  la  vida,  el  placer  futuro,  la 
efectividad  de  la  dicha  saboreada  poco  a  poco, 
con  deleite.  Se  establecía  un  pacto  tácito;  don  Án- 
gel venía  a  ser  la  Celestina  de  estas  relaciones 
ilícitas  entre  la  viuda  y  la  infideHdad  futura,  el 
amor  repuesto,  la  voluptuosidad  aplazada. 
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Los  hijos  que  heredaban  algo  eran  otro  caso  que 
agradaba  también  a  Cuervo.  Pero  aquí  se  luchaba 
menos;  se  iba  con  más  franqueza  a  la  seriedad  del 
negocio,  a  la  importancia  de  la  vida  llena  de  fae- 
nas, de  actividad  interesada;  y  sin  escrúpulos  y 
paráfrasis,  se  iba  dejando  en  la  sombra  lo  que  es- 
taba destinado  al  olvido.  Para  Cuervo,  debía  con- 
siderarse que  el  alma  del  difunto,  por  una  rara 
manera  de  avatar^  pasaba  a  la  herencia;  hablar 
del  testamento,  ^no  era  hablar  del  muerto?  El 
espíritu,  al  evaporarse,  se  incorporaba  a  los  bienes 
de  la  sucesión,  como  su  perfume.  Pensaba  Cuervo: 
si  la  ley  se  hubiera  andado  con  sentimentalismos, 
no  tendríamos  una  tan  rica  y  variada  legislación 
relativa  a  las  sucesiones  testadas  y  abintestato.  El 
derecho,  la  justicia,  se  quedan  con  los  vivos;  para 
ellos  hablan.  La  vida  es  todo,  por  eso  se  atiende 
a  ella  en  los  Códigos;  la  muerte  no  es  nada,  no  es 
más  que  una  aprensión  de  los  vivos.  Estar  muerto 
no  es  estar,  es  no  estar...  vivo.  Y  esta  filosofía  es- 
pontánea llevaba  a  don  Ángel  a  los  testamentos  y 
a  los  codicilos  como  a  un  teatro.  Legados,  parti- 
ciones, cúratelas...  mejoras,  legítimas...  todo  esto 
era  un  emporio  de  vida,  de  animación,  de  interés, 
de  pasiones,  que  brotaban,  por  enjambres,  de  la 
muerte. 

No  sólo  de  los  humores  del  cuerpo  que  cubría 
la  tierra  brotaban  flores  y  frutos;  también  había 
frutos  civiles,  que  brotaban  del  s\rs\^\e.  falle cifnie n- 
to...  Primero  el  entierro,  las  pitanzas,  los  derechos 
de  la  parroquia,  los  funerales,  la  música...;  después 
los  derechos  de  la  Hacienda  por  transmisión  de 
dominio,   la  liquidación,    las    hijuelas,   el  notario, 
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probablemente  la  curia,  los  peritos...  jTodo  un 
mundo  bullicioso,  interesado,  ardiente  en  la  lucha, 
surgiendo  de  aquel  hecho  puramente  negativo:  la 
muerte! 

La  muerte  no  era  nada;  pero  la  vida,  al  atri- 
buirle una  forma,  la  poetizaba,  y  esta  poesía  de  la 
estética  de  la  muerte,  que  él  no  llamaba  así,  por 
supuesto,  era  lo  que  mejor  comprendía  y  sentía 
Cuervo,  el  cual,  si  al  manejar  con  esmero  los  cuer- 
pos moribundos,  y  al  asistir  a  la  visita  de  duelo  y 
consolar  a  los  que  quedaban^  trabajaba  por  los  de- 
más, y  cumplía  con  las  hipocresías  sociales,  lo  que 
es  al  seguir  al  cadáver  al  cementerio,  al  presen- 
ciar los  funerales,  vivía  para  sí,  satisfacía,  ya  tran- 
quila la  conciencia,  los  propios  apetitos,  su  pasión 
inconsciente  del  contraste  de  la  muerte  ajena  y 
de  la  salud  propia.  En  tales  deliquios  tenía  su 
confidente:  Antón  el  bobo. 


XI 

Antón  el  bobo  y  Cuervo  se  habían  conocido  en 
un  entierro,  al  borde  de  una  sepultura.  El  duelo, 
aunque  se  despedía  en  el  cementerio,  según  reza- 
ban las  esquelas,  se  había  quedado  atrás,  muy 
atrás,  por  no  atreverse  con  el  lodo  de  la  carretera; 
y  como  en  Laguna  no  iban  coches  a  los  entierros, 
sólo  los  valientes,  los  verdaderos  aficionados,  ha- 
bían osado  llegar  a  la  lejana  necrópolis,  como 
llamaba  el  diputado  eléctrico  al  camposanto. 

Los  curas,  que  se  despedían  siempre  del  difunto 
en  la  casilla  del  resguardo^  habían  vuelto  la  espal- 
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da  al  que  dejaban  entregado  a  la  Justicia  ultrate- 
lúrica;  y  el  carro  fúnebre  con  la  gente  de  servicio 
y  un  criado  del  difunto  habían  emprendido  cuesta 
arriba  el  fin  de  la  jornada. 

Antón  el  bobo  se  detuvo  para  doblar  los  panta- 
lones, que  no  quería  manchar  de  barro;  y  al 
levantar,  sonriendo,  la  cabeza,  vio  que  un  señor 
que  parecía  clérigo  vestido  de  paisano,  le  imitaba 
y  sonreía  también. 

Y  los  dos,  sin  hablarse  todavía,  con  los  panta- 
lones remangados,  siguieron  al  muerto.  Poco  des- 
pués, cuando  el  capellán  del  cementerio  rezaba  las 
últimas  oraciones  al  que  había  bajado  al  hoyo, 
atado  con  sogas  de  esparto.  Cuervo  y  Antón  vol- 
vieron a  reunirse,  sonriendo  otra  vez  los  dos  al 
decir  Amén  a  los  latines  del  clérigo.  Y  al  mismo 
tiempo  Cuervo  y  Antón  se  inclinaron  hacia  tierra 
para  coger  terrones  amarillentos  y  pegajosos,  que 
besaron  y  solemnemente  dejaron  caer  sobre  la 
tapa  del  féretro. 

— Retumba,  ^eh?  — dijo  Antón  el  bobo,  acercán- 
dose familiarmente  a  Cuervo,  riéndose  franca- 
mente y  tocando  en  el  hombro  a  nuestro  prota- 
gonista. 

— Sí,  retumba,  contestó  Cuervo  — que  acogió 
con  simpatía  la  familiaridad  y  la  observación  de 
aquel  desconocido. 

El  bobo  repitió  la  experiencia;  arrojó  otro  pe- 
dazo de  tierra  húmeda  y  pegajosa  sobre  la  caja,  y 
volvió  a  decir: 

— ¡Retumba! 

Salieron  juntos  del  cementerio,  y  cuesta  abajo, 
camino  de  Laguna,  se  hicieron  amigos. 
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Les  parecía  imposible  no  haberse  encontrado 
antes.  Recordaban  entierros  famosos  a  que  los 
dos  habían  asistido.  Y  nunca  se  habían  visto.  Te- 
nían los  mismos  conocimientos  en  la  sociedad  de 
curas  y  sacristanes,  enterradores  y  demás  personal 
de  la  administración  de  la  muerte. 

El  tonto  discurría  perfectamente  en  materia  de 
servicios  fúnebres.  Cuervo  apoyaba  con  sinceridad 
todas  sus  afirmaciones.  «Sin  duda  hablaba  de  me- 
moria; repetía  lo  que  había  oído.»  Ello  era  que  en 
la  absoluta  indiferencia  con  que  Antón  miraba  el 
doloroso  aparato  de  la  muerte,  y  en  el  placer  con 
que  saboreaba  los  elementos  pintorescos  y  dra- 
máticos de  los  entierros.  Cuervo  veía  un  espejo 
de  sus  aficiones,  ideas  y  sentimientos. 

Era  Antón  un  mozo  de  treinta  años,  pálido, 
afeitado,  como  Cuervo,  de  ojos  apagados,  y  lleva- 
ba el  hongo  negro,  flexible,  metido  hasta  las  orejas; 
sobre  los  hombros  encorvados  había  siempre  col- 
gada una  esclavina  azul,  muy  larga,  con  broches 
de  metal  blanco.  Supo  don  Ángel  que  su  amigo 
vivía  de  sus  rentas,  que  le  administraba  un  tío 
curador,  y  que  todo  el  tiempo  hábil  lo  invertía  en 
contemplar  ceremonias  religiosas,  prefiriendo 
siempre  las  de  carácter  fúnebre. 

Desde  aquel  día  casi  todos  se  dieron  cita  para  el 
entierro  de  mañana,  xA^ntón,  más  desocupado,  era 
el  que  solía  avisar  dónde  había  difunto.  La  delicia 
de  ambos  era  un  buen  funeral  en  la  aldea. 

— Don  Ángel  — decía  Antón,  acercándose  a  su 
compañero  con  misterio — ;  mañana  uno  de  prime- 
ra en  Regatos:  ¿voy  a  buscarle? 

— Bien;  ¿a  qué  hora? 

244 


F.    í         CUENTISTA 

— A  las  cinco;  hay  legua  y  media... 

— Corriente;  llevaré  liga. 

Y  poco  después  del  alba,  al  día  siguiente,  salían 
al  campo,  por  trochas  y  senderos,  pisando  la  hier- 
ba mojada,  alegres  como  los  pájaros  que  cantaban 
en  los  árboles,  y  como  las  flores  que,  al  tropezar 
con  ellas,  sacudían  las  faldas  de  la  levita  de  Cuervo 
y  la  eterna  esclavina  de  Antón.  Como  tenían  tiem- 
po de  sobra,  no  iban  derechos  a  Regatos,  sino 
dando  los  rodeos  que  determinaban  los  azares  de 
la  caza  con  liga,  una  de  las  aficiones  secundarias 
de  don  Ángel.  Por  hacer  algo,  iban  preparando 
varas;  las  dejaban  sobre  los  setos,  entre  las  ramas 
de  los  árboles,  y  se  retiraban  a  esperar  el  resultado 
de  sus  asechanzas;  si  los  pájaros  tardaban  en  caer... 
mejor  para  ellos.  Cuervo  y  Antón  seguían  adelan- 
te. Lo  primero  era  lo  primero.  Los  dos  mostraban 
impaciencia,  y  abandonaban  las  varas  a  la  suerte. 
El  caso  era  llegar  al  entierro. 

Siempre  eran  bien  recibidos;  casi  siempre  espe- 
rados. 

Cuervo  veía  en  la  sencillez  de  las  costumbres  al- 
deanas una  franqueza  y  sinceridad  muy  conformes 
con  su  manera  de  entender  las  cosas  relativas  a  la 
muerte.  Por  de  pronto,  el  aspecto  de  la  casa  mor- 
tuoria era  muy  semejante  al  que  la  misma  podía 
ofrecer  el  día  de  fiesta  de  la  parroquia,  si  el  amo 
era  factor,  o  esperaba  convidados  de  categoría. 

En  la  cocina,  en  la  quintana^  en  el  huerto,  seña- 
les alegres  del  próximo  festín;  mucho  hervor  de 
pucheros,  la  gran  olla  en  medio  del  hogar,  como 
dirigiendo  el  concierto  de  bajos  profundos  de  los 
respetable  cacharros,  cuyas  tapas  palpitaban  a  la 
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lumbre;  la  cocinera  de  encargo,  la  especialista, 
Pepa  la  tuerta^  del  color  de  un  tizón,  arrogante, 
mal  humorada,  sin  contestar  a  los  saludos,  activa 
y  enérgica,  dirigiendo  a  los  improvisados  marmi- 
tones y  a  las  maritornes  de  por  vida;  postrimeros 
ayes  de  algún  volátil,  víctima  propiciatoria,  que  ha- 
bría de  estar  guisado  a  la  hora  de  la  cena;  espec- 
táculo suculento,  aunque  trágico,  de  patos  y  galli- 
nas sumidos  en  crueles  calderos,  asomando  picos 
y  patas,  como  en  son  de  protesta,  entre  las  llamas, 
o  bien  dignos,  solemnes,  en  su  silencio  de  muerte, 
atravesados  por  instrumentos  que  recuerdan  la  ti- 
ranía romana  y  la  Inquisición;  supinos  sobre  apa- 
ratos de  hierro  que  son  símbolos  del  martirio,  ca- 
pones y  perdices  más  tostados  que  otra  cosa,  que 
parecen  testigos  de  una  fe  que  los  hombres  somos 
incapaces  de  explicarnos:  allá  fuera  restos  de  la  res 
descuartizada;  las  pieles  de  los  conejos,  el  testuz 
del  carnero,  las  escamas  de  los  pescados,  las  plu- 
mas de  las  aves,  las  conchas  de  los  mariscos,  los 
desperdicios  de  las  legumbres:  y  por  todas  partes 
buen  olor,  un  ruido  de  cucharas  y  vajilla,  que  es 
una  esperanza  del  estómago;  cristal  que  se  lava, 
plata  que  se  friega,  platos  que  se  limpian...  |y  todo 
por  el  muerto!  Por  el  muerto,  en  quien  no  piensa 
nadie  sino  como  en  una  abstracción,  como  se  pien- 
sa en  el  santo  el  día  de  la  fiesta. 

Verdad  es  que  allá  dentro  lloran.  Son  las  muje- 
res. \Ay  mío  Pachu  del  alma...l  ¡Por  qué  me  dexas- 
te^  Pachín  del  corazón...!  «Bueno,  bueno;  no  hay 
que  hacer  caso,  piensa  Cuervo.  Así  es  la  aldea; 
mucho  estrépito.  También  gritan  cuando  están  en 
la  llosa  arrendando,  y  corren  el  cahritu,  con  una 
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alegría  que  en  el  fondo  no  tienen.  Esto  es  como  el 
ijujú  de  las  romerías;  ni  aquello  es  tanto  placer 
como  parece,  ni  estos  lamentos,  que  atruenan  el 
espacio,  son  tanto  dolor  como  quieren  indicar. 
Restos  de  costumbres  paganas;  ya  no  se  usan 
las  plañideras,  y  hacen  sus  veces  las  mujeres  de 
la  familia.  No  hay  que  hacer  caso.» 

«¡A  la  sala,  Antón,  a  la  sala!  Allí  están  los 
señores  curas.» 

¡Cómo  respeta  y  admira  Antón  al  clero  pa- 
rroquial! Casi  tanto  como  a  los  señores  del  ca- 
bildo. 

Cuervo  es  acogido  por  los  párrocos  y  coadjuto- 
res, capellanes  sueltos  y  sacristanes,  como  un  com- 
pañero; Antón,  como  un  saínete  muy  oportuno. 

Blancas  sobrepellices,  manzanas  en  las  mejillas, 
dentaduras  formidables,  risas  homéricas,  salud, 
espontaneidad,  un  hermoso  egoísmo  sin  disfraz, 
comunicativo,  simpático  a  los  demás  egoísmos. 

— ¡Vaya!  ¡Vaya!  El  señor  Cuervo.  ¡Tome  una 
copiquinal, — grita  Sebades  (cada  cura  se  llama 
como  su  parroquia).  Y  allá  va  el  Jerez  al  gaz- 
nate. 

Se  pregunta  mucho  por  la  salud  de  todos  y  por 
la  prosperidad  y  trances  de  la  fortuna. 

—No  se  siente  junto  a  la  puerta,  que  viene  su- 
dando. 

— «¡Valiente  pedantón  y  majadero  y  framasón 
sería,  piensa  Cuervo,  el  que  censurase  a  estos  ben- 
ditos varones  porque  ríen,  y  beben,  y  están  con- 
tentos cuando  van  a  cantarle  el  gori  gori  a  un  di- 
funto! ^Y  qué?  ^Cuándo  pueden  ellos  verse  en 
otra...?  La  mayor  parte  del  año  viven  aislados  en 
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Su  parroquia,  sin  ver  una  persona  decente  durante 
semanas,  llenos  de  trabajos,  asistiendo  a  los  mori- 
bundos de  noche,  haya  nieve,  hielo,  ladrones  y  fie- 
ras, o  no;  a  leguas  y  leguas  de  distancia...  ^Por  qué 
no  han  de  alegrarse,  cómo  no  han  de  alegrarse 
cuando  se  muere  un  Pachu  de  éstos,  que  deja  man- 
dado un  entierro  de  verdad,  como  una  boda?  Van 
a  comer  bien,  como  no  suelen;  van  a  tener  conver- 
sación de  amigos  y  compañeros,  que  casi  siempre 
les  falta;  van  a  echar  un  tresillejo,  que  constituye 
sus  delicias;  van  a  cobrar  una  buena  pitanza,  que 
les  viene  de  perlas;^'y  han  de  estar  tristes?  ¡Porque 
se  ha  muerto  uno!  ^Pues  no  se  han  de  morir  todos? 
Usted,  señor  frajuasón^  que  censura,  ^'no  lee  todos 
los  días  en  los  periódicos  noticias  de  grandes  des- 
gracias, de  horrendas  catástrofes?  ^Y  cómo  se  que- 
da usted?  ¡Tan  frescol  Ayer,  que  el  río  Colorado, 
en  China,  se  llevó  de  calle  más  de  cien  pueblos  con 
millares  de  millares  de  chinitos.  ^Y  qué?  Usted, 
framasón,  al  teatro.  Hoy  estalló  el  gas  de  una  mina 
y  ahogó  a  quinientos  trabajadores,  que  dejan  qui- 
nientos mil  huérfanos:  {y  qué?  Usted,  a  paseo.  Y 
porque  esos  millones  de  muertos  estén  lejos,  no  se 
vean,  ,:dejarán  de  ser  prójimos...?  ¿'Sabe  usted,  se- 
ñor ateo,  por  qué  estos  señores  curas  no  sienten 
ya  el  olor  a  difunto?  Porque  su  sagrado  ministerio 
les  obliga  a  vivir  siempre  pegados  a  la  muerte;  de- 
masiado saben  ellos  que  morir  no  es  un  arco  de 
iglesia,  y  además  no  hay  dolor  que  resista  al  uso, 
ni  hay  pena  que  no  se  desgaste,  como  se  gasta  el 
placer.  ¡Hipócritas!  ¡Fariseos!  Nosotros,  los  que  ma- 
noseamos la  muerte,  los  que  enterramos  vuestros 
difuntos,  hacemos  algo  útil,  sin  sentirlo;   y   vos- 
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otros,  que  sentís  tanto,  no  hacéis  nada  de  prove- 
cho. Los  muertos  quedarían  insepultos,  y  habría 
pestes  sin  fin,  y  se  acabaría  el  mundo  si  todos  fué- 
semos sensitivas  como  vosotros.  Vade  retro!  Venga 
otra  copa,  señor  arcipreste.» 

Y  al  cementerio.  Delante  la  cruz  y  los  ciriales; 
detrás  la  caja,  y  luego,  en  dos  filas,  el  coro  de  la 
muerte,  el  coro  trágico,  que  calla  a  ratos,  mientras 
habla  el  misterio  de  ultratumba  allí  dentro,  en  la 
caja,  sin  que  lo  oigan  los  del  co7'o\  como  en  el  pa- 
lacio de  Agamenón,  mientras  Orestes  asesina  a 
Egisto,  no  se  oye  nada...  Y  vuelve  el  coro  a  can- 
tar, a  cantar  los  terrores  de  la  muerte;  terrores  de 
que  no  habla  la  letra,  a  que  nadie  atiende,  pero  de 
que  hablan  las  voces  cavernosas,  el  canto  llano,  el 
aparato  fúnebre. 

Y  dicen  los  amigos  de  Cuervo: 

Benedictus  Dominus  Deus  Israel^  quia  visltavit 
et  jecit  redemptionem  plebis  suce. 

Et  erexit  cornu  salutis  nobis  in  domo  David,  pue- 
ri  sui. 

Sicut  locutus  est  per  os  Sanctorum... 

Y  en  tanto,  los  pájaros  en  los  setos  de  la  calleja 
y  en  los  árboles  de  la  huerta  trinan,  gorjean,  silban 
y  pían;  las  nubes  corren  silenciosas,  solemnes,  por 
el  azul  del  cielo;  la  brisa  cuchichea  y  retoza  con  las 
mismísimas  ropas  talares  del  acompañamiento  de 
la  muerte;  y  Antón  y  Cuervo,  en  el  colmo  de  un 
deliquio,  oyen  como  extáticos,  como  en  ensueños, 
el  rtin  run  del  Benedictus,  los  sonidos  dulces  y 
misteriosos  de  la  Naturaleza,  que,  como  ellos,  ve 
pasar  la  muerte,  sin  comprenderla,  sin  profanarla, 
sin  insultarla,  sin  temerla,  como  albergándola  en  su 
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seno  y  haciéndola  desaparecer  cual  una  hoja  seca 
en  un  torrente,  entre  las  olas  de  vida  que  derrama 
el  sol,  que  esparce  el  viento  y  de  que  se  empapa 
la  tierra 


(De  Doña  Berta^  Cuervo,  Superchería.) 
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EL  señor  obispo  de  la  diócesis,  por  razones  muy 
dignas  de  respeto,  prohibió,  hace  algunos  años, 
que  el  clero  rural  anduviera  por  prados  y  callejas, 
costas  y  montañas,  luciendo  el  levitón  de  anchos 
faldones  y  el  sombrero  de  copa  alta,  demasiado 
alta  muchas  veces.  Hoy,  todos  los  curas  de  mi 
Verde  Erin,  de  mi  católica  y  pintoresca  Asturias, 
usan  traje  talar,  sombrero  de  teja,  de  alas  sueltas 
y  cortas;  y  a  fuerza  de  humildad  y  con  prodigios 
de  obediencia  consiguen  montar  a  caballo  con  so- 
tana o  balandrán,  sin  hacer  la  triste  figura  y  sor- 
tear las  espinas  de  los  setos,  sin  dejar  entre  las 
zarzas  jirones  del  paño  negro. 

Pero  en  los  tiempos  a  que  me  refiero,  no  leja- 
nos, el  cura  de  aldea  ordinariamente  parecía  un 
caballero  particular  vestido  de  luto,  con  alzacuello 
de  seda  o  de  abalorios  menudos  y  con  levita  y 
chistera^  de  remotísima  moda  las  más  veces. 

El  diputado  Morales,  cacique  desde  Madrid,  de 
una  gran  porción  del  territorio  de  la  corte,  lo  me- 
nos, del  que  abarca  dos  o  tres  arciprestazgos,  pasa 
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los  veranos  en  su  magnífica /¿?í^í'zV;2  de  la  Matiella, 
en  lo  más  alto  de  una  colina  cercana  al  mar.  Desde 
el  palacio^  que  así  lo  llaman  los  aldeanos,  de  los 
Morales  se  ve  el  cabo  de  Peñas,  que  avanza  sobre 
el  Cantábrico  con  gallardía  escultórica;  y  del  otro 
lado,  al  Oriente,  se  domina  la  costa  accidentada, 
verde  y  alegre,  hasta  el  cabo  del  Olivo.  Y  por  la 
parte  de  tierra  asisten  los  pasmados  ojos,  por  un 
momento,  a  la  sesión  permanente  que  en  augusto 
cónclave  celebran,  por  siglos  de  siglos,  los  gigan- 
tes de  Asturias,  de  la  Asturias  de  piedra;  el  Sueve, 
los  Picos  de  Europa,  el  Aramo...  y  tantas  otras  mo- 
les venerables,  que  el  buen  hijo  de  esta  patria 
llega  a  conocer  y  amar  como  a  sacras  imágenes  de 
un  augusto  misterioso  abolengo  geológico...  De 
barro  somos,  y  no  es  mucho  pensar  con  respeto  y 
cariño  en  la  tierra  abuela... 

Pero  Morales  no  pensaba  en  eso,  ni  se  paraba  a 
contemplar  el  gran  paisaje  (panorama  le  llamaba 
él  constantemente),  que  se  podía  admirar  desde  la 
Matiella.  Sabía  Morales  que  aquellas  vistas  valían 
mucho  dinero,  que  por  un  capricho^  un  indiano  po- 
deroso o  un  banquero  arrogante  darían  muchos 
miles  de  duros,  encima  de  lo  que  por  sí  valía  la 
quinta,  nada  más  que  por  pagar  las  vistas  sober- 
bias... que  tampoco  se  pararían  a  contemplar  ban- 
queros soberbios  ni  soberbios  indianos. 

— ¡Mire  usted,  mire  usted,  qué  panorama!  — de- 
cía Morales  a  cualquier  huésped  de  la  Matiella,  y 
apuntaba  con  el  dedo  al  horizonte,  mientras  él  le 
miraba  al  amigo  la  cadena  del  reloj,  los  guantes  o 
la  corbata. 
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Para  el  cacique  de  la  Matiella,  diputado  por  juro 
de  heredad,  la  naturaleza,  es  decir,  el  campo,  no 
era  más  que  un  marco  para  hacer  resaltar  el  lujo 
de  verano. 

A  sus  ojos,  mucho  más  tenían  que  admirar  las 
porquerías  de  escayola  con  que  él  había  adornado 
la  quinta,  que  el  Sueve  y  Peña  Mayor,  que  él  con- 
fundía vilmente. 

Sí;  la  naturaleza  era  un  buen  marco  para  sus 
vanidades  veraniegas...  pero  había  que  pulirlo,  do- 
rarlo... echarle  arena  y  cal  hidráulica.  La  arena  era 
su  manía.  Aborrecía  los  senderos  en  que  se  ve  la 
tierra  que  se  pisa.  Senda  sin  arena,  para  Morales 
era  vergonzosa  desnudez.  Le  encantaba  también 
el  pérfido  engaño  del  cemento  que  parece  piedra, 
y  oportiine  atque  inoportune,  el  cacique  interrum- 
pía la  vida  lozana  de  aquellos  verdores  con  obras 
de  cal  hidráulica. 

Otro  adorno  de  sus  dominios  era...  el  clero  ru- 
ral: los  párrocos,  coadjutores,  ecónomos  y  cape- 
llanes sueltos  de  aquellos  contornos. 

Morales,  naturalmente,  creía  en  Dios,  o  mejor,  en 
la  necesidad  de  inventarlo;  un  Dios  personal,  por 
supuesto,  especie  de  freno  automático  para  conte- 
ner las  pasiones  de  la  multitud  y  conservar  las  ve- 
nerandas instituciones...  y  el  papel  en  alza,  cuando 
convenía.  La  impiedad  le  parecía  a  Morales  una 
falta  de  respeto  al  jefe  del  Gobierno.  Era,  pues,  muy 
propio  de  un  conservador  incondicional  rodearse 
de  toda  la  clerecía  de  aquellos  arciprestazgos  de 
que  él  venía  a  ser  el  brazo  secular  por  mediación 
de  alcaldes,  jueces  municipales,  etc.,  etc. 
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Sí,  quería  el  freno  religioso,  el  triunfo  de  la  Igle- 
sia... pero  con  el  Concordato.  Daba  mucha  impor- 
tancia a  las  regalías.  Le  encantaba  una  Iglesia  que 
fuese  como  la  religión  romana  antigua,  la  de  los 
paganos,  una  rueda  de  la  administración  pública... 
Miraba,  dígase  todo,  en  el  fondo...  muy  en  el  fon- 
do... dudaba...  creía  que  el  progreso...  en  fin,  él 
había  leído  un  artículo  en  que  se  extractaba  la  doc- 
trina de  Taine...  y...  se  atenía  a  los  hechos.  Quería 
el  dogma  para  evitar  que  el  mundo  volviera  a  la 
barbarie;  guardaba  muchas  consideraciones  a  los 
señores  curas...  pero...  ¡estaban  tan  atrasados!... 
¡Aquella  teología!  ¡Aquellos  sombreros!  — El  ver- 
dadero dios  de  Morales,  sin  saberlo  él,  era  una 
diosa:  la  moda.  La  moda  en  todo.  En  la  ropa,  en 
el  arte,  en  las  enfermedades,  en  los  barbarismos  y 
en  la  filosofía.  ¡Y  aquel  respetable  clero  que  se  re- 
unía en  la  Matiella  vestía  de  una  manera!  Morales 
era  muy  amigo  de  repetir  que  él,  gracias  al  pro- 
greso, sabía  más  que  Aristóteles.  Excuso  decir  que 
sabía  mucho  menos.  También  sabía  más  que  San- 
to Tomás.  Se  reía,  en  el  seno  de  la  confianza,  de 
\2i  forma  silogística.  Aborrecía  la  rima  en  el  verso; 
quería  que  las  casas  fueran  de  hierro,  y  filosofaba 
a  lo  jónico  moderno,  asegurando  que  todo  era  elec- 
tricidad. 

Llamaba  neurastenia  a  todo  lo  que  excedía  de 
los  alcances  de  su  mísero  espíritu,  y  creía  bajo  su 
palabra  a  la  gente  nueva  cada  vez  que  ésta  le  anun- 
ciaba que  todo  lo  conocido  caducaba,  y  que  estaba 
para  brotar  el  nuevo  genio,  el  de  la  gran  regene- 
ración. A  pesar  de  todo,  era  conservador  en  polí- 
tica, porque  no  había  otra  manera  de  conservar  el 
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distrito  y  la  influencia  de  todos  aquellos  Ayunta- 
mientos del  contorno.  ¡Pero,  en  eXfondOy  era  él  lo 
más  avanzado^  lo  más  modernista!...  Y  todo  esto 
le  venía  de  su  real  y  espontánea  afición,  el  último 
figurín,  en  materia  de  trapos.  En  fin,  el  gran  villa- 
no, cuando  hablaba  a  solas  con  su  mujer,  {llamaba 
cursi  al  cura  de  la  Matiella! 

Era  un  sacerdote  alto,  moreno,  de  cara  larga, 
no  mucho,  bien  proporcionadas  facciones,  dientes 
limpios  y  sanos,  labios  frescos,  cuello  fuerte,  buen 
torso,  pierna  larga,  majestuoso  sin  afectación  en 
los  andares,  pulcro  y  sencillo  en  el  vestir.  Tam- 
bién usaba  levita  larga,  pero  no  mucho;  y  el  som- 
brero... 

— ¡Verán  ustedes  qué  sombrero!  — nos  dijo  Mo- 
rales, una  tarde  de  agosto,  en  que  tomábamos  café 
en  la  glorieta  central  del  parque  de  la  Matiella. 

Un  criado  acababa  de  anunciar  al  señor  cura  de 
la  parroquia. 

Morales  y  el  cura,  por  quisquillas  de  Morales  y 
dignidad  del  párroco,  habían  estado  sin  verse  dos 
o  tres  años;  pero  le  había  convenido  al  cacique 
una  reconciliación,  y  el  clérigo  se  había  apresura- 
do a  admitirla,  por  caridad  y  espíritu  sinceramente 
humilde.  La  tarde  anterior  Morales  había  visitado 
al  cura,  le  había  invitado  a  tomar  café  al  día  si- 
guiente, y  el  cura  no  tenía  sobre  la  cabeza  más 
que  un  humildísimo  gorro  negro. 

— ¡Verán  ustedes  qué  sombrero!  — repitió  Mo- 
rales pensando  en  la  chistera  que  usaba  el  cura 
tres  o  cuatro  años  antes.  No  recordaba  el  sombre- 
ro, sino  la  impresión  que  a  él  le  había  hecho;  no 
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recordaba  sino  que  era  de  modelo  antiquísimo,  de 
figura  antediluviana... 

Por  un  sendero  en  zis-zás,  de  resplandeciente 
arena  amarillenta,  se  fué  acercando  una  figura  ne- 
gra, esbelta.  Veinte  ojos  fisgones,  seis  de  ellos  de 
mujer,  ojos  de  gente  madrileña,  se  habían  clavado 
en  el  buen  clérigo,  y  parecía  que  le  estaban  exa- 
minando de  la  ciencia  de  andar  por  un  parque  de 
gente  rica  como  se  debe.  Largo  era  el  examen, 
porque  larga  era  la  distancia,  pero  el  cura  no  se 
daba  gran  prisa  a  abreviar  el  trance,  que  para  él 
por  lo  visto  no  era  amargo,  ni  siquiera  molesto. 
Casi  todos  estábamos  cubiertos,  porque  en  aque- 
llas alturas  soplaba  con  fuerza  el  Nordeste,  y  cu- 
bierto venía  el  cura.  Al  llegar  a  la  glorieta,  echó 
mano  al  sombrero,  hizo  muy  airosa  cortesía  y  se 
volvió  a  cubrir.  Puestos  en  pie  nosotros,  imitamos 
su  gesto. 

^Y...  el  sombrero?  ^El  sombrero  del  señor  cura? 

El  sombrero  del  señor  cura  no  tenía  nada  de 
particular.  No  era  nuevo,  sin  duda,  pero  estaba 
limpio  y  sin  abolladuras;  el  pelo  teníalo  bastante 
bien  conservado,  y  no  nos  pareció  ni  demasiado 
alto  ni  demasiado  bajo,  ni  de  alas  sobrado  anchas, 
ni  muy  estrechas;  y  la  forma  de  la  copa  ni  dema- 
siado curva  nos  pareció,  ni  de  cilindro  desairado 
ni  de  tronco  de  cono:  era  un  sombrero  de  copa 
alta  aproximadamente  como  los  que  nosotros 
habíamos  dejado  en  casa. 

Todos  nos  volvimos  hacia  Morales,  como  pidién- 
dole cuenta  de  aquella  decepción. 

Morales  encogió  los  hombros. 

Mientras  el   cura   saludaba   particularmente   al 
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amo  de  la  casa,  un  pollo  de  Madrid,  gente  nueva^ 
preguntó  a  Morales  en  voz  baja: 

— ^Pero  es  el  mismo? 

— ¡Eso  sí;  el  mismo! 

— ^Y  entonces?... 

— Sin  duda...  como  no  lo  he  visto  en  tres  años... 
y  entonces  era  tan  diferente  la  moda... 

— Eso  es  — me  atreví  yo  a  decir:  el  tiempo  ha 
hecho  otra  vez  de  moda  el  sombrero  antediluviano 
del  señor  cura. 

Morales,  el  pollo  gente  nueva^  y  algunos  otros, 
se  turbaron  un  poco  por  culpa  de  mis  palabras. 

— ¿Por  qué? 

— Ya  nos  lo  explicará  con  la  mayor  inocencia 
el  señor  cura  de  la  Matiella,  el  del  sombrero. 

Gracias  a  los  buenos  puros,  los  buenos  licores  y 
al  calor  y  la  gracia  de  la  conversación,  se  fué  ani- 
mando la  gente,  y  a  poco  de  haber  entrado  en  el 
corro  el  cura  de  la  Matiella,  ya  le  tratábamos  como 
a  conocido  antiguo;  y  él,  seguro  de  haber  parecido 
simpático,  hablaba  con  gran  soltura,  alegre,  sin 
dejar  de  medir  las  palabras,  aunque  salían  abun- 
dantes y  espontáneas. 

— ¡El  progreso,  el  progreso!  — decía  el  señor 
cura — .  Yo  también  creo  en  el  progreso...,  pero 
no  como  ustedes,  que  ven  en  él  un  ídolo,  un  feti- 
che, que  tiene  por  símbolo  una  línea  recta.  El  pro- 
greso no  es  un  dios,  y  es  una  curva  sinuosa.  Vean 
ustedes  — y  al  decir  esto  colocó  el  sombrero  que 
tanto  habíamos  mirado  sobre  las  rodillas — ,  Vean 
ustedes:  este  sombrero  me  ha  enseñado  a  mí  mu- 
cho acerca  del  cambio  de  las  cosas.  Nuestro  ilustre 
diputado  el  señor  Morales,  a  cuya  salud  bebo  esta 

Clarís  :  PÁGiKAS  257  17 


CLARÍN 

copita,  cree  que  en  cuestión  de  ropa,  de  música, 
de  jardinería,  de  filosoíía  y  hasta  de  teología,  lo 
mejor  es  lo  de  última  moda,  y  que  debemos  andar 
siempre  a  la  última.  Yo  creo  que  lo  mejor  es  lo 
racional,  lo  prudente,  que  unas  veces  está  de  moda 
y  otras  no. 

Yo  he  leído  un  poquillo,  poco;  y  recuerdo  que 
Descartes,  en  el  Discurso  del  método^  dice,  sobre 
poco  más  o  menos,  algo  como  esto:  que  lo  mejor 
es  colocarse  en  el  medio,  a  igual  distancia  de  los 
extremos,  porque  aunque  la  verdad  esté  en  un 
extremo,  a  él  se  irá  más  pronto  desde  el  medio 
que  desde  el  otro  extremo. 

Cuando  compré  este  sombrero,  hace  muchísi- 
mos años,  lo  escogí  a  mi  gusto.  El  sombrerero  me 
puso  delante  otros  muchos  que  eran  de  moda,  di- 
ciéndome:  Ese  que  usted  escoge  ya  no  se  lleva. 
— Pues  me  lo  llevo  yo —  repuse.  Entonces  se  esti- 
laban las  chisteras  con  alas  muy  recortadas  y  pega- 
ditas  a  la  copa,  que  era  muy  alta.  Mi  sombrero, 
éste,  tenía  las  alas  algo  anchas,  para  que  diesen  un 
poco  de  som.bra  al  rostro,  y  no  dejaran  desairada 
la  copa  por  la  desproporción.  Pero  claro,  compa- 
radas aquellas  alas  con  las  de  moda,  parecían  an- 
chísimas; y  la  copa,  regular,  muy  baja  al  lado  de 
las  que  estaban  en  uso.  Pero  yo  salía  tan  contento 
con  mi  compra  en  la  cabeza,  tranquila  la  concien- 
cia, porque  sabía  que  llevaba  una  prenda  útil  para 
su  empleo  y  de  proporciones  regulares.  Mas  los 
caballeros  y  señoras  con  que  tuve  que  tratar  en  la 
ciudad  no  lo  veían  como  yo,  porque  sin  duda 
encontraban  anticuado  aquel  inocente  pedazo  de 
fieltro. 
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Pasaron  años;  volví  a  la  ciudad  con  mi  sombrero 
y  también  noté  que  llamaba  la  atención.  Cuando 
¡uí  a  plancharlo,  el  sombrerero  me  explicó  el  mo- 
tivo; la  copa  era  escandalosa  por  lo  alta,  y  las  alas 
ridiculas  por  lo  estrechas...  El  sombrero  de  moda 
era  de  anchísimas  alas  y  de  copa  tan  baja,  que  no 
era  digna  de  una  verdadera  canoa.  Valga  la  ver- 
dad, hasta  los  chiquillos  se  reían,  más  o  menos 
disimuladamente,  de  este  pobre  veterano  (dando 
golpecitos  sobre  el  sombrero),  que  les  parecía  una 
torre  de  Babel. 

Pero  las  modas  pasan,  y  mi  sombrero  dura;  así 
que  después  de  algún  tiempo  volví  con  él  a  la 
ciudad,  y  noté  que  la  birnba  de  este  cura  no  lla- 
maba la  atención;  por  casualidad  y  por  poco  tiem- 
po, la  moda  coincidió  con  mi  gusto,  sobre  poco 
más  o  menos;  los  sombreros  de  copa  de  los  caba- 
lleros que  veía  pasar  junto  a  mí  eran  de  tamaño  y 
figura  del  mío. 

Volví  a  planchar  el  vejete  este,  y  al  sombrere- 
ro no  se  le  ocurrió  proponerme  que  lo  reformara. 
Pastaba  bien.  Aq\ie\\2i  forma  era  la  corriente.  Como 
las  rechiflas  de  antaño  no  me  habían  dado  frío,  no 
me  daba  calor  esto  de  andar  a  la  moda  por  una 
temporada,  de  pelos  arriba.  Yo  seguí  contento  con 
mi  vetusta  cobertera,  no  porque  fuese  de  moda, 
sino  porque  era  útil,  conforme  con  su  destino  y 
las  leyes  constantes  de  la  proporción.  Otra  vez 
volvió  a  estar  mi  sombrero  anticuado,  y  volví  yo 
a  no  incomodarme  por  eso.  En  el  presente  mo^ 
mentó  histórico,  como  dicen  en  el  Congreso,  mi 
chapean  vuelve  a  ser  como  los  que  se  usan,  ¿no  es 
así,  caballeros?  Vuelvo  a  la  moda...  pero  no  me 
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alegro;  como  no  me  dará  pena  que  otra  vez  la 
moda  se  separe  de  mí. 

Larga  pausa. 

— Pues  lo  que  digo  del  sombrero,  lo  digo  de  la 
cabeza...  y  del  corazón.  Cuando  escogí  estado, 
cuando  seguí  mi  vocación,  cuando  me  aferré  a 
mis  ideas,  a  mi  fe  y  a  mis  amores  cristianos...  no 
estaban  de  moda,  no,  la  religión,  la  fe,  ni  el  cris- 
tianismo. Ahora  parece  que  entre  la  gente  de 
más  aristocrático  pensamiento  soplan  aires  místi- 
cos, o  que  así  llaman;  yo  algo  he  leído  de  eso,  y 
no  todo  me  olió  a  farsa,  aunque  sí  mucho.  Bien 
venidos  sean  esos  nuevos  cristianos,  si  vienen  so- 
los, es  decir,  si  no  vienen  con  el  diablo  de  la 
hipocresía  o  de  la  vanidad.  Me  temo,  sin  embar- 
go, que  esa  ola  favorable  pasará;  que  la  harca^  que 
ustedes  saben,  seguirá  luchando  con  las  tempes- 
tades del  mundo...  Como  quiera  que  sea,  yo 
siempre  tendré  sabido  que  para  Dios  no  hay  evo- 
luciones ni  progresos;  su  gloria  es  eterna...  etnunc 
et  semper.  Perseguidos  o  respetados,  nosotros  siem- 
pre los  mismos. 

Y  poniéndose  en  pie,  terminó  diciendo: 

— Quien  ve  mi  sombrero  me  ve  a  mí.  Según  mi 
razón  escogí  este  chisme;  según  mi  fe  y  mi  con- 
ciencia seguí  la  bandera  de  Jesús,  y  aunque  hay 
muchas  cosas  que  cambian  y  mejoran,  no  pueden 
variar  las  condiciones  principales  que  debe  tener 
un  sombrero  de  copa  alta,  ni  puede  haber  moda 
que  eclipse  la  gloria  de  Cristo.  jAy  del  que  le  siga 
mirando  si  muchos  o  pocos  le  acompañan!  A  la 
moda,  señores,  en  conclusión,  le  pasa  lo  que  a  la 
Academia,  según  la  célebre  sentencia  de  un  críti- 
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co  agudo:  la  moda  es  también  una  autoridad... 
cuando  tiene  razón. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

El  amo  de  la  casa  se  atrevió  a  romperlo,  excla- 
mando: 

— Usted  saca  el  Cristo,  señor  Cura,  y  eso  no 
vale.  Dejemos  las  cosas  de  tejas  arriba;  en  este  bajo 
inundo... 

— ^Negará  usted  que  la  evolución  es  una  ley- 
universal  demostrada  hasta  la  saciedad? 

— El  devenir. 

— Hegel... 

— Darwin... 

— Spencer. 

Mientras  aquellos  señores  abrumaban  al  pobre 
cura  de  la  Matiella  con  alardes  de  erudición  filo- 
sófica de  segunda  o  tercera  mano,  queriendo  im- 
ponerle como  leyes  racionales  las  preocupaciones 
del  propio  psitacismo,  yo  le  estaba  agradeciendo 
al  buen  clérigo,  en  el  fondo  del  alma,  aquella  lec- 
ción sencilla  y  edificante,  que  venía  a  sancionar 
mis  pensares  más  íntimos  y  mi  conducta  en  la  mo- 
desta cátedra,  donde  años  y  años  llevo  diciendo  a 
mis  queridos  discípulos  que  procuren  ser  buenos 
ante  todo,  y  además,  y  si  tienen  tiempo,  que  pro- 
curen encontrar  por  el  camino  que  me  parece  más 
racional,  menos  expuesto  a  engaños,  una  ciencia 
que  yo  no  tengo  y  que,  por  lo  mismo,  no  puedo 
enseñarles. 

Hace  tres  lustros,  yo  me  presenté  en  mi  cátedra 
con  un  sombrero  que  no  estaba  de  moda;  tenía,  es 
claro,  buen  cuidado  de  explicar  siempre,  porque 
en  punto  a  filosofía  hay  que  atender  poco  a  los 
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sombreros  que  lleven  los  demás;  pero  con  todo, 
por  conciencia,  también  advertía  siempre  que  lo 
corriente  entonces  no  era  pensar  así. 

El  positivismo  (¡y  qué  positivismo  el  que  llega 
a  las  masas  de  los  ateneos,  academias,  cátedras, 
foros,  congresos,  clubs,  anfiteatros  y  lab  oratorio  s\) 
era  en  aquellos  días,  aquí  en  España,  la  última  pa- 
labra. Yo  combatía  con  toda  la  fuerza  de  mi  con- 
vicción las  teorías  capitales  del  positivismo,  sin 
negar  sus  méritos,  sus  servicios,  sus  verdades  par- 
ticulares, ni  el  genio  y  el  talento  de  tales  o  cuales 
positivistas. 

Era  yo  joven  y  parecía  en  cátedra  un  viejo,  un 
rezagado. 

Pasaron  años...  y  mi  sombrero^  como  el  del  cura 
de  la  Matiella,  está  por  esos  mundos  del  pensa- 
miento, de  moda;  a  la  última...  ¿Por  qué  no  decir- 
lo a  los  discípulos?  Se  lo  digo  con  cierta  satisfac- 
ción contenida,  hasta  algo  melancólica... 

Mis  ideas  son  novísimas,  mi  tendencia  la  de  los 
jóvenes  maestros  de  Europa  y  de  América...  pero 
yo  no  parezco  un  joven,  porque  voy  siendo  viejo 
de  veras. 

Y  como  para  el  viejo,  aunque  no  sea  perro,  no 
hay  tiis^  tus,  sin  que  deje  de  halagarme  el  ver  en 
autores  flamantes  confirmadas  mis  opiniones,  no 
siento  por  ello  demasiado  calor. 

Y,  como  el  cura  de  la  Matiella,  aunque  pase  la 
moda  de  mi  sombrero,  pienso  conservarlo  hasta 
que  me  muera...  y  acaso  después.  Et  nunc  et 
semper. 

(De  El  gallo  de  Sócrates.) 


REFLEJO 


CONFIDENCIAS 


VOY  muy  pocas  veces  a  Madrid,  entre  otras 
razones,  porque  le  tengo  miedo  al  clima. 
Después  de  tantos  años  de  ausencia  he  perdido 
ya  en  la  corte  la  ciudadanía...  climatológica  (si 
vale  hablar  así,  que  lo  dudo),  bien  ganada,  illo 
tempore,  en  la  alegre  y  descuidada  juventud.  Ade- 
más... ^ipor  qué  negarlo?  La  presencia  de  Madrid, 
ahora  que  me  acerco  a  la  vejez,  me  hace  sentir 
toda  la  melancolía  del  célebre  non  bis  in  idem.  No, 
no  se  es  joven  dos  veces.  Y  Madrid  era  para  mí 
la  juventud;  y  ahora  me  parece  otro...  que  ha  va- 
riado muy  poco,  pero  que  ha  envejecido  bastante. 
Marcos  Zapata,  ausente  de  Madrid  también  muchos 
años,  al  volver  hizo  ya  la  observación  de  lo  po- 
quísimo que  la  corte  varía.  Es  verdad:  todo  está 
igual.,  pero  más  viejo.  Apolo  y  Fornos  pueden 
ser  símbolos  de  esta  impresión  que  quiero  expre- 
sar. Están  lo  mismo  que  entonces^  pero  ¡qué  ahu- 
mados!... 

Hay  una  novela  muy  hermosa  de  Guy  de  Mau- 
passant,  en  que  un  personaje,  infeliz  burgués  vul- 
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gar,  que  no  hace  más  que  sentarse  a  la  misma 
mesa  de  un  café  años  y  años,  deja  pasar  así  la 
vida,  siempre  igual.  Pero  un  día  se  le  ocurre  mi- 
rarse en  uno  de  aquellos  espejos...  y  es  el  mismo 
de  siempre,  pero  ya  es  un  pobre  viejo.  No  pasó 
nada  más...  que  el  tiempo. 

Madrid  tiene  para  mí  algo  del  personaje  de 
Maupassant.  Desde  luego  reconozco  que  en  esto 
habrá  mucho  de  subjetivo... 

Una  de  las  cosas  que  más  me  entristecen  en 
Madrid  es  la  falta  de  los  antiguos  amigos.  Han 
muerto  algunos,  pero  no  muchos;  otros  están  au- 
sentes; pero  los  más  en  Madrid  residen.  ^Por  qué 
no  se  les  ve.?  Porque  ya  no  son  las  golondrinas 
que  alborotan  en  la  plaza  y  que  interrumpen  a 
San  Francisco;  ya  no  son  los  peripatéticos  que 
discuten  a  voces,  azotacalles  perennes  del  estrecho 
recinto  en  que  se  encierra  el  Madrid  espiritual 
propiamente  dicho.  Algunos  son  personajes  políti- 
cos y  tienen  que  darse  cierto  tono;  otros  se  han 
refugiado  en  el  hogar,  desengañados  de  la  Agora... 
Ello  es  que  no  los  veo  por  ningún  lado. 

Y  los  antiguos  maestros,  aquellas  lumbreras  en 
que  nuestra  juventud  creía,  porque  entonces  no 
se  había  inventado  esta  división  absurda  y  grose- 
ra de  jóvenes  y  viejos;  los  grandes  poetas,  los 
grandes  oradores,  críticos,  moralistas,  eruditos, 
^dónde  están? 

Olvidados  del  gobierno  del  mundo  y  sus  monar- 
quías; calentando  el  cuerpo  achacoso  al  calor  de 
buena  chimenea;  rodeados  de  cien  precauciones 
higiénicas;  haciendo  la  vida  monástica  en  un  des- 
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pacho,  a  que  la  edad  nos  irá  condenando  a  todos. 
¡Infeliz  del  viejo  que  no  haya  aprendido,  antes  de 
serlo,  a  estar  solo  muy  a  su  gusto! 

Sí;  casi  todos  los  maestros  son  ya  viejos;  salen 
poco...  ¡Qué  tristeza! 

Una  de  las  mayores. 

Mas,  para  mí,  un  consuelo  visitarlos. 

Cuando  hago  examen  de  conciencia  y  veo  mi 
pequeíñez,  mis  defectos,  una  de  las  cosas  menos 
malas  que  veo  en  mí,  una  de  las  poquísimas  que 
me  inclinan  a  apreciarme  todavía  un  poco,  moral- 
mente,  es  el  arraigo  de  la  veneración  sincera  que 
siento  y  he  sentido  siempre  respecto  de  los  hom- 
bres ilustres  a  quien  debe  algo  mi  espíritu. 

Como  a  mis  lugares  sagrados,  solía  yo  ir,  al 
verme  en  Madrid,  peregrino  siempre  triste,  a  casa 
de  Campoamor...  que  ya  no  gusta  de  visitas;  de 
Castelar  (que  hemos  perdido),  de  Giner,  de  Vale- 
ra,  de  Balart... 

Y  de  este  otro  señor,  el  señor  X,  que  no  es 
nadie  y  es  quien  ustedes  quieran.  Otro  maestro. 
Vivía  en  un  barrio  allá  muy  lejos,  casi  más  cer- 
ca de  Toledo  o  de  Guadalajara  que  de  la  Puerta 
del  Sol. 

Quiero  hablar  de  las  últimas  visitas  que  le  hice. 

Fué  de  noche.  No  me  esperaba.  Es  soltero;  vive 
con  una  doncella  de  su  madre,  que  es  hoy  una  an- 
ciana muy  sorda  y  que  debe  considerar  a  los  dis- 
cípulos de  su  amo  como  enemigos  que  no  quiere 
en  su  casa.  xAintonia,  así  la  llama,  es  como  Zara- 
thustra,  según  Nietzsche,  recelosa  respecto  de  los 
que  piensan  entrar  en  el  apostolado  de  su  amo  de 
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ella;  amo,  pero  no  maestro,  porque   i\ntonia  no 
debe  de  tener  escuela  filosófica  ni  literaria. 

Sabe  Antonici,  vagamente,  que  su  señor  vale 
mucho,  por  cosas  que  ella  no  puede  comprender; 
sabe  que  los  papeles  le  han  puesto  mil  veces  en 
los  cuernos  de  la  luna;  que  ha  sacado  de  su  cabe- 
za unos  libros  muy  buenos  que  le  han  dado  algu- 
nas pesetas,  pocas...  y  mucha  honra  y  muchos  dis- 
gustos. Y  sabe  que  todo  ello  no  le  ha  servido  para 
medrar,  para  hacerse  rico,  ni  para  tener  influencia 
en  la  política,  ni  con  el  obispo,  ni  en  Palacio,  ni 
en  parte  alguna  de  esas  donde  se  hacen  los  favo- 
res gordos.  Visitas,  antiguamente,  muchas,  pero 
de  gente  de  poco  pelo,  que  traían  libros  de  rega- 
lo — ¡libros! — ,  que  es  lo  mismo  que  si  la  trajeran 
a  Antonia  polvo  y  lodo  de  la  calle.  ¡Librosl  Lo 
que  sobra  en  la  casa,  lo  que  a  ella  la  tiene  loca, 
porque  no  sabe  ya  dónde  ponerlos.  Ya  no  hay  si- 
tio en  mesas,  armarios  y  hasta  sillas  más  que  para 
los  libros,  y  ellos  atraen  los  ratones  y  crían  pol- 
vo, telarañas...  ¡horrorl  Y  después  la  gracia  de  que 
el  amo  no  lee  casi  nunca  esos  tomos  que  le  rega- 
lan, sino  otros  muchos  que  él  compra  muy  caros. 
«Los  que  hacen  los  libros  que  a  mí  me  estorban  y 
que  el  señor  no  lee»  éstos  son  para  Antonia  la 
mayor  parte  de  los  señoritos  que  se  cuelgan  del 
timbre.  ¡Deben  ser  tan  poca  cosa!  Además,  cuan- 
do el  amo  se  guarda  de  ellos  y  miente,  como  si 
no  hubiera  Dios,  para  disculparse  y  no  recibirlos, 
por  algo  será...  No;  ni  los  libros  ni  los  que  los  traen 
le  dan  alegría  ni  nada  bueno  al  señor...  Está  tris- 
te, sale  poco,  cada  vez  menos.  Si  escribe,  ella  leve 
la  cara  llena  de  angustia;  si   medita,  lo  mismo, 
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Sólo  cuando  lee  con  afán  alguno  de  aquellos  libros 
caros,  que  él  compra,  es  cuando  le  nota,  a  veces, 
sereno,  de  veras  entretenido,  a  veces  casi  casi  son- 
riente. ^Que  dirán  aquellos  señores,  que  hasta  al 
amo  le  gusta  lo  que  dicen?  Deben  de  ser  gente 
lista,  de  buen  trato,  sí;  pero  esos...  son  justamen- 
te los  que  nunca  le  vienen  a  ver. 

Mas,  ¡oh  contrasentidos  misteriosos  del  corazón 
humano,  que  ni  siquiera  Antonia  se  explica!  La 
buena  ama  de  llaves  nota  de  algunos  años  acá,  sin 
querer  dar  importancia  al  hecho,  que  las  visitas 
importunas  van  escaseando;  que  cada  día  se  olvi- 
dan más  aquellos  discípulos,  antes  pegajosos,  del 
pobre  maestro;  y  Antonia,  a  regañadientes,  siente 
el  desaire;  ve  en  él  no  sabe  qué  síntoma  de  vejez, 
de  abandono.  También  comprende,  por  muchas 
señales,  que  poco  a  poco  el  amo  se  va  apartando 
más  de  aquella  vida  de  impresiones  que  le  traían 
los  papeles  y  los  amigos  y  sus  salidas  frecuentes  y 
a  deshora...  Y  no  hay  disgustos  de  aquellos  que  él 
se  comía,  pero  que  ella  adivinaba.  Calma,  eso  sí; 
mucha,  demasiada;  así  como  de  mal  agüero. 

Y  a  pesar  de  esto,  Antonia,  así  como  por  tesón, 
por  orgullo  de  artista  — que  tiene  ella  por  su  amo — 
cuando  llega  a  la  puerta  algún  raro  admirador, 
lo  recibe  con  ceño,  disimulando  la  simpatía  y  el 
agradecimiento  que  le  inspira  la  fidelidad  de  aquel 
hombre,  a  quien,  sin  embargo,  trata  con  el  mismo 
rigor  de  que  antes  usaba  espontáneamente. 

El  ceño  y  los  malos  modos  de  Antonia  quieren 
decir  en  el  fondo:  «Ya  sabemos  que  se  nos  olvi- 
da. ^Yqué?  Poco  nos  importan  las  vanidades  de 
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la  gloria;  aquí  no  necesitamos  a  nadie...  Gracias, 
de  todos  modos,  por  la  atención;  pero  conste  que 
ya  no  nos  da  frío  ni  calor  nada  de  cuanto  pueda 
llegar  por  esa  puerta...» 

^Cómo  pude  yo  averiguar  todos  estos  pensares 
de  Antonia.?  Hablando  con  ella,  largo  y  tendido, 
una  tarde  que  fui  a  ver  a  X,  cuando  él,  positiva- 
mente, no  estaba  en  casa.  La  criada  me  recibió 
mal,  como  a  todos;  pero  cuando  dije  mi  nombre, 
cambió  de  humor  de  repente.  El  amo  le  había 
anunciado  mi  visita,  y  la  necesidad  de  tratarme 
con  amabilidad  excepcional,  porque  yo  no  era 
uno  que  llevaba  libros,  sino  un  amigo  verdadero. 
En  fin,  mucho  bueno  le  debió  decir  de  mí  el  amo 
a  la  criada,  porque  ella  me  hizo  entrar  en  el  des- 
pacho, me  obligó  a  esperar  al  señor  media  hora, 
que  llenamos  con  amable,  íntima  conversación. 
El  cariño  de  Antonia  a  su  señor  le  hizo  compren- 
der que  yo  le  quería  también  como  ella,  y  que 
también  me  daba  pena  verle  aislarse,  huir  de  la 
actividad  exterior,  dejar  que  el  mundo  frivolo  le 
olvidara,  porque  él  no  lo  buscaba  con  reclamos. 

Y  así  fué  que  la  noche  que  X  me  recibió  en  su 
casa,  ya  sabía  yo  mucho  de  su  estado  de  alma  por 
el  reflejo  de  Antonia. 

No  me  hizo  pasar  X  a  su  despacho,  sino  a  una 
modesta  habitación  cuadrada,  sin  pintura  ni  li- 
bros, ni  bibelotSy  ni  más  muebles  que  los  necesa- 
rios. El  único  lujo  allí  consistía  en  murallas  de 
telas  y  paño  para  no  dejar  que  entrase  frío.  Silencio 
j/  calor  parecía  ser  el  ideal  a  que  se  aspiraba  allí 
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dentro.  En  una  butaca,  más  echado  que  sentado, 
con  los  pies  envueltos  en  una  manta,  que  casi  se 
quemaba  en  un  brasero  de  bronce,  metido  en  caja 
de  roble,  X  leía  un  tomo  de  La  leyenda  de  los  si- 
glos, de  Víctor  Hugo. 

— ¿Eh,  qué  atrasado  verdad?  — me  dijo — .  ¡Si  me 
viera  un  modernista!  ¡Víctor  Hugo!  — y  sonreía, 
con  ironía  muda,  venenosa — .  No,  — prosiguió — . 
Ya  sé  que  usted  no  es  de  esos;  cuando  estuve  en  su 
pueblo,  y  en  su  casa,  ausente  usted,  vi  que  en  su 
gabinete  de  trabajo  no  tenía  usted  más  que  tres 
retratos:  el  de  la  torre  de  la  catedral  de  su  ciudad 
querida,  el  de  su  hijo...  y  el  de  Víctor  Hugo...  La 
moda...  la  moda,  en  Arte,  muchas  veces  no  es  más 
que  una  frialdad  y  una  ingratitud.  Nuestra  gente 
modernísima,  por  tendencia  materialista  en  parte, 
y  en  parte  para  disimular  su  ignorancia,  hace  alar- 
de de  no  tener  memoria.  Y...  ya  lo  sabe  usted;  un 
gran  filósofo  moderno  — no  modernista —  por  la 
memoria  nos  revela  el  espíritu.  Lo  presente  es  del 
cuerpo,  el  recuerdo  del  alma.  Doctrina  profunda... 

Después,  creyendo  que  todo  aquello  era  hablar 
de  sí  mismo,  en  el  fondo,  quiso  cambiar  de  asunto 
y  hablar  de  mis  cosas. 

— Ya  veo,  ya  veo  que  usted  sigue  luchando  en 
veinte  periódicos...  Hace  usted  bien...  Eso  supone 
cierta  fe.  En  cambio,  no  hace  usted  libros...  Tam- 
bién hace  usted  bien.  Yo  tampoco  hago  libros. 
Son  inútiles.  No  los  leen.  No  los  saben  leer.  Los 
artículos,  sí;  se  leen...  pero  tampoco  se  entienden. 
Ya  no  los  escribo  yo  tampoco...  porque  no  creo  en 
su  eficacia.  Y  buena  falta  me  hace  cobrar  unas 
cuantas   pesetas...  pero  ni  por   esas.  No  escribo. 
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Mire  usted;  entre  enseñar  cosas  del  alma  a  gente 
que  no  la  tiene  y  empeñar  un  colchón,  prefiero 
empeñar  el  colchón.  Gasta  menos  el  espíritu... 
aunque  algo  lo  gasta  también...  Hasta  hace  poco, 
en  vez  de  artículos  escribía  cartas  a  los  amigos 
íntimos,  capaces  de  entender;  tres  o  cuatro.  Ahora 
ya,  ni  eso;  porque,  por  las  contestaciones,  veía 
que  no  les  enseñaba  nada  nuevo;  pensaban  lo  mis- 
mo, sentían  lo  mismo.  Me  devolvían  mis  tristezas, 
en  otro  estilo  y  con  otra  clasede  erudición...  Así  es 
que  ahora,  ni  cartas..  Nada...  Nada  más  que  leer...  y 
calentarme  los  pies,  no  los.cascos...  (jHa  leído  usted 
los  versos  de  Taine  a  sus  gatos?  ¡Pocas  veces  fué 
tan  filósofo  de  veras  el  gran  crítico  como  en  esos 
versos...!  Ya  sé,  ya  sé  que  ciertos  gusanos  literarios 
me  ponen  en  la  lista  de  sus  muertos,  y  me  entie- 
rran  con  Valera,  Balart,  Campoamor...  jNo  es  mal 
panteón...!  pero  sepan  los  tales  modernistas  que  yo 
no  soy  un  muerto  de  ellos,  sino  mío.  Me  he  pagado 
el  entierro.  Y  no  soy  un  enterrado  de  actualidad. 
¡No;  soy  un  Ramsés  II,  todo  un  Sesostris!  Este  ya 
es  mi  único  orgullo;  ser  un  muerto  antiguo,  una 
momia...  y  mi  derecho...  el  de  la  muerte  también... 
¡Que  no  me  anden  con  los  huesos...! 

Y  al  despedirme,  incorporándose,  me  decía: 
— Adiós,  buen  amigo.  Dígale  usted  al  mundo 
que  ha  visto  la  momia  de  Sesostris...  en  la  actitud 
en  que  le  sorprendió  la  muerte,  hace  miles   de 
años...  ¡leyendo  a  Víctor  Hugo! 

Cuando  salí,  en  el  recibimiento,  la  sonrisa  triste 
y  benévola  de  Antonia  me  repitió,  a  su  modo, 
cuanto  su  amo  acababa  de  decirme. 
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En  rigor,  todo  lo  que  me  dijo  X  no  fué  más  que 
cuanto  yo  había  adivinado  la  tarde  anterior  hablan- 
do con  su  ama  de  llaves. 

Con  otro  estilo  y  otra  erudición,  como  X  decía, 
las  mismas  tristezas. 

(De  El  gallo  de  Sócrates,) 
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RESCOLDO,  o  mejor,  la  Pola  de  Rescoldo,  es 
una  ciudad  de  muchos  vecinos;  está  situada  en 
la  falda  Norte  de  una  sierra  muy  fría,  sierra  bien 
poblada  de  monte  bajo,  donde  se  prepara  en  gran 
abundancia  carbón  de  leña,  que  es  una  de  las  prin- 
cipales riquezas  con  que  se  industrian  aquellos 
honrados  montañeses.  Durante  gran  parte  del  año, 
los  poleses  dan  diente  con  diente,  y  muchas  pata- 
das en  el  suelo  para  calentar  los  pies;  pero  este 
rigor  del  clima  no  les  quita  el  buen  humor  cuando 
llegan  las  fiestas  en  que  la  tradición  local  manda 
divertirse  de  firme.  Rescoldo  tiene  obispado,  juz- 
gado de  primera  instancia,  instituto  de  segunda 
enseñanza  agregado  al  de  la  capital;  pero  la  gala, 
el  orgullo  del  pueblo,  es  el  paseo  de  los  Negrillos, 
bosque  secular,  rodeado  de  prados  y  jardines  que 
el  Municipio  cuida  con  relativo  esmero.  Allí  se  ce- 
lebran por  la  primavera  las  famosas  romerías  de 
Pascua,  y  las  de  San  Juan  y  Santiago  en  el  verano. 
Entonces  los  árboles,  vestidos  de  reluciente  y  fres- 
co verdor,  prestan  con  él  sombra  a  las  cien  merien- 
das improvisadas,  y  la  alegría  de  los  consumido- 
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res  parece  protegida  y  reforzada  por  la  benigna 
temperatura,  el  cielo  azul,  la  enramada  poblada  de 
pájaros  siempre  gárrulos  y  de  francachela.  Pero  la 
gracia  está  en  mostrar  igual  humor,  el  mismo  es- 
píritu de  broma  y  fiesta,  y  más  si  cabe,  allá,  en 
febrero,  el  miércoles  de  Ceniza,  a  media  noche, 
en  aquel  mismo  bosque,  entre  los  troncos  y  las  ra- 
mas desnudas,  escuetas,  sobre  un  terreno  endure- 
cido por  la  escarcha,  a  la  luz  rojiza  de  antorchas 
pestilentes.  En  general.  Rescoldo  es  pueblo  de  esos 
que  se  ha  dado  en  llamar  levíticos;  cada  día  man- 
dan allí  más  curas  y  frailes;  el  teatrillo  que  hay 
casi  siempre  está  cerrado,  y  cuando  se  abre  le  hace 
la  guerra  un  periódico  ultramontano,  que  es  la  Si- 
bila de  Rescoldo.  Vienen  con  frecuencia,  por  oto- 
ño y  por  invierno,  misioneros  de  todos  los  hábitos, 
y  parecen  tristes  grullas  que 

van  cantando  lor  guai  per  l'aer  bruno. 

Pasan  ellos,  y  queda  el  terror  de  la  tristeza,  del 
aburrimiento  que  siembran,  como  campo  de  sal, 
sobre  las  alegrías  e  ilusiones  de  la  juventud  polesa. 
Las  niñas  casaderas,  que  en  la  primavera  alegra- 
ban los  Negrillos  con  su  chachara  y  su  hermosura, 
parece  que  se  han  metido  todas  en  el  convento;  no 
se  las  ve  como  no  sea  en  la  Catedral  o  en  las  Car- 
melitas, en  novenas  y  más  novenas.  Los  mucha- 
chos, que  no  se  deciden  a  despreciar  los  placeres 
de  esta  vida  efímera,  cogen  el  cielo  con  las  manos 
y  calumnian  al  clero  secular  y  regular,  indígena  y 
transeúnte,  que  tiene  la  culpa  de  esta  desolación 
de  honesto  recreo. 

Mas  como  quiera  que  esta  piedad  colectiva  tiene 

274 


■  /  S  T  A 

algo  de  rutina,  es  mecánica,  en  cierto  sentido;  los 
naturales  enemigos  de  las  expansiones  y  del  hol- 
gorio tienen  que  transigir  cuando  llegan  las  fiestas 
tradicionales;  porque  así  como  por  hacer  lo  que 
siempre  se  hizo,  las  familias  son  religiosas  a  la  ma- 
nera antigua,  así  también  las  romerías  de  Pascua 
y  de  San  Juan  y  Santiago  se  celebran  con  estré- 
pito y  alegría,  bailes,  meriendas,  regocijos  al  aire 
libre,  inevitables  ocasiones  de  pecar,  no  siempre 
vencidas  desde  tiempo  inmemorial.  No  parecen  las 
mismas  las  niñas  vestidas  de  blanco,  rosa  y  azul, 
que  ríen  y  bailan  en  los  Negrillos  sobre  la  fresca 
hierba,  y  las  que  en  otoño  y  en  invierno,  muy  de 
obscuro,  muy  tapadas,  van  a  las  novenas  y  huyen 
de  bailes,  teatros  y  paseos. 

Pero  no  es  eso  lo  peor,  desde  el  punto  de  vista 
de  los  misioneros;  lo  peor  es  Antruejo.  Por  lo  mis- 
mo que  el  invierno  está  entregado  a  los  levitas^  y 
es  un  desierto  de  diversiones  públicas,  se  toma  el 
Carnaval  como  un  oasis,  y  allí  se  apaga  la  sed  de 
goces  con  ansia  de  borrachera,  apurando  hasta  las 
heces  la  tan  desacreditada  copa  del  placer,  que, 
según  los  frailes,  tiene  miel  en  los  bordes  y  veneno 
en  el  fondo.  En  lo  que  hace  mal  el  clero  apostólico 
es  en  hablar  a  las  jóvenes  polesas  del  hastío  que 
producen  la  alegría  mundana,  los  goces  materia- 
les, porque  las  pobres  muchachas  siempre  se  que- 
dan a  media  miel.  Cuando  más  se  están  divirtiendo 
llega  la  ceniza..,  y,  adiós  concupiscencia  de  bailes, 
máscaras,  bromas  y  algazara.  Viene  la  reacción  del 
terror...  triste,  y  todo  se  vuelve  sermones,  ayunos, 
vigilias,  cuarenta  horas,  estaciones,  rosarios... 

En  Rescoldo,  Antruejo  dura  lo  que  debe  durar, 
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tres  días:  domingo,  lunes  y  martes;  el  miércoles 
de  Ceniza  nada  de  máscaras...  se  acabó  Carnaval, 
memento  homo,  arrepentimiento  y  tente  tieso...  ¡po- 
bres niñas  polesas!  Pero  ¡ayl  amigo,  llega  la  no- 
che... el  último  relámpago  de  locura,  la  agonía  del 
pecado  que  da  el  último  mordisco  a  la  manzana 
tentadora,  ¡pero  qué  mordisco!  Se  trata  del  entie- 
rro de  la  sardina,  un  aliento  postumo  del  Antrue- 
jo; lo  más  picante  del  placer,  por  lo  mismo  que 
viene  después  del  propósito  de  enmienda,  después 
del  desengaño;  por  lo  mismo  que  es  fugaz,  sin  es- 
peranza de  mañana;  la  alegría  en  la  muerte. 

No  hay  habitante  de  Rescoldo,  hembra  o  varón, 
que  no  confiese,  si  es  franco,  que  el  mayor  placer 
mundano  que  ofrece  el  pueblo  está  en  la  noche 
del  miércoles  de  Ceniza,  al  enterrar  la  sardina  en 
el  paseo  de  los  Negrillos.  Si  no  llueve  o  nieva,  la 
fiesta  es  segura.  Que  hiele  no  importa.  Entre  las 
ramas  secas  brillan  en  lo  alto  las  estrellas;  debajo, 
entre  los  troncos  seculares,  van  y  vienen  las  antor- 
chas, los  faroles  verdes,  azules  y  colorados;  la  ma- 
yor parte  de  las  sábanas  limpias  de  Rescoldo  cir- 
culan por  allí,  sirviendo  de  ropa  talar  a  improvi- 
sados fantasmas  que,  con  largos  cucuruchos  de 
papel  blanco  por  toca,  miran  al  cielo  empinando  la 
bota.  Los  señoritos  que  tienen  coche  y  caballos  los 
lucen  en  tal  noche,  adornando  animales  y  vehícu- 
los con  jaeces  fantásticos  y  paramentos  y  cimeras 
de  quimérico  arte,  todo  más  aparatoso  que  pre- 
cioso y  caro,  si  bien  se  mira.  Mas  a  la  luz  de  aque- 
llas antorchas  y  farolillos,  todo  se  transforma;  la 
fantasía  ayuda,  el  vino  transporta,  y  el  vidrio  pue- 
de pasar  por  brillante,  por  seda  el  percal,  y  la  ropa 
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interior  sacada  al  fresco  por  mármol  de  Carrara  y 
hasta  por  carne  del  otro  mundo.  Tiembla  el  aire 
al  resonar  de  los  más  inarmónicos  instrumentos, 
todos  los  cuales  tienen  pretensiones  de  trompetas 
del  Juicio  final;  y,  en  resumen,  sirve  todo  este 
aparato  de  Apocalipsis  burlesco,  de  marco  extra- 
\'agante  para  la  alegría  exaltada,  de  fiebre,  de  pla- 
cer que  se  acaba,  que  se  escapa.  Somos  ceniza,  ha 
dicho  por  la  mañana  el  cura,  y...  ya  lo  sabemos, 
dice  Rescoldo  en  masa  por  la  noche,  brincando, 
bailando,  gritando,  cantando,  bebiendo,  comiendo 
golosinas,  amando  a  hurtadillas,  tomando  a  broma 
el  dogma  universal  de  la  miseria  y  brevedad  de  la 
existencia... 

Celso  Arteaga  era  uno  de  los  hombres  más  for- 
males de  Rescoldo;  era  director  de  un  colegio,  y  a 
veces  juez  municipal;  de  su  seriedad  inveterada 
dependía  su  crédito  de  buen  pedagogo,  y  de  éste 
dependían  los  garbanzos.  Nunca  se  le  veía  en  ma- 
los sitios;  ni  en  tabernas,  que  frecuentaban  los  se- 
ñoritos más  finos,  ni  en  la  sala  de  juegos  prohibi- 
dos, en  el  casino,  ni  en  otros  lugares  nefandos, 
perdición  de  los  poleses  concupiscentes. 

Su  ñaco  era  el  entierro  de  la  sardina.  Aquello 
de  gozar  en  lo  obscuro,  entre  fantasmas  y  trompe- 
teo apocalíptico,  desafiando  la  picadura  de  la  he- 
lada, desafiando  las  tristezas  de  la  Ceniza;  aquel 
contraste  del  bosque  seco,  muerto,  que  presencia 
la  romería  inverniza,  como  algunos  meses  antes 
veía,  cubierto  de  verdor,  lleno  de  vida,  la  romería 
del  verano,  eran  atractivos  irresistibles,  por  lo  com- 
plicados  y  picantes,   para  el  espíritu   contenido, 
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prudente,  pero  en  el  fondo  apasionado,  soñador, 
del  buen  Celso. 

Solían  agruparse  los  poleses,  para  cenar  fuerte, 
el  miércoles  de  Ceniza;  familias  numerosas  que  se 
congregaban  en  el  comedor  de  la  casa  solariega; 
gente  alegre  de  una  tertulia  que  durante  todo  el 
invierno  escotaban  para  contribuir  á  los  gastos  de 
la  gran  cena,  traída  de  la  fonda;  solterones  y  cala- 
veras viudos,  casados  o  solteros,  que  celebraban 
sus  gaudeaniMS  en  el  casino  o  en  los  cafés;  todos 
estos  grupos,  bien  llena  la  panza,  con  un  poquillo 
de  alegría  alcohólica  en  el  cerebro,  eran  los  que 
después  animaban  el  paseo  de  los  Negrillos,  pro- 
longando al  aire  libre  las  libaciones^  como  ellos  de- 
cían, de  la  colación  de  casa.  Celso,  en  tal  ocasión, 
cenaba  casi  todos  los  años  con  los  señores  profeso- 
res del  Instituto,  el  registrador  de  la  propiedad  y 
otras  personas  respetables.  Respetables  y  serios  to- 
dos, pero  se  alegraban  que  era  un  gusto;  los  más 
formales  eran  los  más  amigos  de  jarana  en  cuanto 
tocaban  a  emprender  el  camino  del  bosque,  a  eso 
de  las  diez  de  la  noche,  formando  parte  del  cortejo 
del  entierro  de  la  sardina. 

Celso,  ya  se  sabía,  en  la  clásica  cena  se  ponía  a 
medios  pelos,  pronunciaba  veinte  discursos,  abraza- 
ba a  todos  los  comensales,  predicando  la  paz  uni- 
versal, la  hermandad  universal  y  el  holgorio  uni- 
versal. El  mundo,  según  él,  debiera  ser  una  fiesta 
perpetua,  una  semiborrachera  no  interrumpida,  y 
el  amor  puramente  electivo,  sin  trabas  del  orden 
civil,  canónico  o  penal.  ¡Viva  la  broma! — Y  este  era 
el  hombre  que  se  pasaba  el  añq,  entero  grave  como 
un  colchón,  enseñando  a  los  chicos  buena  conduc- 
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ta  moral  y  buenas  formas  sociales,  con  el  ejemplo 
y  con  la  palabra. 

Un  año,  cuando  tendría  cerca  de  treinta  Celso, 
llegó  el  buen  pedagogo  a  los  Negrillos  con  tan  so- 
lemne semiborrachera  (no  consentía  él  que  se  le 
supusiera  capaz  de  pasar  de  la  senii  a  la  entera), 
que  quiso  tomar  parte  activa  en  la  solemnidad  bur- 
lesca de  enterrar  la  sardina.  Se  vistió  con  capuchón 
blanco,  se  puso  el  cucurucho  clásico,  unas  narices 
como  las  del  escudero  del  Caballero  de  los  Espejos 
y  pidió  la  palabra,  ante  la  bullanguera  multitud, 
para  pronunciar  a  la  luz  de  las  antorchas  la  ora- 
ción fúnebre  del  humilde  pescado  que  tenía  delan- 
te de  sí  en  una  caja  negra.  Es  de  advertir  que  el 
ritual  consistía  en  llevar  siempre  una  sardina  de 
metal  blanco  muy  primorosamente  trabajada;  el 
guapo  que  se  atrevía  a  pronunciar  ante  el  pueblo 
entero  la  oración  fúnebre,  si  lo  hacía  a  gusto  de 
cierto  jurado  de  gente  moza  y  alegre  que  le  rodea- 
ba, tenía  derecho  a  la  propiedad  de  la  sardina  me- 
tálica, que  allí  mismo  regalaba  a  la  mujer  que  más 
le  agradase  entre  las  muchas  que  le  rodeaban  y  ha- 
bían oído. 

Gran  sorpresa  causó  en  el  vecindario  allí  reuni- 
do que  don  Celso,  el  del  colegio,  pidiera  la  palabra 
'^2S2i  pronunciar  aquel  discurso  á^  guasa ^  que  exi- 
gía mucha  correa,  muy  buen  humor,  gracia  y  sal, 
y  otra  porción  de  ingredientes.  Pero  no  conocía  la 
multitud  a  Celso  Arteaga.  Estuvo  sublime,  según 
opinión  unánime;  los  aplausos  frenéticos  le  inte- 
rrumpían al  final  de  cada  período.  De  la  abundan- 
cia del  corazón  hablaba  la  lengua.  Bajo  la  suges- 
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tión  de  su  propia  embriaguez,  Celso  dejó  libre  cur- 
so al  torrente  de  sus  ansias  de  alegría,  de  placer 
pagano^  de  paraíso  mahometano;  pintó  con  luz  y 
fuego  del  sol  más  vivo  la  hermosura  de  la  existen- 
cia según  7iatura^  la  existencia  de  Adán  y  Eva  an- 
tes de  las  hojas  de  higuera:  no  salía  del  leguaje 
decoroso,  pero  sí  de  la  moral  escrupulosa,  conven- 
cional^ como  él  la  llamaba,  con  que  tenían  abruma- 
do a  Rescoldo  frailes  descalzos  y  calzados.  No  citó 
nombres  propios  ni  colectivos;  pero  todos  com- 
prendieron las  alusiones  al  clero  y  a  sus  triunfos  de 
invierno. 

Por  labios  de  Celso  hablaba  el  más  recóndito  an- 
helo de  toda  aquella  masa  popular,  esclava  del 
aburrimiento  levitico.  Las  niñas  casaderas  y  no  po- 
cas casadas  y  jamonas  disimulaban  a  duras  penas 
el  entusiasmo  que  les  producía  aquel  predicador 
del  diablo.  |Y  lo  más  gracioso  era  pensar  que  se 
trataba  de  don  Celso  el  del  colegio,  que  nunca  ha- 
bía tenido  novia  ni  trapícheos! 

Como  a  dos  pasos  del  orador,  le  oía  arrobada, 
con  los  ojos  muy  abiertos,  la  respiración  anhelante, 
Cecilia  Pía,  una  joven  honestísima,  de  la  más  mo- 
desta clase  media,  hermosa  sin  arrogancia,  más 
dulce  que  salada  en  el  mirar  y  en  el  gesto;  una  de 
esas  bellas  que  no  deslumbran,  pero  que  pueden  ir 
entrando  poco  a  poco  alma  adelante.  Cuando  llegó 
el  momento  solemnísimo  de  regalar  el  triunfante 
Demóstenes  de  Antruejo  \2.joyaáQ  pesca  a  la  mu- 
jer más  de  su  gusto,  a  Cecilia  se  le  puso  un  nudo 
en  la  garganta,  un  volcán  se  le  subió  a  la  cara; 
porque,  como  en  una  alucinación,  vio  que,  de  re- 
pente, Celso  se  arrojaba  de  rodillas  a  sus  pies,  y, 
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con  ademanes  del  Tenorio^  le  ofrecía  el  premio  de 
la  elocuencia,  acompañado  de  una  declaración  amo- 
rosa, ardiente,  de  palabras  que  parecían  versos  de 
Zorrilla...  en  fin,  un  encanto. 

Todo  era  broma,  claro;  pero  burla,  burlando, 
¡qué  efecto  le  hacía  la  inesperada  escena  a  la  mo- 
destísima rubia,  pálida,  delgada  y  de  belleza  así 
como  recatada  y  escondida! 

El  público  rió  y  aplaudió  la  improvisada  pasión 
óe\  famoso  don  Celso,  el  del  colegio.  Allí  no  había 
malicia,  y  el  padre  de  Cecilia,  un  empleado  del  al- 
macén de  máquinas  del  ferrocarril,  que  presencia- 
ba el  lance,  era  el  primero  que  celebraba  la  ocu- 
rrencia, con  cierta  vanidad,  diciendo  al  público, 
por  si  acaso: 

— Tiene  gracia,  tiene  gracia...  En  Carnaval  todo 
pasa.  ¡Vaya  con  don  Celso! 

A  la  media  hora,  es  claro,  ya  nadie  se  acordaba 
de  aquello;  el  bosque  de  los  Negrillos  estaba  en  ti- 
nieblas, a  solas  con  los  murmullos  de  sus  ramas  se- 
cas; cada  mochuelo  en  su  olivo.  Broma  pasada, 
broma  olvidada.  La  Cuaresma  reinaba;  el  clero, 
desde  los  pulpitos  y  los  confesonarios,  tendía  sus 
redes  de  pescar  pecadores,  y  yolvía  lo  de  siempre: 
tristeza  fría,  aburrimiento  sin  consuelo. 

Celso  Arteaga  volvió  el  jueves,  desde  muy  tem- 
prano, a  sus  habituales  ocupaciones,  serio,  tranqui- 
lo, sin  remordimientos  ni  alegría.  La  broma  de  la 
víspera  no  le  dejaba  mal  sabor  de  boca,  ni  bueno. 
Cada  cosa  en  su  tiempo.  Seguro  de  que  nada  había 
perdido  por  aquella  expansión  de  Antruejo,  que 
estaba  en  la  tradición  más  clásica  del  pueblo;  se- 
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guro  de  que  seguía  siendo  respetable  a  los  ojos  de 
sus  conciudadanos,  se  entregaba  de  nuevo  a  los 
cuidados  graves  del  pedagogo  concienzudo. 

Algo  pensó  durante  unos  días  en  la  joven  a  cu- 
yos pies  había  caído  inopinadamente^  y  a  quien  ha- 
bía regalado  \diSimbolica sardina.  (jQué  habría  hecho 
de  ella?  ^La  guardaría?  Esta  idea  no  desagradaba 
al  señor  Arteaga.  «Conocía  a  la  muchacha  de  vis- 
ta; era  hija  de  un  empleado  del  ferrocarril;  vestía 
la  niña  de  obscuro  siempre  y  sin  lujo;  no  frecuen- 
taba, ni  durante  el  tiempo  alegre,  paseos,  bailes  ni 
teatro.  Recordaba  que  caminaba  con  los  ojos  hu- 
mildes.» «Tiene  el  tipo  de  la  dulzura»,  pensó.  Y 
después:  «Supongo  que  no  le  habré  parecido  gro- 
tesco», y  otras  cosas  así.  Pasó  tiempo,  y  nada.  En 
todo  el  año  no  la  encontró  en  la  calle  más  que 
dos  o  tres  veces.  Ella  no  le  miró  siquiera,  a  lo  me- 
nos cara  a  cara.  «Bueno,  es  natural.  En  Carnaval 
como  en  Carnaval,  ahora  como  ahora.»  Y  tan 
tranquilo. 

Pero  lo  raro  fué  que  volviendo  el  entierro  de  la 
sardina,  el  público  pidió  que  hablara  otra  vez  don 
Celso,  porque  no  había  quien  se  atreviera  a  hacer 
olvidar  el  discurso  del  año  anterior.  Y  Arteaga, 
que  estaba  allí,  es  claro,  y  alegre  y  hecho  un  hedo- 
nista  temporero,  como  decía  él,  no  se  hizo  rogar... 
y  habló,  y  venció,  y...  ¡cosa  más  rara!  al  caer,  como 
el  año  pasado,  a  los  pies  de  una  hermosa,  para 
ofrecerle  una  flor  que  llevaba  en  el  ojal  de  la  ame- 
ricana, porque  aquel  año  la  sardina  (por  una  bro- 
ma de  mal  gusto)  no  era  metálica,  sino  del  Océano, 
vio  que  tenía  delante  de  sí  a  la  mismísima  Cecilia 
Pía  demarras-  «¡Qué  casualidad!,  ¡pero  qué  casua- 
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lidad!,  ¡pero  qué  casualidad!»,  repetían  cuantos  re- 
cordaban la  escena  del  año  anterior. 

Y  sí  era  casualidad,  porque  ni  Cecilia  había  bus- 
cado a  Celso,  ni  Celso  a  Cecilia.  Entre  las  brumas 
de  la  j-¿';«/- borrachera  pensaba  él:  «Esto  ya  me  ha 
sucedido  otra  vez;  yo  he  estado  a  los  pies  de  esta 
muchacha  en  otra  ocasión...» 

Y  al  día  siguiente,  Arteaga,  sin  dejo  amargo  por  la 
sevm-orgia  de  la  víspera,  con  la  conciencia  tranqui- 
la, como  siempre,  notó  que  deseaba  con  alguna  vi- 
veza volver  a  ver  a  la  chica  de  Pía,  el  del  ferrocarril. 

Yarias  veces  la  vio  en  la  calle;  Cecilia  se  inmu- 
tó, no  cabía  duda;  sin  vanidad  de  ningún  género, 
Celso  podía  asegurarlo.  Cierta  mañana  de  primave- 
ra, paseando  en  los  Negrillos,  se  tuvieron  que  tocar 
al  pasar  uno  junto  al  otro;  Cecilia  se  dejó  sorpren- 
der mirando  a  Celso;  se  hablaron  los  ojos,  hubo 
como  una  tentativa  de  sonrisa,  que  Arteaga  sabo- 
reó con  deliciosa  complacencia. 

Sí,  pero  aquel  invierno  Celso  contrajo  justas 
nupcias  con  una  sobrina  de  un  magistrado  muy  in- 
fluyente, que  le  prometió  plaza  segura  si  Arteaga 
se  presentaba  a  unas  oposiciones  a  la  judicatura. 
Pasaron  tres  años,  y  Celso,  juez  de  primera  instan- 
cia en  un  pueblo  de  Andalucía,  vino  a  pasar  el  ve- 
rano con  su  señora  e  hijos  a  Rescoldo. 

Vio  a  Cecilia  Pía  algunas  veces  en  la  calle;  no 
pudo  conocer  si  ella  se  fijó  en  él  o  no.  Lo  que  sí 
vio  que  estaba  muy  delgada,  mucho  más  que  antes. 

El  juez  llegó  poco  a  poco  a  magistrado,  a  presi- 
dente de  sala;  y  ya  viejo,  se  jubiló,  Viudo,  y  con 
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los  hijos  casados,  quiso  pasar  sus  últimos  años  en 
Rescoldo,  donde  estaba  ya  para  él  la  poca  poesía 
que  le  quedaba  en  la  tierra. 

Estuvo  en  la  fonda  algunos  meses;  pero  cansado 
de  la  cocina  pseudofrancesa,  decidió  poner  casa, 
y  empezó  a  visitar  pisos  que  se  alquilaban.  En. un 
tercero,  pequeño,  pero  alegre  y  limpio,  pintiparado 
para  él,  le  recibió  una  solterona  que  dejaba  el  cuar- 
to por  caro  y  grande  para  ella.  Celso  no  se  fijó  al 
principio  en  el  rostro  de  la  enlutada  señora,  que 
con  la  mayor  amabilidad  del  mundo  le  iba  ense- 
ñando las  habitaciones. 

Le  gustó  la  casa,  y  quedaron  en  que  se  vería  con 
el  casero.  Y  al  llegar  a  la  puerta,  hasta  donde  le 
acompañó  la  dama,  reparó  en  ella;  le  pareció  fla- 
quísima, un  espíritu  puro;  el  pelo  le  relucía  como 
plata,  muy  pegado  a  las  sienes. 

— Parece  una  sardina  — pensó  Arteaga,  al  mis- 
mo tiempo  que   detrás  de  él  se  cerraba  la  puerta. 

Y  como  si  el  golpe  del  portazo  le  hubiera  des- 
pertado los  recuerdos,  don  Celso  exclamó; 

— ¡Caramba!  ¡Pues  si  es  aquella...  aquella  del 
entierro...!  (jMe  habrá  conocido...?  Cecilia...  el  ape- 
llido era...  catalán...  creo...  sí,  Cecilia  Prast...  o 
cosa  así. 

Don  Celso,  con  su  ama  de  llaves,  se  vino  a  vivir 
a  la  casa  que  dejaba  Cecilia  Pía,  pues  ella  era  en 
efecto;  sola  en  el  mundo. 

Revolviendo  una  especie  de  alacena  empotrada 
en  la  pared  de  su  alcoba,  Arteaga  vio  relucir  una 
cosa  metálica.  La  cogió...  miró...  era  una  sardina 
de  metal  blanco,  muy  amarillenta  ya,  pero  muy 
limpia. 
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— ¡Esa  mujer  se  ha  acordado  siempre  de  mil — 
pensó  el  funcionario  jubilado  con  una  íntima  ale- 
gría que  a  él  mismo  le  pareció  ridicula,  teniendo 
en  cuenta  los  años  que  habían  volado. 

Pero  como  nadie  le  veía  pensar  y  sentir,  siguió 
acariciando  aquellas  delicias  inútiles  del  amor  pro- 
pio retroactivo. 

— Sí,  se  ha  acordado  siempre  de  mí;  lo  prueba 
que  ha  conservado  mi  regalo  de  aquella  noche... 
del  entierro  de  la  sardina. 

Y  después  pensó: 

— Pero  también  es  verdad  que  lo  ha  dejado 
aquí,  olvidada  sin  duda  de  cosa  tan  insignificante... 
O  ^iquién  sabe  si  para  que  yo  pudiera  encontrarlo? 
Pero...  de  todas  maneras...  Casarnos,  no,  ridículo 
sería.  Pero...  mejor  ama  de  llaves  que  este  sargen- 
to que  tengo,  había  de  serlo... 

Y  suspiró  el  viejo,  casi  burlándose  del  prosaico 
final  de  sus  romáriticos  recuerdos. 

¡Lo  que  era  la  vidal  Un  miércoles  de  Ceniza, 
un  entierro  de  la  sardina...  y  después  la  Cuaresma 
triunfante.  Como  Rescoldo,  era  el  mundo  entero. 
La  alegría  un  relámpago;  todo  el  año  hastío  y 
tristeza. 

Un  tarde  de  lluvia,  fría,  obscura,  salía  el  jubi- 
lado don  Celso  Arteaga  del  Casino,  defendiéndose 
como  podía  de  la  intemperie,  con  chanclos  y  pa- 
raguas. 

Por  la  calle  estrecha,  detrás  de  él,  vio  que  ve- 
nía un  entierro. 

— ¡Maldita  suerte!  — pensó,  al  ver  que  se  tenía 
que  descubrir  la  cabeza,  a  pesar  do  su  pertinaz  ca- 
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tarro.  — ¡Lo  que  voy  a  toser  esta  noche! —  se  dijo, 
mirando  distraído  el  féretro.  En  la  cabecera  leyó 
estas  letras  doradas:  C.  P.  M.  El  duelo  no  era  muy 
numeroso.  Los  viejos  eran  mayoría.  Conoció  a  un 
cerero,  su  contemporáneo,  y  le  preguntó  el  señor 
Arteaga: 

— <iDe  quién  es? 

— Una  tal  Cecilia  Pía...  de  nuestra  época...  ¿no 
recuerda  usted? 

— ¡Ah,  sí!  — dijo  don  Celso. 

Y  se  quedó  bastante  triste,  sin  acordarse  ya  del 
catarro.  Siguió  andando  entre  los  señores  del 
duelo. 

De  pronto  se  acordó  de  la  frase  que  se  le  había 
ocurrido  la  última  vez  que  había  visto  a  la  pobre 
Cecilia. 

«Parece  una  sardina.» 

Y  el  diablo  burlón  que  siempre  llevamos  den- 
tro, le  dijo: 

— Sí,  es  verdad,  era  una  sardina.  Este  es,  por 
consiguiente,  el  entierro  de  la  sardina.  Ríete,  si 
tienes  gana. 

(De  El  gallo  de  Sócrates) 
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Si  el  alma  un  cristal  tuviera.. 

MI  amigo  Cristóbal  siempre  estaba  triste...  no, 
no  es  esa  la  palabra;  era  aquello  una  frialdad, 
una  indiferencia,  una  abstinencia  de  toda  emoción 
fuerte,  confiada,  entusiástica...  No  sé  cómo  expli- 
carlo... Hacía  daño  la  vida  junto  a  él.  Sus  ojos,  de 
un  azul  muy  claro  y  de  pupilas  muy  brillantes, 
brillantes  desde  una  obscuridad  misteriosa  y  pre- 
guntona, parecían  el  doctor  Pedro  Recio  de  toda 
expansión,  de  toda  admiración,  de  todo  optimis- 
mo; amar,  admirar,  confiar,  en  presencia  de  aque- 
llos ojos,  era  imposible;  a  todo  oponían  el  veto  del 
desencanto  previo.  Y  lo  peor  era  que  todo  lo  de- 
cían con  modestia,  casi  con  temor;  la  mirada  de 
Cristóbal  era  humilde,  jamás  prolongada.  Podría 
decirse  que  destilaba  hielo  y  echaba  a  correr. 

^Por  qué  era  así  Cristóbal,  por  qué  miraba  así? 
Un  día  lo  supe  por  casualidad. 

— «El  mejor  amigo,  un  duro»  — dijo  delante  de 
nosotros  no  sé  quién. 
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— Me  irritan  — dije  a  Cristóbal  en  cuanto  que- 
damos solos — ,  me  irritan  estos  vanos  aforismos  de 
la  falsa  sabiduría  escéptica,  plebeya  y  superficial; 
creo  que  el  mundo  debe  en  gran  parte  sus  triste- 
zas morales  a  este  grosero  y  limitado  positivismo 
callejero  que  con  un  refrán  mata  un  ideal... 

— Sin  embargo  — dijeron  a  su  modo  los  ojos  de 
Cristóbal,  y  sus  labios  sonrieron,  y,  por  fin,  rom- 
pieron a  hablar: 

— Un  duro...  no  será  gran  amigo;  pero  acaso 
no  hay  otro  mejor. 

Otros  lloran  la  perfidia  de  una  mujer...  Yo  me 
había  enamorado  de  la  amistad;  había  nacido  para 
ella.  Encontré  un  amigo  en  la  adolescencia;  parti- 
mos el  pan  del  entusiasmo,  el  maná  de  la  fe  en  el 
porvenir.  Juntos  emprendimos  la  conquista  del  en- 
sueño. Cuando  la  bufera  infernal  del  desengaño 
nos  azotó  el  rostro,  no  separamos  nuestras  manos 
que  se  estrechaban;  como  a  Paolo  y  Francesca^ 
abrazados  nos  arrebató  el  viento...  Los  dos  vivía- 
mos para  el  arte,  para  la  poesía,  para  la  medita- 
ción; pero  yo  era  autor  dramático,  y  él  no.  Menos 
el  don  del  teatro,  que  niega  Zola,  tal  vez  porque 
no  lo  tiene,  todo  lo  dividíamos  Fernando  y  yo. 
Nuestra  gloria  y  nuestro  dinero  eran  bienes  comu- 
nes para  los  dos.  El  mundo,  con  su  opinión  auto- 
ritaria, vino  a  sancionar  estos  lazos;  se  nos  consi- 
deró unidos  por  una  cadena  de  hierro  inquebranta- 
ble. Así  sea,  dijimos.  Y  en  nuestro  espíritu  nació 
uno  de  esos  dogmas  cerrados  en  falso  con  que  la 
humanidad  se  engaña  tantas  veces. 

Yo  había  notado  que  Fernando  era  muy  egoísta; 
de  la  terrible  clase  de  los  inconscientes;  era  egoís- 
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la  como  rumia  el  rumiante;  tenm  el  estómago  así. 
Pero  había  notado  también  que  yo,  aunque  más 
refinado  y  lleno  de  complicaciones,  era  otro  egoís- 
ta. «^Cómo  puede  vivir  nuestra  amistad  entre  es- 
tos egoísmos?  Vive  en  su  atmósfera»,  pensaba  yo; 
observando  que  mi  amigo  tenía  vanidad  por  mí, 
preocupaciones,  antipatías  y  odios  por  mí.  Yo 
también  me  sentía  ofendido  cuando  otros  censu- 
raban a  Fernando;  este  derecho  de  encontrarle 
defectos  me  lo  reservaba;  pero  no  veía  en  ello  ma- 
licia, porque  también,  y  con  cierta  voluptuosidad, 
examinaba  yo  mis  propias  máculas  y  deficiencias, 
creyéndome  humilde.  Uno  de  los  disfraces  que  el 
diablo  se  pone  con  más  gusto  para  sus  tentaciones, 
es  el  de  santo. 

Cierta  noche  se  estrenó  un  drama  mío;  era 
de  esos  en  que  se  rompen  moldes  y  se  apura  la 
paciencia  del  público  adocenado,  pero  no  tan  ma- 
lévolo como  supone  el  autor.  En  resumidas  cuen- 
tas, y  desde  el  punto  de  vista  del  mundanal  rui- 
do, el  éxito  fué  un  descalabro.  Una  minoría  tan 
selecta  como  poco  numerosa  me  defendía  con  pa- 
radojas insostenibles,  con  hipérboles  que  equiva- 
lían a  subirme  en  vilo  por  los  aires,  para  dejarme 
caer  y  aplastarme.  En  el  saloncillo  bramaba  una 
verdadera  tempestad  crítica.  La  fórmula  era  dar- 
me la  enhorabuena,  pero  con  las  de  Caín.  En 
cuanto  yo  daba  la  vuelta,  se  discutía  el  género,  la 
tendencia,  y,  por  último,  se  me  desollaba  a  mí. 
Entonces  acudían  los  amigos;  me  ensalzaban  a 
mí  y  le  echaban  una  mano  protectora  al  género, 
a   la   tendencia.    Yo   recibía   los   parabienes   con 
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cara  de  Pascua,  pero  en  calidad  de  cordero  pro- 
tagonista. 

Lo  que  nadie  decía,  pero  lo  que  pensaban  todos, 
era  esto:  «La  culpa  no  es  del  género,  no  es  de  los 
moldes  nuevos^  es  del  repostero  éste,  es  del  ingenio 
mezquino  que  se  ha  metido  en  moldes  de  once 
varas.  Se  ha  equivocado.  Esta  es  la  fija.  Se  ha 
equivocado». 

Así  pensaban  los  enemigos;  y  aun  lo  insinua- 
ban, atacándome  de  soslayo.  Y  así  pensaban  los 
amigos,  defendiéndome  de  frente  e  insinuándolo 
más  con  esta  franca  defensa. 

^Y  Fernando?  Fernando  me  defendía  casi  a  pu- 
ñetazos. En  poco  estuvo  que  no  tuviese  dos  o  tres 
lances  personales.  Yo  le  oía  de  lejos;  no  le  veía. 

El  no  pensaba  que  yo  le  oía.  Su  defensa  apasio- 
nada, furiosa,  era  ingenua,  leal.  ¡Qué  entusiasmo 
el  suyol  Era  ordinariamente  moderado,  casi  frío; 
pero  aquella  noche  ¡qué  exaltación! 

— Le  ciega  la  amistad  — se  oía  por  todos  los  rin- 
cones. 

¡Qué  no  me  hubiera  cegado  aquella  noche  a  mí! 

Como  se  recogen  los  restos  gloriosos  de  una 
bandera  salvada  en  una  derrota,  Fernando  me  re- 
cogió a  mí,  me  sacó  del  teatro  y  me  llevó  a  nues- 
tra tertulia  de  última  hora,  en  un  gabinete  reser- 
vado de  un  café  elegante. 

Al  entrar  allí  me  fijé,  por  primera  vez  en  aque- 
lla noche,  en  el  rostro  de  mi  amigo,  que  vi  reñe- 
jado  en  un  espejo.  Sentí  un  escalofrío.  Me  atreví  a 
mirarle  a  él  cara  a  cara.  Y  en  efecto,  estaba  como 
su  imagen.  Aún  había  en  el  amigo  no  sé  qué  de 
pasión  que  no  había  en  el  espejo.  Estaba  radiante. 
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En  sus  ojos  brillaba  la  dicha  suprema  con  rayos 
que  sólo  son  de  la  dicha,  que  no  cabe  confundir 
con  otros.  Fernando,  muy  diferente  de  mí  en  esto, 
era  un  amador  de  mucha  fuerza  y  de  buena  suer- 
te; para  él  la  mujer  era  lo  que  para  mí  la  amistad: 
su  buena  fortuna  en  galanteos  le  hacía  feliz.  Su 
rostro,  generalmente  frío,  soso,  de  poca  expresión, 
se  animaba  con  destellos  diabólicos,  de  pasión 
intensa,  cuando  conseguía  su  amor  propio  gran- 
des triunfos  de  amor  ajeno.  Pero  tan  hermosamen- 
te transfigurado  por  las  emociones  fuertes  y  pla- 
centeras como  le  vi  aquella  noche,  en  aquel  ga- 
binete del  café,  no  le  había  visto  ni  siquiera  en  la 
ocasión  solemne  en  que  vino  a  pedirme  que  le  de- 
jara solo  en  casa  con  su  conquista  más  preciosa:  la 
mujer  de  un  amigo. 

Mientras  cenábamos  me  fijé  en  los  ojos  de  Fer- 
nando. Allí  se  concentraba  la  cifra  del  misterio. 
Allí  se  leía,  como  clave  del  enigma:  «¡Felicidad! 
¡La  mayor  felicidad  que  cabe  en  este  cuerpo  y  en 
este  espíritu  de  artista,  de  egoísta,  de  hombre  sin 
fe,  sin  vínculos  fuertes  con  el  deber  y  el  sacrificio!» 

¡Si  el  alma  un  cristal  tuviera]..,  ¡Oh!  ¡Sí;  lo  te- 
nía! Yo  leía  en  el  alma  de  Fernando,  a  través  de 
sus  ojos,  como  en  un  libro  de  psicología  moderna, 
como  en  páginas  de  Bourget. 

Fernando  era  feliz  aquella  noche  de  una  manera 
feroz;  sin  saberlo,  sí,  como  las  fieras.  Sabía  él 
por  experiencia  propia  que  la  quinta  esencia  del 
sentimiento  de  un  artista,  de  lo  que  éste  cree  su 
corazón,  tal  vez  porque  no  tiene  otro  mejor,  y  no 
es  más  que  una  burbuja  delicada  y  finísima,  un 
coágulo   de  vanidad  eníerma,   estaba  padeciendo 
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dentro  de  mí  dolores  indecibles;  sabía  que  el  pú- 
blico y  los  falsos  amigos  me  habían  dado  tormento 
en  la  flor  del  alma  artificiosa  del  poeta...  pero  no  sa- 
bía que  él,  su  vanidad,  su  egoísmo,  su  envidia,  se 
estaban  dando  un  banquete  de  chacales  con  los 
despojos  del  pobre  orgullo  mío  triturado. 

¡Qué  luz  mística,  del  misticismo  infernal  de  las 
pasiones  fuertes,  pero  mundanas,  en  sus  ojos! 
¡Cómo  se  quedaba  en  éxtasis  de  placer  sin  sospe- 
charlo! 

¡Y  qué  decidor,  qué  generoso,  qué  expansivo! 
Lo  amaba  todo  aquella  noche.  Hubiera  sido  cari- 
tativo hasta  el  heroísmo.  Su  dicha  de  egoísta  le 
inspiraba  este  espejismo  de  abnegación.  Sin  duda 
creía  que  el  mundo  seguía  siendo  él.  Oía  las  ar- 
monías de  los  astros.  Y  para  mí,  ¡qué  cuidados, 
qué  atenciones!  ¡Qué  hermano  tenía  en  él!  Se 
hubiera  batido,  puedo  jurarlo,  por  mi  fama.  ¡Y  el 
infeliz,  sin  sospechar  siquiera  que  estaba  gozando 
una  dicha  de  salvaje  civilizado,  de  carnívoro  espiri- 
tual, y  que  esa  dicha  se  alimentaba  con  sangre  de 
mi  alma,  con  el  meollo  de  mis  huesos  duros  de  va- 
nidoso incurable,  de  escritor  de  oficio! 

Aquel  espectáculo,  que  me  irritó  al  principio, 
que  fué  supremamente  doloroso,  fué  convirtiéndo- 
se poco  a  poco  en  melancólica  voluptuosidad.  El 
examen,  lleno  de  amargura,  del  alma  de  Fernando, 
que  yo  veía  en  sus  ojos,  se  fué  trocando  en  inte- 
resante labor  finísima;  no  tardó  mi  vanidad,  tan 
herida,  en  rehacerse  con  el  placer  íntimo,  recón- 
dito, de  analizar  aquella  miseria  ajena.  ¡Cuánta 
filosofía  en  pocos  minutos!  A  los  postres  de  la  tal 
cena,  en  que  el  último  apóstol  comensal  era  un 
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Judas,  sin  saberlo,  a  los  postres,  ya  recordaba  yo 
mi  obrita  del  teatro  como  una  desgracia  lejana,  de 
poética  perspectiva.  Mi  descalabro,  el  martirio 
oculto  de  mi  amor  propio,  la  perfidia  de  los  falsos 
amigos  y  compañeros,  todo  eso  quedaba  allá,  con- 
fundido con  la  común  miseria  humana,  entre  las 
lacerías  fatales  necesarias  de  la  vida...  En  mi  cere- 
bro, como  un  sol  de  justicia,  brillaba  mi  resigna- 
ción, mi  frío  análisis  del  alma  ajena,  mi  honda 
filosofía,  ni  pesimista  ni  optimista,  que  no  otorga 
a  los  datos  históricos^  al  fin  empíricos,  siempre 
pocos,  más  valor  del  que  tienen...  Y  lo  que  más 
me  confortó  fué  el  sentimiento  íntimo  de  que  el 
dolor  intenso  que  me  producía  la  traición  incons- 
ciente de  Fernando  no  me  inspiraba  odio  para  él, 
ni  siquiera  desprecio,  sino  lástima  cariñosa.  «Le 
perdonaba,  porque  no  sabía  lo  que  hacía.» 

«Mi  dogma,  la  amistad,  me  dije,  no  se  derrum- 
ba esta  noche  como  mi  pobre  drama;  Fernando  no 
me  quiere  de  veras,  no  es  mi  amigo,  ^y  qué?  lo 
seré  yo  suyo,  le  querré  yo  a  él.  Su  amistad  no 
existía,  la  mía  sí.» 

En  tal  estado,  llegué  a  mi  casa.  Entré  en  mi 
cuarto.  Comencé  a  desvestirme,  siempre  con  la 
imagen  de  Fernando,  radiante  de  dicha  íntima, 
apasionada,  ante  los  ojos  de  la  fantasía.  Mi  espíri- 
tu nadaba  en  la  felicidad  austera  de  la  conciencia 
satisfecha,  de  la  superioridad  racional,  mística,  del 
alma  resignada  y  humilde...  ¡Qué  importaba  el 
drama,  qué  importaba  la  vanidad,  qué  importaba 
todo  lo  mundano...  qué  importaba  la  feroz  envi- 
dia satisfecha  del  que  se  creía  amigo!...  Lo  serio, 

2  9  3 


C  LAR!   N 

resbalar  de  prisa  hasta  tropezar  con  los  pies  en  el 
césped. 

Rosa,  menos  audaz,  pero  más  enamorada  de  lo 
desconocido,  se  contentaba  con  arrimar  el  oído  al 
palo  del  telégrafo,  y  minutos,  y  hasta  cuartos  de 
hora,  pasaba  escuchando  los  formidables  rumores 
metálicos  que  el  viento  arrancaba  a  las  fibras  del 
pino  seco  en  contacto  con  el  alambre.  Aquellas 
vibraciones,  a  veces  intensas  como  las  del  diapa- 
són, que,  aplicado  al  oído,  parece  que  quema  con 
su  vertiginoso  latir,  eran  para  Rosa  los  papeles  que 
pasaban,  las  cartas  que  se  escribían  por  los  hilos, 
el  lenguaje  incomprensible  que  lo  ignorado  ha- 
blaba con  lo  ignorado;  ella  no  tenía  curiosidad  por 
entender  lo  que  los  de  allá,  tan  lejos,  decían  a  los 
del  otro  CKtremo  del  mundo.  ¿'Qué  le  importaba? 
Su  interés  estaba  en  el  ruido  por  el  ruido  mismo, 
por  su  timbre  y  su  misterio. 

La  Cordera,  mucho  más  formal  que  sus  compa- 
ñeros, verdad  es  que,  relativamente,  de  edad  tam- 
bién mucho  más  madura,  se  abstenía  de  toda  co- 
municación con  el  mundo  civilizado,  y  miraba  de 
lejos  el  palo  del  telégrafo,  como  lo  que  era  para 
ella,  efectivamente,  como  cosa  muerta,  inútil,  que 
no  le  servía  siquiera  para  rascarse.— -Era  una  vaca 
que  había  vivido  mucho.  Sentada  horas  y  horas, 
pues,  experta  en  pastos,  sabía  aprovechar  el  tiem- 
po, meditaba  más  que  comía,  gozaba  del  placer  de 
vivir  en  paz,  bajo  el  cielo  gris  y  tranquilo  de  su 
tierra,  como  quien  alimenta  el  alma,  que  también 
tienen  los  brutos;  y  si  no  fuera  profanación,  podría 
decirse  que  los  pensamientos  de  la  vaca  matrona, 
llena  de  experiencia,  debían  de  parecerse  todo  lo 
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posible  a  las  más  sosegadas  y  doctrinales  odas  de 
Horacio. 

Asistía  a  los  juegos  de  los  pastorcicos  encarga- 
dos de  llindarla,  como  una  abuela.  Si  pudiera,  se 
sonreiría  al  pensar  que  Rosa  y  Pinín  tenían  por 
misión  en  ej  prado  cuidar  de  que  ella,  la  Cordera^ 
no  se  extralimitase,  no  se  metiese  por  la  vía  del 
ferrocarril  ni  saltara  a  la  heredad  vecina. — ¡Qué 
había  de  saltar!  ¡Qué  se  había  de  meter! 

Pastar  de  cuando  en  cuando,  no  mucho,  cada 
día  menos,  pero  con  atención,  sin  perder  el  tiem- 
po en  levantar  la  cabeza  por  curiosidad  necia,  es- 
cogiendo sin  vacilar  los  mejores  bocados,  y,  des- 
pués, sentarse  sobre  el  cuarto  trasero  con  delicia, 
a  rumiar  la  vida,  a  gozar  el  deleite  del  no  padecer, 
del  dejarse  existir:  esto  era  lo  que  ella  tenía  que 
hacer,  y  todo  lo  demás  aventuras  peligrosas.  Ya 
no  recordaba  cuándo  le  había  picado  la  mosca. 

«El  xatK  (el  toro),  los  saltos  locos  por  las  pra- 
deras adelante...  ¡todo  eso  estaba  tan  lejos!» 

Aquella  paz  sólo  se  había  turbado  en  los  días 
de  prueba  de  la  inauguración  del  ferrocarril.  La 
primera  vez  que  la  Cordera  vio  pasar  el  tren,  se 
volvió  loca.  Saltó  la  sebe  de  lo  más  alto  del  So- 
monte, corrió  por  prados  ajenos,  y  el  terror  duró 
muchos  días,  renovándose,  más  o  menos  violento, 
cada  vez  que  la  máquina  asomaba  por  la  trinche- 
ra vecina.  Poco  a  poco  se  fué  acostumbrando  al 
estrépito  inofensivo.  Cuando  llegó  a  convencerse 
de  que  era  un  peligro  que  pasaba,  una  catástrofe 
que  amenazaba  sin  dar,  redujo  sus  precauciones  a 
ponerse  en  pie  y  a  mirar  de  frente,  con  la  cabeza 
erguida,  al  formidable  monstruo;  más  adelante  no 
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hacía  más  que  mirarle,  sin  levantarse,  con  anti- 
patía y  desconfianza;  acabó  por  no  mirar  ai  tren 
siquiera. 

En  Pinín  y  Rosa  la  novedad  del  ferrocarril  pro- 
dujo impresiones  más  agradables  y  persistentes. 
Si  al  principio  era  una  alegría  loca,  algo  mezclada 
de  miedo  supersticioso,  una  excitación  nerviosa, 
que  les  hacía  prorrumpir  en  gritos,  gestos,  panto- 
mimas descabelladas,  después  fué  un  recreo  pací- 
fico, suave,  renovado  varias  veces  al  día.  Tardó 
mucho  en  gastarse  aquella  emoción  de  contemplar 
la  marcha  vertiginosa,  acompañada  del  viento,  de 
la  gran  culebra  de  hierro,  que  llevaba  dentro  de 
sí  tanto  ruido  y  tantas  castas  de  gentes  desconoci- 
das, extrañas. 

Pero  telégrafo,  ferrocarril,  todo  eso,  era  lo  de 
menos:  un  accidente  pasajero  que  se  ahogaba  en 
el  mar  de  soledad  que  rodeaba  el  prao  Somonte. 
Desde  allí  no  se  veía  vivienda  humana;  allí  no 
llegaban  ruidos  del  mundo  más  que  al  pasar  el 
tren.  Mañanas  sin  fin,  bajo  los  rayos  del  sol  a  ve- 
ces, entre  el  zumbar  de  los  insectos,  la  vaca  y  los 
niños  esperaban  la  proximidad  del  mediodía  para 
volver  a  casa.  Y  luego,  tardes  eternas,  de  dulce 
tristeza  silenciosa,  en  el  mismo  prado,  hasta  venir 
la  noche,  con  el  lucero  vespertino  por  testigo 
mudo  en  la  altura.  Rodaban  las  nubes  allá  arriba, 
caían  las  sombras  de  los  árboles  y  de  las  peñas  en 
la  loma  y  en  la  cañada,  se  acostaban  los  pájaros, 
empezaban  a  brillar  algunas  estrellas  en  lo  más 
obscuro  del  cielo  azul,  y  Pinín  y  Rosa,  los  niños 
gemelos,  los  hijos  de  Antón  de  Chinta,  teñida  el 
alma  de  la  dulce  serenidad  soñadora  de  la  solem- 
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ne  y  seria  Naturaleza,  callaban  horas  y  horas,  des- 
pués de  sus  juegos,  nunca  muy  estrepitosos,  sen- 
tados cerca  de  la  Cordera,  que  acompañaba  el 
augusto  silencio  de  tarde  en  tarde  con  un  blando 
son  de  perezosa  esquila. 

En  este  silencio,  en  esta  calma  inactiva,  había 
amores.  Se  amaban  los  dos  hermanos  como  dos 
mitades  de  un  fruto  verde,  unidos  por  la  misma 
vida,  con  escasa  conciencia  de  lo  que  en  ellos  era 
distinto,  de  cuanto  los  separaba;  amaban  Pinín  y 
Rosa  a  la  Cordera,  la  vaca  abuela,  grande,  amari- 
llenta, cuyo  testuz  parecía  una  cuna.  La  Cordera 
recordaría  a  un  poeta  la  zavala  del  Ramayana,  la 
vaca  santa;  tenía  en  la  amplitud  de  sus  formas,  en 
la  solemne  serenidad  de  sus  pausados  y  nobles 
movimientos,  aires  y  contornos  de  ídolo  destro- 
nado, caído,  contento  con  su  suerte,  más  satisfe- 
cha con  ser  vaca  verdadera  que  dios  falso.  La 
Cordera,  hasta  donde  es  posible  adivinar  estas  co- 
sas, puede  decirse  que  también  quería  a  los  geme- 
los encargados  de  apacentarla. 

Era  poco  expresiva;  pero  la  paciencia  con  que 
los  toleraba  cuando  en  sus  juegos  ella  les  servía 
de  almohada,  de  escondite,  de  montura,  y  para 
otras  cosas  que  ideaba  la  fantasía  de  los  pastores, 
demostraba  tácitamente  el  afecto  del  animal  pací- 
fico y  pensativo. 

En  tierppos  difíciles,  Pinín  y  Rosa  habían  hecho 
por  la  Cordera  los  imposibles  de  solicitud  y  cui- 
dado. No  siempre  Antón  de  Chinta  había  tenido 
el  prado  Somonte.  Este  regalo  era  relativamente 
nuevo.  Años  atrás,  la  Cordera  tenía  que  salir  a  la 
gramática,  esto  es,  a  apacentarse  como   podía,  a 
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la  buena  ventura  de  los  caminos  y  callejas  de  las 
rapadas  y  escasas  praderías  del  común,  que  tanto 
tenían  de  vía  pública  como  de  pastos.  Pinín  y 
Rosa,  en  tales  días  de  penuria,  la  guiaban  a  los 
mejores  altozanos,  a  los  parajes  mas  tranquilos  y 
menos  esquilmados,  y  la  libraban  de  las  mil  inju- 
rias a  que  están  expuestas  las  pobres  reses  que 
tienen  que  buscar  su  alimento  en  los  azares  de  un 
camino. 

En  los  días  de  hambre,  en  el  establo,  cuando  el 
heno  escaseaba,  y  el  narvaso  para  estrar  el  lecho 
caliente  de  la  vaca  faltaba  también,  a  Rosa  y  a 
Pinín  debía  la  Cordera  mil  industrias  que  la  hacían 
más  suave  la  miseria.  ¡Y  qué  decir  de  los  tiempos 
heroicos  del  parto  y  la  cría,  cuando  se  entablaba 
la  lucha  necesaria  entre  el  alimento  y  regalo  de  la 
nación^  y  el  interés  de  los  Chintos,  que  consistía 
en  robar  a  las  ubres  de  la  pobre  madre  toda  la 
leche  que  no  fuera  absolutamente  indispensable 
para  que  el  ternero  subsistiese!  Rosa  y  Pinín,  en 
tal  conflicto,  siempre  estaban  de  parte  de  la  Cor- 
dera^ y  en  cuanto  había  ocasión,  a  escondidas, 
soltaban  el  recental,  que,  ciego,  y  como  loco,  a 
testarada  contra  todo,  corría  a  buscar  el  amparo 
de  la  madre,  que  le  albergaba  bajo  su  vientre,' 
volviendo  la  cabeza  agradecida  y  solícita,  dicien- 
do, a  su  manera: 

— Dejad  a  los  niños  y  a  los  recentales  que  ven- 
gan a  mí. 

Estos  recuerdos,  estos  lazos,  son  de  los  que  no 
se  olvidan. 

Añádase  a  todo  que  la  Cordera  tenía  la  mejor 
pasta  de  vaca  sufrida  del  mundo.  Cuando  se  veía 
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emparejada  bajo  el  yugo  con  cualquier  compañera, 
fiel  a  la  gamella,  sabía  someter  su  voluntad  a  la 
ajena,  y  horas  y  horas  se  la  veía  con  la  cerviz  in- 
clinada, la  cabeza  torcida,  incómoda  postura,  ve- 
lando en  pie  mientras  la  pareja  dormía  en  tierra. 

Antón  de  Chinta  comprendió  que  había  nacido 
para  pobre  cuando  palpó  la  imposibilidad  de  cum- 
plir aquel  sueño  dorado  suyo  de  tener  un  corral 
propio  con  dos  yuntas  por  lo  menos.  Llegó,  gra- 
cias a  mil  ahorros,  que  eran  mares  de  sudor  y 
purgatorios  de  privaciones,  llegó  a  la  primera 
vaca,  la  Cordera^  y  no  pasó  de  ahí;  antes  de  poder 
comprar  la  segunda  se  vio  obligado,  para  pagar 
atrasos  al  amo^  el  dueño  de  la  casería  que  llevaba 
en  renta,  a  llevar  al  mercado  a  aquel  pedazo  de 
sus  entrañas,  la  Cordera,  el  amor  de  sus  hijos. 
Chinta  había  muerto  a  los  dos  años  de  tener  la 
Cordera  en  casa.  El  establo  y  la  cama  de  matri- 
monio estaban  pared  por  medio,  llamando  pared  a 
un  tejido  de  ramas  de  castaño  y  de  cañas  de  maíz. 
La  Chinta,  musa  de  la  economía  en  aquel  hogar 
miserable,  había  muerto  mirando  a  la  vaca  por  un 
boquete  del  destrozado  tabique  de  ramaje,  seña- 
lándola como  salvación  de  la  familia. 

«Cuidadla,  es  vuestro  sustento»,  parecían  decir 
los  ojos  de  la  pobre  moribunda,  que  murió  exte- 
nuada de  hambre  y  de  trabajo. 

El  amor  de  los  gemelos  se  había  concentrado 
en  la  Cordera;  el  regazo,  que  tiene  ^u  cariño  espe- 
cial, que  el  padre  no  puede  reemplazar,  estaba  al 
calor  de  la  vaca,  en  el  establo,  y  allá,  en  el  So- 
monte. 
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Todo  esto  lo  comprendía  Antón  a  su  manera, 
confusamente.  De  la  venta  necesaria  no  había  que 
decir  palabra  a  los  neños.  Un  sábado  de  julio,  al 
ser  de  día,  de  mal  humor  Antón,  echó  a  andar 
hacia  Gijón,  llevando  la  Cordera  por  delante,  sin 
más  atavío  que  el  collar  de  esquila.  Pinín  y  Rosa 
dormían.  Otros  días  había  que  despertarlos  a  azo- 
tes. El  padre  los  dejó  tranquilos.  Al  levantarse  se 
encontraron  sin  la  Cordera.  «Sin  duda,  mió  pá  la 
había  llevado  al  xatu.  •»  No  cabía  otra  conjetura. 
Pinín  y  Rosa  opinaban  que  la  vaca  iba  de  mala 
gana;  creían  ellos  que  no  deseaba  más  hijos,  pues 
todos  acababa  por  perderlos  pronto,  sin  saber 
cómo  ni  cuándo. 

Al  obscurecer,  Antón  y  la  Cordera  entraban 
por  la  corrada  mohínos,  cansados  y  cubiertos  de 
polvo.  El  padre  no  dio  explicaciones,  pero  los  hi- 
jos adivinaron  el  peligro. 

No  había  vendido,  porque  nadie  había  querido 
llegar  al  precio  que  a  él  se  le  había  puesto  en  la 
cabeza.  Era  excesivo:  un  sofisma  del  cariño.  Pedía 
mucho  por  la  vaca  para  que  nadie  se  atreviese  a 
llevársela.  Los  que  se  habían  acercado  a  intentar 
fortuna  se  habían  alejado  pronto  echando  pestes 
de  aquel  hombre  que  miraba  con  ojos  de  rencor  y 
desafío  al  que  osaba  insistir  en  acercarse  al  precio 
fijo  en  que  él  se  abroquelaba.  Hasta  el  último  mo- 
mento del  mercado  estuvo  Antón  de  Chinta  en  el 
Humedal,  dando  plazo  a  la  fatalidad.  «No  se  dirá, 
pensaba,  que  yo  no  quiero  vender:  son  ellos  que 
no  me  pagan  la  Cordera  en  lo  que  vale.»  Y,  por 
fin,  suwspirando,  si  no  satisfecho,  con  cierto  consue- 
lo, volvió  a  emprender  el  camino  por  la  carretera 
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de  Candas  adelante,  entre  la  confusión  y  el  ruido 
de  cerdos  y  novillos,  bueyes  y  vacas,  que  los  al- 
deanos de  muchas  parroquias  del  contorno  condu- 
cían con  mayor  o  menor  trabajo,  según  eran  de 
antiguo  las  relaciones  entre  dueños  y  bestias. 

En  el  Natahoyo,  en  el  cruce  de  dos  caminos,  to- 
davía estuvo  expuesto  el  de  Chinta  a  quedarse  sin 
la  Cordera]  un  vecino  de  Garrió  que  le  había  ron- 
dado todo  el  día  ofreciéndole  pocos  duros  menos 
de  los  que  pedía,  le  dio  el  último  ataque,  algo  bo- 
rracho. 

El  de  Garrió  subía,  subía,  luchando  entre  la  co- 
dicia y  el  capricho  de  llevar  la  vaca.  Antón,  como 
una  roca.  Llegaron  a  tener  las  manos  enlazadas, 
parados  en  medio  de  la  carretera,  interrumpiendo 
el  paso...  Por  fin,  la  codicia  pudo  más;  el  pico  de 
los  cincuenta  los  separó  como  un  abismo;  se  solta- 
ron las  manos,  cada  cual  tiró  por  su  lado;  Antón, 
por  una  calleja  que,  entre  madreselvas  que  aun  no 
florecían  y  zarzamoras  en  flor,  le  condujo  hasta 
su  casa. 

Desde  aquel  día  en  que  adivinaron  el  peligro, 
Pinín  y  Rosa  no  sosegaron.  A  media  semana  se 
personó  el  mayordomo  del  corral  de  Antón.  Era 
otro  aldeano  de  la  misma  parroquia,  de  malas  pul- 
gas, cruel  con  los  ¿:¿2J^rí?i"  atrasados.  Antón,  que  no 
admitía  reprimendas,  se  puso  lívido  ante  las  ame- 
nazas de  desahucio. 

El  amo  no  esperaba  más.  Bueno,  vendería  la 
vaca  a  vil  precio,  por  una  merienda.  Había  que 
pagar  o  quedarse  en  la  calle. 

Al  sábado   inmediato  acompañó  al   Humedal 
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Todo  esto  lo  comprendía  Antón  a  su  manera, 
confusamente.  De  la  venta  necesaria  no  había  que 
decir  palabra  a  los  neños.  Un  sábado  de  julio,  al 
ser  de  día,  de  mal  humor  Antón,  echó  a  andar 
hacia  Gijón,  llevando  la  Cordera  por  delante,  sin 
más  atavío  que  el  collar  de  esquila.  Pinín  y  Rosa 
dormían.  Otros  días  había  que  despertarlos  a  azo- 
tes. El  padre  los  dejó  tranquilos.  Al  levantarse  se 
encontraron  sin  la  Cordera.  «Sin  duda,  mió  pá  la 
había  llevado  al  xatu. »  No  cabía  otra  conjetura. 
Pinín  y  Rosa  opinaban  que  la  vaca  iba  de  mala 
gana;  creían  ellos  que  no  deseaba  más  hijos,  pues 
todos  acababa  por  perderlos  pronto,  sin  saber 
cómo  ni  cuándo. 

Al  obscurecer,  Antón  y  la  Cordera  entraban 
por  la  corrada  mohinos,  cansados  y  cubiertos  de 
polvo.  El  padre  no  dio  explicaciones,  pero  los  hi- 
jos adivinaron  el  peligro. 

No  había  vendido,  porque  nadie  había  querido 
llegar  al  precio  que  a  él  se  le  había  puesto  en  la 
cabeza.  Era  excesivo:  un  sofisma  del  cariño.  Pedía 
mucho  por  la  vaca  para  que  nadie  se  atreviese  a 
llevársela.  Los  que  se  habían  acercado  a  intentar 
fortuna  se  habían  alejado  pronto  echando  pestes 
de  aquel  hombre  que  miraba  con  ojos  de  rencor  y 
desafío  al  que  osaba  insistir  en  acercarse  al  precio 
fijo  en  que  él  se  abroquelaba.  Hasta  el  último  mo- 
mento del  mercado  estuvo  Antón  de  Chinta  en  el 
Humedal,  dando  plazo  a  la  fatalidad.  «No  se  dirá, 
pensaba,  que  yo  no  quiero  vender:  son  ellos  que 
no  me  pagan  la  Cordera  en  lo  que  vale.»  Y,  por 
fin,  suspirando,  si  no  satisfecho,  con  cierto  consue- 
lo, volvió  a  emprender  el  camino  por  la  carretera 
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de  Candas  adelante,  entre  la  confusión  y  el  ruido 
de  cerdos  y  novillos,  bueyes  y  vacas,  que  los  al- 
deanos de  muchas  parroquias  del  contorno  condu- 
cían con  mayor  o  menor  trabajo,  según  eran  de 
antiguo  las  relaciones  entre  dueños  y  bestias. 

En  el  Natahoyo,  en  el  cruce  de  dos  caminos,  to- 
davía estuvo  expuesto  el  de  Chinta  a  quedarse  sin 
la  Cordera;  un  vecino  de  Garrió  que  le  había  ron- 
dado todo  el  día  ofreciéndole  pocos  duros  menos 
de  los  que  pedía,  le  dio  el  último  ataque,  algo  bo- 
rracho. 

El  de  Garrió  subía,  subía,  luchando  entre  la  co- 
dicia y  el  capricho  de  llevar  la  vaca.  Antón,  como 
una  roca.  Llegaron  a  tener  las  manos  enlazadas, 
parados  en  medio  de  la  carretera,  interrumpiendo 
el  paso...  Por  fin,  la  codicia  pudo  más;  el  pico  de 
los  cincuenta  los  separó  como  un  abismo;  se  solta- 
ron las  manos,  cada  cual  tiró  por  su  lado;  Antón, 
por  una  calleja  que,  entre  madreselvas  que  aun  no 
florecían  y  zarzamoras  en  flor,  le  condujo  hasta 
su  casa. 

Desde  aquel  día  en  que  adivinaron  el  peligro, 
Pinín  y  Rosa  no  sosegaron.  A  media  semana  se 
personó  el  mayordomo  del  corral  de  Antón.  Era 
otro  aldeano  de  la  misma  parroquia,  de  malas  pul- 
gas, cruel  con  los  caseros  atrasados.  Antón,  que  no 
admitía  reprimendas,  se  puso  lívido  ante  las  ame- 
nazas de  desahucio. 

El  amo  no  esperaba  más.  Bueno,  vendería  la 
vaca  a  vil  precio,  por  una  merienda.  Había  que 
pagar  o  quedarse  en  la  calle. 

K\  sábado   inmediato  acompañó  al    Humedal 
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Pinín  a  su  padre.  El  niño  miraba  con  horror  a  los 
contratistas  de  carnes,  que  eran  los  tiranos  del 
mercado.  La  Cordera  fué  comprada  en  su  justo 
precio  por  un  rematante  de  Castilla.  Se  la  hizo  una 
señal  en  la  piel,  y  volvió  a  su  establo  de  Puao,  ya 
vendida,  ajena,  tañendo  tristemente  la  esquila. 
Detrás  caminaban  Antón  de  Chinta,  taciturno,  y 
Pinín,  con  ojos  como  puños;  Rosa,  al  saber  la  ven- 
ta, se  abrazó  al  testuz  de  la  Cordera,  que  inclinaba 
la  cabeza  a  las  caricias  como  al  yugo. 

«¡Se  iba  la  vieja!»  — pensaba  con  el  alma  des- 
trozada Antón  el  huraño. 

«Ella,  ser,  era  una  bestia,  pero  sus  hijos  no 
tenían  otra  madre  ni  otra  abuela.» 

Aquellos  días  en  el  pasto,  en  la  verdura  del  So- 
monte, el  silencio  era  fúnebre.  La  Cordera,  que 
ignoraba  su  suerte,  descansaba  y  pacía  como  siem- 
pre, sub  specie  ceternitatis,  como  descansaría  y  co- 
mería un  minuto  antes  de  que  el  brutal  porrazo  la 
derribase  muerta.  Pero  Rosa  y  Pinín  yacían  desola- 
dos, tendidos  sobre  la  hierba,  inútil  en  adelante. 
Miraban  con  rencor  los  trenes  que  pasaban,  los 
alambres  del  telégrafo.  Era  aquel  mundo  descono- 
cido, tan  lejos  de  ellos  por  un  lado,  y  por  otro  el 
que  les  llevaba  su  Cordera. 

El  viernes,  al  obscurecer,  fué  la  despedida.  Vino 
un  encargado  del  rematante  de  Castilla  por  la  res. 
Pagó;  bebieron  un  trago  Antón  y  el  comisionado, 
y  se  sacó  a  la  quintana  la  Cordera.  Antón  había 
apurado  la  botella;  estaba  exaltado;  el  peso  del 
dinero  en  el  bolsillo  le  animaba  también.  Quería 
aturdirse.  Hablaba  mucho,  alababa  las  excelencias 
de  la  vaca.  El  otro  sonreía,  porque  las  alabanzas 
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de  Antón  eran  impertinentes.  ¿'Que  daba  la  res 
tantos  y  tantos  xarros  de  leche?  ^Que  era  noble  en 
el  yugo,  fuerte  con  la  carga?  ^Y  qué,  si  dentro  de 
pocos  días  había  de  estar  reducidas  a  chuletas  y 
otros  bocados  suculentos?  Antón  no  quería  imagi- 
nar esto;  se  la  figuraba  viva,  trabajando,  sirviendo 
a  otro  labrador,  olvidada  de  él  y  de  sus  hijos,  pero 
viva,  feliz...  Pinín  y  Rosa,  sentados  sobre  el  mon- 
tón de  ciicho^  recuerdo  para  ellos  sentimental  de 
la  Cordera  y  de  los  propios  afanes,  unidos  por  las 
manos,  miraban  al  enemigo  con  ojos  de  espanto. 
En  el  supremo  instante  se  arrojaron  sobre  su  ami- 
ga; besos,  abrazos:  hubo  de  todo.  No  podían  sepa- 
rarse de  ella.  Antón,  agotada  de  pronto  la  excita- 
ción del  vino,  cayó  como  en  un  marasmo;  cruzó  los 
brazos,  y  entró  en  el  corral  obscuro.  Los  hijos  si- 
guieron un  buen  trecho  por  la  calleja,  de  altos 
setos,  el  triste  grupo  del  indiferente  comisionado 
y  la  Cordera,  que  iba  de  mala  gana  con  un  des- 
conocido y  a  tales  horas.  Por  fin,  hubo  que  sepa- 
rarse. Antón,  malhumorado,  clamaba  desde  casa: 

— Bah,  bah,  nenos^  acá  vos  digo;  ¡basta  árpame- 
mes! — Así  gritaba  de  lejos  el  padre  con  voz  de 
lágrimas. 

Caía  la  noche;  por  la  calleja  obscura,  que  hacían 
casi  negra  los  altos  setos,  formando  casi  bóveda, 
se  perdió  el  bulto  de  la  Cordera,  que  parecía  ne- 
gra de  lejos.  Después  no  quedó  de  ella  más  que 
el  t¿n  tan  pausado  de  la  esquila,  desvanecido  con 
la  distancia,  entre  los  chirridos  melancólicos  de 
cigarras  infinitas. 

— ¡Adiós,  Cordera!  — gritaba  Rosa  deshecha  en 
llanto. —  ¡Adiós,  Cordera  de  mío  alma! 
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—  ¡Adiós,  Cordera! — repetía  Pinín,  no  más 
sereno. 

— Adiós  — contestó  por  último,  a  su  modo,  la 
esquila,  perdiéndose  su  lamento  triste,  resignado, 
entre  los  demás  sonidos  de  la  noche  de  julio  en 
la  aldea... 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  a  la  hora  de  siem- 
pre, Pinín  y  Rosa  fueron  al  prao  Somonte.  Aquella 
soledad  no  lohabía  sido  nunca  para  ellos,  triste;  aquel 
día,  el  Somonte  sin  la  Cordera  parecía  el  desierto. 

De  repente  silbó  la  máquina,  apareció  el  humo, 
luego  el  tren.  En  un  furgón  cerrado,  en  unas  es- 
trechas ventanas  altas  o  respiraderos,  vislumbra- 
ron los  hermanos  gemelos  cabezas  de  vacas  que, 
pasmadas,  miraban  por  aquellos  tragaluces. 

— ¡Adiós,  Cordera! — gritó  Rosa,  adivinando  allí 
a  su  amiga,  a  la  vaca  abuela. 

—  ¡Adiós,  Cordera! — vociferó  Pinín  con  la  mis- 
ma fe,  enseñando  los  puños  al  tren,  que  volaba 
camino  de  Castilla. 

Y,  llorando,  repetía  el  rapaz,  más  enterado  que 
su  hermana  de  las  picardías  del  mundo: 

— La  llevan  al  Matadero...  Carne  de  vaca,  para 
comer  los  señores,  los  curas...  los  indianos. 

— ¡Adiós,  Cordera! 

— ¡Adiós,  Cordera! 

Y  Rosa  y  Pinín  miraban  con  rencor  la  vía,  el 
telégrafo,  los  símbolos  de  aquel  mundo  enemigo, 
que  les  arrebataba,  que  les  devoraba  a  su  compa- 
ñera de  tantas  soledades,  de  tantas  ternuras  silen- 
ciosas, para  sus  apetitos,  para  convertirla  en  man- 
jares de  ricos  glotones.. 
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— ¡r\diós,  Cordera...! 
— i  Adiós,  Cordera... I 

Pasaron  muchos  años,  Pinín  se  hizo  mozo  y  se 
lo  llevó  el  Rey.  Ardía  la  guerra  carlista.  Antón  de 
Chinta  era  casero  de  un  cacique  de  los  vencidos; 
no  hubo  influencia  para  declarar  inútil  a  Pinín, 
que,  por  ser,  era  como  un  roble. 

Y  una  tarde  triste  de  octubre,  Rosa,  en  el  prao 
Somonte  sola,  esperaba  el  paso  del  tren  correo  de 
Gijón,  que  le  llevaba  a  sus  únicos  amores,  su  her- 
mano. Silbó  a  lo  lejos  la  máquina,  apareció  el  tren 
en  la  trinchera,  pasó  como  un  relámpago.  Rosa, 
casi  metida  por  las  ruedas  pudo  ver  un  instante  en 
un  coche  de  tercera  multitud  de  cabezas  de  pobres 
quintos  que  gritaban,  gesticulaban,  saludando  a  los 
árboles,  al  suelo,  a  los  campos,  a  toda  la  patria  fa- 
miliar, a  la  pequeña,  que  dejaban  para  ir  a  morir  en 
las  luchas  fratricidas  de  la  patria  grande,  al  servi- 
cio de  un  rey  y  de  unas  ideas  que  no  conocían. 

Pinín,  con  medio  cuerpo  fuera  de  una  ventani- 
lla, tendió  los  brazos  a  su  hermana;  casi  se  toca- 
ron. Y  Rosa  pudo  oir  entre  el  estrépito  de  las 
ruedas  y  la  gritería  de  los  reclutas  la  voz  distinta 
de  su  hermano,  que  sollozaba,  exclamando,  como 
inspirado  por  un  recuerdo  de  dolor  lejano: 

— {Adiós,  Rosa...!  ¡Adiós,  Cordera! 

— (Adiós,  Pinín!  ¡Pinín  de  mió  alma...! 

«Allá  iba,  como  la  otra,  como  la  vaca  abuela. 
Se  lo  llevaba  el  mundo.  Carne  de  vaca  para  los 
glotones,  para  los  indianos;  carne  de  su  alma,  car- 
ne de  cañón  para  las  locuras  del  mundo,  para  las 
ambiciones  ajenas.» 
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Entre  confusiones  de  dolor  y  de  ideas,  pensaba 
así  la  pobre  hermana  viendo  al  tren  perderse  a  lo 
lejos,  silbando  triste,  con  silbido  que  repercutían 
los  castaños,  las  vegas  y  los  peñascos... 

¡Qué  sola  se  quedaba!  Ahora  sí,  ahora  sí  que 
era  un  desierto  el  prao  Somonte. 

— ¡Adiós,  Pinínl  ¡Adiós,  Cordera! 

¡Con  qué  odio  miraba  Rosa  la  vía  manchada  de 
carbones  apagados;  con  qué  ira  los  alambres  del 
telégrafol  ¡Oh!  bien  hacía  la  Cordera  en  no  acer- 
carse. Aquello  era  el  mundo,  lo  desconocido  que 
se  lo  llevaba  todo.  Y  sin  pensarlo,  Rosa  apoyó  la 
cabeza  sobre  el  palo  clavado  como  un  pendón 
en  la  punta  del  Somonte.  El  viento  cantaba  en  las 
entrañas  del  pino  seco  su  canción  metálica.  Ahora 
ya  lo  comprendía  Rosa.  Era  canción  de  lágrimas, 
de  abandono,  de  soledad,  de  muerte. 

En  las  vibraciones  rápidas,  como  quejidos,  creía 
oir,  muy  lejana,  la  voz  que  sollozaba  por  la  vía 
adelante: 

— ¡Adiós,  Rosa!  ¡Adiós,  Cordera! 

(De  El  Señor  y  lo  demás  son  cuentos,) 
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NO  tenía  más  consuelo  temporal  la  viuda  del 
capitán  Jiménez  que  la  hermosura  de  alma  y 
de  cuerpo  que  resplandecía  en  su  hijo.  No  podía 
lucirlo  en  paseos  y  romerías,  teatros  y  tertulias, 
porque  respetaba  ella  sus  tocas;  su  tristeza  la  in- 
clinaba a  la  iglesia  y  a  la  soledad,  y  sus  pocos  re- 
cursos la  impedían,  con  tanta  fuerza  como  su  de- 
ber, malgastar  en  galas,  aunque  fueran  del  niño. 
Pero  no  importaba:  en  la  calle,  al  entrar  en  la 
iglesia,  y  aun  dentro,  la  hermosura  de  Juan  de 
Dios,  de  tez  sonrosada,  cabellera  rubia,  ojos  cla- 
ros, llenos  de  precocidad  amorosa,  húmedos,  idea- 
les, encantaba  a  cuantos  le  veían.  Hasta  el  señor 
Obispo,  varón  austero  que  andaba  por  el  templo 
como  temblando  de  santo  miedo  a  Dios,  más  de 
una  vez  se  detuvo  al  pasar  junto  al  niño,  cuya  ca- 
beza dorada  brillaba  sobre  el  Humilde  trajecillo 
negro  como  un  vaso  sagrado  entre  los  paños  de 
enlutado  altar;  y  sin  poder  resistir  la  tentación,  el 
buen   místico,   que  tantas  vencía,   se  inclinaba  a 
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besar  la  frente  de  aquella  dulce  imagen  de  los  án- 
geles, que  cual  un  genio  familiar  frecuentaba  el 
templo. 

Los  muchos  besos  que  le  daban  los  fieles  al  en- 
trar y  al  salir  de  la  iglesia,  transeúntes  de  todas 
clases  en  la  calle,  no  le  consumían  ni  marchitaban 
las  rosas  de  la  frente  y  de  las  mejillas;  sacábanles 
como  un  nuevo  esplendor,  y  Juan,  humilde  hasta 
el  fondo  del  alma,  con  la  gratitud  al  general  cari- 
ño, se  enardecía  en  sus  instintos  de  amor  a  todos, 
y  se  dejaba  acariciar  y  admirar  como  una  santa 
reliquia  que  empezara  a  tener  conciencia. 

Su  sonrisa,  al  agradecer,  centuplicaba  su  belle- 
za, y  sus  ojos  acababan  de  ser  vivo  símbolo  de  la 
felicidad  inocente  y  piadosa  al  mirar  en  los  de  su 
madre  la  misma  inefable  dicha.  La  pobre  viuda, 
que  por  dignidad  no  podía  mendigar  el  pan  del 
cuerpo,  recogía  con  noble  ansia  aquella  cotidiana 
limosna  de  admiración  y  agasajo  para  el  alma  de 
su  hijo,  que  entre  estas  flores,  y  otras  que  el  jar- 
dín de  la  piedad  le  ofrecía  en  casa,  iba  creciendo 
lozana,  sin  mancha,  purísima,  lejos  de  todo  mal 
contacto,  como  si  fuera  materia  sacramental  de  un 
culto  que  consistiese  en  cuidar  una  azucena. 

Con  el  hábito  de  levantar  la  cabeza  a  cada  paso 
para  dejarse  acariciar  la  barba,  y  ayudar,  empi- 
nándose, a  las  personas  mayores  que  se  inclinaban 
a  besarle,  Juan  había  adquirido  la  costumbre  de 
caminar  con  la  frente  erguida;  pero  la  humildad 
de  los  ojos,  quitaba  a  tal  gesto  cualquier  asomo  de 
expresión  orgullosa. 
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II 


Cual  una  abeja  sale  al  campo  a  hacer  acopio  de 
dulzuras  para  sus  mieles,  Juan  recogía  en  la  calle, 
en  estas  muestras  generales  de  lo  que  él  creía 
universal  cariño,  cosecha  de  buenas  intenciones, 
de  ánimo  piadoso  y  dulce,  para  el  secreto  labrar 
de  místicas  puerilidades,  a  que  se  consagraba  en 
su  casa,  bien  lejos  de  toda  idea  vana,  de  toda  pre- 
sunción por  su  hermosura;  ajeno  de  sí  propio, 
como  no  fuera  en  el  sentir  los  goces  inefables  que 
a  su  imaginación  de  santo  y  a  su  corazón  de  ángel 
ofrecía  su  único  juguete  de  niño  pobre,  más  hecho 
de  fantasías  y  de  combinaciones  ingeniosas  que  de 
oro  y  oropeles.  Su  juguete  único  era  su  altar,  que 
era  su  orgullo. 

O  yo  observo  mal,  o  los  niños  de  ahora  no  sue- 
len tener  altares.  Compadezco  principalmente  a  los 
que  hayan  de  ser  poetas. 

El  altar  de  Juan,  su  fiesta^  como  se  llamaba  en 
el  pueblo  en  que  vivía,  era  el  poema  místico  de  su 
niñez,  poema  hecho,  si  no  de  piedra,  como  una 
catedral,  de  madera,  plomo,  talco,  y  sobre  todo, 
luces  de  cera.  Teníalo  en  un  extremo  de  su  propia 
alcoba,  y  en  cuanto  podía,  en  cuanto  le  dejaban  a 
solas,  libre,  cerraba  los  postigos  de  la  ventana, 
cerraba  la  puerta,  y  se  quedaba  en  las  tinieblas 
amables,  que  iba  así  como  taladrando  con  estre- 
Uitas,  que  eran  los  puntos  de  luz  amarillenta,  sua- 
ve, de  las  velas  de  su  santuario,  delgadas  como 
¡uncos,  que  pronto  consumía,  cual  débiles  cuer- 
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pos  virginales  que  derrite  un  amor,  el  fuego.  Hin- 
cado de  rodillas  delante  de  su  altar,  sentado  sobre 
los  talones,  Juan,  artista  y  místico  a  la  vez,  amaba 
su  obra,  el  tabernáculo  minúsculo  con  todos  sus 
santos  de  plomo,  sus  resplandores  de  talco,  sus 
misterios  de  muselina  y  crespón,  restos  de  anti- 
guas glorias  de  su  madre  cuando  brillaba  en  el 
mundo,  digna  esposa  de  un  bizarro  militar;  y 
amaba  a  Dios,  el  Padre  de  sus  padres,  del  mundo 
entero,  y  en  este  amor  de  su  misticismo  infantil 
también  adoraba,  sin  saberlo,  su  propia  obra,  las 
imágenes  de  inenarrable  inocencia,  frescas,  loza- 
nas, de  la  religiosidad  naciente,  confiada,  feliz,  so- 
ñadora. El  universo  para  Juan  venía  a  ser  como 
un  gran  nido  que  flotaba  en  infinitos  espacios;  las 
criaturas  piaban  entre  las  blandas  plumas  pidien- 
do a  Dios  lo  que  querían,  y  Dios,  con  alas,  iba  y 
venía  por  los  cielos,  trayendo  a  sus  hijos  el  susten- 
to, el  calor,  el  cariño,  la  alegría. 

Horas  y  más  horas  consagraba  Juan  a  su  altar, 
y  hasta  el  tiempo  destinado  a  sus  estudios  le  ser- 
vía para  su  fiesta^  como  todos  los  regalos  y  obse- 
quios en  metálico,  que  de  vez  en  cuando  recibía, 
los  aprovechaba  para  la  corbona  o  el  gazofilacio  de 
su  iglesia.  De  sus  estudios  de  catecismo,  de  las  fá- 
bulas, de  la  historia  sagrada  y  aun  de  la  profana, 
sacaba  partido,  aunque  no  tanto  como  de  su  ima- 
ginación, para  los  sermones  que  se  predicaba  a  sí 
mismo  en  la  soledad  de  su  alcoba,  hecha  templo, 
figurándose  ante  una  multitud  de  pecadores  cris- 
tianos. Era  su  pulpito  un  antiguo  sillón,  mueble 
tradicional  en  la  familia,  que  había  sido  como  un 
regazo  para  algunos  abuelos  caducos  y  íiltimo  Ic- 
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cho  del  padre  de  Juan,  El  niño  se  ponía  de  rodi- 
llas sobre  el  asiento,  apoyaba  las  manos  en  el  res- 
paldo, y  desde  allí  predicaba  al  silencio  y  a  las 
luces  que  chisporroteaban,  lleno  de  unción,  arre- 
batado a  veces  por  una  elocuencia  interior  que  en 
la  expresión  material  se  traducía  en  frases  inco- 
herentes, en  gritos  de  entusiasmo,  algo  parecido  a 
\di  gloso lalia  de  las  primitivas  iglesias.  A  veces,  fa- 
tigado de  tanto  sentir,  de  tanto  perorar,  de  tanto 
imaginar,  Juan  de  Dios  apoyaba  la  cabeza  sobre 
las  manos,  haciendo  almohada  del  antepecho  de 
su  pulpito;  y,  con  lágrimas  en  los  ojos,  se  quedaba 
como  en  éxtasis,  vencido  por  la  elocuencia  de  sus 
propios  pensares,  enamorado  de  aquel  mundo  de 
pecadores,  de  ovejas  descarriadas  que  él  se  figu- 
raba delante  de  su  cátedra  apostólica,  y  a  las  que 
no  sabía  cómo  persuadir  para  que,  cual  él,  se 
derritiesen  en  caridad,  en  fe,  en  esperanza,  ha- 
biendo en  el  cielo  y  en  la  tierra  tantas  razones 
para  amar  infinitamente,  ser  bueno,  creer  y  espe- 
rar. — De  esta  precocidad  sentimental  y  mística 
apenas  sabía  nadie;  de  aquel  llanto  de  entusiasmo 
piadoso,  que  tantas  veces  fué  rocío  de  la  dulce 
infancia  de  Juan,  nadie  supo  en  el  mundo  jamás: 
ni  su  madre. 


III 

Pero  sí  de  sus  consecuencias;  porque,  como  los 
ríos  van  a  la  mar,  toda  aquella  piedad  corrió  na- 
turalmente a  la  Iglesia.  La  pasión  mística  del  niño 
hermoso  de  alma  y  cuerpo  fué  convirtiéndose  en 
cosa  seria;  todos  la  respetaron;  su  madre  cifró  en 
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ella,  más  que  su  orgullo,  su  dicha  futura:  y  sin  obs- 
táculo alguno,  sin  dudas  propias  ni  vacilaciones  de 
nadie,  Juan  de  Dios  entró  en  la  carrera  eclesiásti- 
ca; del  altar  de  su  alcoba  pasó  al  servicio  del  altar 
de  veras,  del  altar  grande  con  que  tantas  veces 
había  soñado. 

Su  vida  en  el  seminario  fué  una  guirnalda  de 
triunfos  de  la  virtud,  que  él  apreciaba  en  lo  que 
valían,  y  de  triunfos  académicos  que,  con  mal  fin- 
gido disimulo,  despreciaba.  Sí;  fingía  estimar  aque- 
llas coronas  que  hasta  en  las  cosas  santas  se  tejen 
para  la  vanidad;  y  fingía  por  no  herir  el  amor 
propio  de  sus  maestros  y  de  sus  émulos.  Pero,  en 
realidad,  su  corazón  era  ciego,  sordo  y  mudo  para 
tal  casta  de  placeres;  para  él,  ser  más  que  otros, 
valer  más  que  otros,  era  una  apariencia,  una  dia- 
bólica invención;  nadie  valía  más  que  nadie;  toda 
dignidad  exterior,  todo  grado,  todo  premio  eran 
fuegos  fatuos,  inútiles,  sin  sentido.  Emular  glorias 
era  tan  vano,  tan  soso,  tan  inútil  como  discutir;  la 
fe  defendida  con  argumentos,  le  parecía  semejan- 
te a  la  fe  defendida  con  la  cimitarra  o  con  el  fu- 
sil.—  Atravesó  por  la  filosofía  escolástica  y  por  la 
teología  dogmática  sin  la  sombra  de  una  duda; 
supo  mucho,  pero  a  él  todo  aquello  no  le  servía 
para  nada.  Había  pedido  a  Dios,  allá  cuando  niño, 
que  la  fe  se  la  diera  de  granito,  como  una  fortale- 
za que  tuviese  por  cimientos  las  entrañas  de  la 
tierra,  y  Dios  se  lo  había  prometido  con  voces  in- 
teriores, y  Dios  no  faltaba  a  su  palabra. 

A  pesar  de  su  carrera  brillante,  excepcional, 
Juan  de  Dios,  con  humilde  entereza,  hizo  com- 
prender a  su  madre  y  a  sus  maestros  y  padrinos 
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que  con  él  no  había  que  contar  para  convertirle 
en  una  lumbrera^  para  hacerle  famoso  y  elevarle  a 
las  altas  dignidades  de  la  Iglesia.  Nada  de  pulpito; 
bastante  se  había  predicado  a  sí  mismo  desde  el 
sillón  de  sus  abuelos.  La  altura  de  la  cátedra  era 
como  un  despeñadero  sobre  una  sima  de  tentación: 
el  orgullo,  la  vanidad,  la  falsa  ciencia  estaban  allí, 
con  la  boca  abierta,  monstruos  terribles,  en  las 
obscuridades  del  abismo.  No  condenaba  a  nadie; 
respetaba  la  vocación  de  obispos  y  de  Crisóstomos 
que  tenían  otros,  pero  él  no  quería  ni  medrar  ni 
subir  al  pulpito. — No  quiso  pasar  de  coadjutor  de 
San  Pedro,  su  parroquia.  «¡Predicar!  ¡ah!  sí — pen- 
saba— .  Pero  no  a  los  creyentes.  Predicar...  allá... 
muy  lejos,  a  los  infieles,  a  los  salvajes;  no  a  las 
Hijas  de  María  que  pueden  enseñarme  a  mí  a  creer 
y  que  me  contestan  con  suspiros  de  piedad  y  cán- 
ticos cristianos:  predicar  ante  una  multitud  que  me 
contesta  con  ñechas,  con  tiros,  que  me  cuelga  de 
un  árbol,  que  me  descuartiza.» 

La  madre,  los  padrinos,  los  maestros,  que 
habían  visto  claramente  cuan  natural  era  que  el 
niño  de  aquella  ^é'i'/¿z ,  de  aquel  altar,  fuera  sacer- 
dote, no  veían  la  última  consecuencia,  también 
muy  natural,  necesaria,  de  semejante  vocación, 
de  semejante  vida...,  el  martirio:  la  sangre  verti- 
da por  la  fe  de  Cristo.  Sí;  ese  era  su  destino,  esa 
su  elocuencia  viril.  El  niño  había  predicado,  jugan- 
do, con  la  boca;  ahora  el  hombre  debía  predicar 
de  una  manera  más  seria,  por  las  bocas  de  cien 
heridas... 

Había  que  abandonar  la  patria,  dejar  a  la  madre; 
le  esperaban  las  misiones  de  Asia;  ;cómo  no  lo 
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habían  visto  tan  claramente  como  él  su  madre, 
sus  amigos? 

La  viuda,  ya  anciana,  que  se  había  resignado  a 
que  su  Juan  no  fuera  más  que  santo ^  no  fuera  una 
columna  muy  visible  de  la  Iglesia,  ni  un  gran  sacer- 
dote, al  llegar  este  nuevo  desengaño,  se  resistió 
con  todas  sus  fuerzas  de  madre. 

«jEl  martirio,  no!  ¡La  ausencia,  no!  {Dejarla  sola, 
imposible!» 

La  lucha  fué  terrible,  tanto  más,  cuanto  que  era 
lucha  sin  odios,  sin  ira,  de  amor  contra  amor:  no 
había  gritos,  no  había  malas  voluntades;  pero  san- 
graban las  almas. 

Juan  de  Dios  siguió  adelante  con  sus  preparati- 
vos; fué  procurándose  la  situación  propia  del  que 
puede  entrar  en  el  servicio  de  esas  avanzadas  de 
la  fe,  que  tienen  casi  seguro  el  martirio...  Pero  al 
llegar  el  momento  de  la  separación;  al  arrancarle 
las  entrañas  a  la  madre  viva...,  Juan  sintió  el  pri- 
mer estremecimiento  de  la  religiosidad  humana; 
fué  caritativo  con  la  sangre  propia,  y  no  pudo 
menos  de  ceder,  de  sucumbir,  como  él  se  dijo. 


IV 

Renunció  a  las  misiones  de  Oriente,  al  martirio 
probable,  a  la  poesía  de  sus  ensueños,  y  se  redujo 
a  buscar  las  grandezas  de  la  vida  buena,  ahondan- 
do en  el  alma,  prescindiendo  del  espacio.  Por  fue- 
ra ya  no  sería  nunca  más  que  el  coadjutor  de  San 
Pedro.  Pero  en  adelante  le  faltaba  un  resorte  mo- 
ral a  su  vida  interna;  faltaba  el  imán  que  le  atraía; 
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sentía  la  nostalgia  enervante  de  un  porvenir  des- 
vanecido. «No  siendo  un  mártir  de  la  fe,  ^qué  era 
él?  Nada.:^  Supo  lo  que  era  melancolía,  desequili- 
brio del  alma,  por  la  primera  vez.  Su  estado  espi- 
ritual era  muy  parecido  al  del  amante  verdadero 
que  padece  el  desengaño  de  un  único  amor.  Le 
rodeaba  una  especie  de  vacío  que  le  espantaba;  en 
aquella  nada  que  veía  en  el  porvenir  cabían  todos 
los  misterios  peligrosos  que  el  miedo  podía  ima- 
ginar. 

Puesto  que  no  le  dejaban  ser  mártir,  verter  la 
sangre,  tenía  terror  al  enemigo  que  llevaría  dentro 
de  sí,  a  lo  que  querría  hacer  la  sangre  que  apri- 
sionaba dentro  de  su  cuerpo.  — ^En  qué  emplear 
tanta  vida? —  «Yo  no  puedo  ser,  pensaba,  un  án- 
gel sin  alas;  las  virtudes  que  yo  podría  tener  nece- 
sitaban espacio;  otros  horizontes,  otro  ambiente: 
no  sé  portarme  como  los  demás  sacerdotes,  mis 
compañeros.  Ellos  valen  más  que  yo,  pues  saben 
ser  buenos  en  una  jaula.» 

Como  una  expansión,  como  un  ejercicio,  buscó 
en  la  clase  de  trabajo  profesional  que  más  se  pa- 
recía a  su  vocación  abandonada  una  especie  de 
consuelo:  se  dedicó  principalmente  a  visitar  enfer- 
mos de  dudosa  fe,  a  evitar  que  las  almas  se  despi- 
dieran del  mundo  sin  apoyar  la  frente  el  que  mo- 
ría en  el  hombro  de  Jesús,  como  San  Juan  en  la 
sublime  noche  eucarística. — Por  dificultades  mate- 
riales, por  incuria  de  los  fieles,  a  veces  por  escaso 
celo  de  los  clérigos,  ello  era  que  muchos  morían 
sin  todos  los  Sacramentos.  Infelices  heterodoxos 
de  superficial  incredulidad,  en  el  fondo  cristianos; 
cristianos  tibios,  buenos  creyentes  descuidados,  pa- 
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saban  a  otra  vida  sin  los  consuelos  del  oleum  injir- 
mormn^  sin  el  aceite  santo  de  la  Iglesia...,  y  como 
Juan  creía  firmemente  en  la  espiritual  eficacia  de 
los  Sacramentos,  su  caridad  fervorosa  se  empleaba 
en  suplir  faltas  ajenas,  multiplicándose  en  el  servi- 
cio del  Viático,  vigilando  a  los  enfermos  de  peligro 
y  a  los  moribundos.  Corría  a  las  aldeas  próximas, 
a  donde  alcanzaba  la  parroquia  de  San  Pedro;  aun 
iba  más  lejos,  a  procurar  que  se  avivara  el  celo  de 
otros  sacerdotes  en  misión  tan  delicada  e  impor- 
tante. Para  muchos  esta  especialidad  del  celo  reli- 
gioso de  Juan  de  Dios  no  ofrecía  el  aspecto  de 
grande  obra  caritativa;  para  él  no  había  mejor 
modo  de  reemplazar  aquella  otra  gran  empresa  a 
que  había  renunciado  por  amor  a  su  madre.  Dar 
limosna,  consolar  al  triste,  aconsejar  bien,  todo  eso 
lo  hacía  él  con  entusiasmo...;  pero  lo  principal  era 
lo  otro.  Llevar  el  Señor  a  quien  lo  necesitaba.  Con- 
ducir las  almas  hasta  la  puerta  de  la  salvación, 
darles  para  la  noche  obscura  del  viaje  eterno  la  an- 
torcha de  la  fe,  el  Guía  Divino...,  ¡el  mismo  Dios! 
^Qué  mayor  caridad  que  ésta.^ 


V 

Mas  no  bastaba.  Juan  presentía  que  su  corazón 
y  su  pensamiento  buscaban  vida  más  fuerte,  más 
llena,  más  poética,  más  ideal.  Las  lejanas  aventu- 
ras apostólicas  con  una  catástrofe  santa  por  des- 
enlace le  hubieran  satisfecho;  la  conciencia  se  lo 
decía:  aquella  poesía  bastaba.  Pero  esto  de  acá, 
no.  Su  cuerpo  robusto,  de  hierro,  que  parecía  pre- 
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destinado  a  las  fatigas  de  los  largos  viajes,  a  la 
lucha  con  los  climas  enemigos,  le  daba  gritos  ex- 
traños con  mil  punzadas  en  los  sentidos.  Comenzó 
a  observar  lo  que  nunca  había  notado  antes,  que 
sus  compañeros  luchaban  con  las  tentaciones  de 
la  carne.  Una  especie  de  remordimiento  y  de  hu- 
mildad mal  entendida  le  llevó  a  la  aprensión  de 
empeñarse  en  sentir  en  sí  mismo  aquellas  tenta- 
ciones que  veía  en  otros  a  quien  debía  reputar  más 
perfectos  que  él.  Tales  aprensiones  fueron  como 
una  sugestión,  y  por  fin  sintió  la  carne  y  triunfó 
de  ella,  como  los  más  de  sus  compañeros,  por  los 
mismos  sabios  remedios  dictados  por  una  santa  y 
tradicional  experiencia.  Pero  sus  propios  triunfos 
le  daban  tristeza,  le  humillaban.  El  hubiera  que- 
rido vencer  sin  luchar;  no  saber  en  la  vida  de  se- 
mejante guerra.  Al  pisotear  a  los  sentidos  rebeldes; 
al  encadenarlos  con  crueldad  refinada,  les  guarda- 
ba rencor  inextinguible  por  la  traición  que  le  ha- 
cían; la  venganza  del  castigo  no  le  apagaba  la  ira 
contra  la  carne.  «Allá  lejos  — pensaba —  no  hu- 
biera habido  esto;  mi  cuerpo  y  mi  alma  hubieran 
sido  una  armonía.» 


VI 

/\sí  vivía,  cuando  una  tarde,  paseando,  ya  cerca 
del  obscurecer,  por  la  plaza,  muy  concurrida,  de 
San  Pedro,  sintió  el  choque  de  una  mirada  que 
parecía  ocupar  todo  el  espacio  con  una  infinita 
dulzura.  Por  sitios  de  las  entrañas  que  él  jamás 
había  sentido,  se  le  paseó  un  escalofrío  sublime, 
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como  si  fuera  precursor  de  una  muerte  de  delicias: 
o  todo  iba  a  desvanecerse  en  un  suspiro  de  placer 
universal,  o  el  mundo  iba  a  transformarse  en  un  pa- 
raíso de  ternuras  inefables.  Se  detuvo;  se  llevó  las 
manos  a  la  garganta  y  al  pecho.  La  misma  con- 
ciencia, una  muy  honda,  que  le  había  dicho  que 
allá  lejos  se  habría  satisfecho  brindando  con  la 
propia  sangre  al  amor  divino,  ahora  le  decía,  no 
más  clara:  «O  aquello  o  esto.»  — Otra  voz,  más 
profunda,  menos  clara,  añadió:  «Todo  es  uno.» 
— Pero  «no»  — gritó  el  alma  del  buen  sacerdote — : 
«Son  dos  cosas:  ésta  más  fuerte,  aquélla  más  san- 
ta. Aquélla  para  mí,  ésta  para  otros.»  Y  la  voz  de 
antes,  la  más  honda,  replicó:  «No  se  sabe.» 

La  mirada  había  desaparecido.  Juan  de  Dios  se 
repuso  un  tanto  y  siguió  conversando  con  sus  ami- 
gos, mientras  de  repente  le  asaltaba  un  recuerdo 
mezclado  con  la  reminiscencia  de  una  sensación 
lejana.  Olió,  con  la  imaginación^  a  agua  de  colonia, 
y  vio  sus  manos  blancas  y  pulidas  extendiéndose 
sobre  un  grupo  de  fieles  para  que  se  las  besaran. 
Él  era  un  misacantano,  y  entre  los  que  le  besaban 
las  manos  perfumadas,  las  puntas  de  los  dedos,  es- 
taba una  niña  rubia  de  abundante  cabellera  de  seda 
rizada  en  ondas,  de  ojos  negros,  pálida,  de  expre- 
sión de  inocente  picardía  mezclada  con  gesto  de 
melancólico  y  como  vergonzante  pudor.  — Aque- 
llos ojos  eran  los  que  acababan  de  mirarle — .  La 
niña  era  ya  una  joven  esbelta,  no  muy  alta,  delga- 
da, de  una  elegancia  como  enfermiza,  como  una 
diosa  de  la  fiebre.  El  amor  por  aquella  mujer  tenía 
que  ir  mezclado  con  dulcísima  caridad.  Se  la  debía 
querer  también  para  cuidarla.  Tenía  un  novio  que 
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no  sabía  de  estas  cosas.  Era  un  joven  muy  rico, 
muy  fatuo,  mimado  por  la  fortuna  y  por  sus  pa- 
dres. Tenía  la  mejor  jaca  de  la  ciudad,  el  mejor  tíl- 
buri,  la  mejor  ropa;  quería  tener  la  novia  más  bo- 
nita. Los  diez  y  seis  años  de  aquella  niña  fueron 
como  una  salida  del  sol,  en  que  se  fijó  todo  el 
mundo,  que  deslumbre  a  todos.  De  los  diez  y  seis 
a  los  diez  y  ocho  la  enfermedad  que  de  años  atrás 
ayudaba  tanto  a  la  hermosura  de  la  rubia,  que  tan- 
to había  suírido,  desapareció  para  dejar  paso  a  la 
juventud.  Durante  estos  dos  años  Rosario,  así  se 
llamaba,  hubiera  sido  en  absoluto  feliz...  si  su  novio 
hubiera  sido  otro;  pero  el  de  la  mejor  jaca,  el  del 
mejor  coche  la  quiso  por  vanidad,  para  que  le  tuvie- 
ran envidia;  y  aunque  para  entrar  en  su  casa  (de  una 
viuda  pobre  también,  como  la  madre  de  Juan,  tam- 
bién de  costumbres  cristianas)  tuvo  que  prometer 
seriedad,  y  muy  pronto  se  vio  obligado  a  prome- 
ter próxima  y  segura  coyunda,  lo  hizo  aturdido, 
con  la  vaga  conciencia  de  que  no  faltaría  quien  le 
ayudara  a  faltar  a  su  palabra.  Fueron  sus  pa- 
dres, que  querían  algo  mejor  (más  dinero)  para 
su  hijo. 

El  pollo  se  fué  a  viajar,  al  principio  de  mala 
gana;  volvió,  y  al  emprender  el  segundo  viaje  ya 
iba  contento.  Y  así  siguieron  aquellas  relaciones, 
con  grandes  intermitencias  de  viajes,  cada  vez  más 
largos.  Rosario  estaba  enamorada,  padecía...  pero 
tenía  que  perdonar.  Su  madre,  la  viuda,  disimula- 
ba también,  porque  si  el  caprichoso  galán  dejaba 
a  su  hija,  el  desengaño  podía  hacerla  mucho  mal; 
la  enfermedad,  acaso  oculta,  podía  reaparecer^  tal 
vez  incurable.  A  los  diez  y  ocho  años  Rosario  era 

Clarín:  Páginas  321  21 


C  L   A    R   ]  N 

la  rubia  más  espiritual,  más  hermosa  de  su  pue- 
blo; sus  ojos  negros,  grandes  y  apasionados  dolo- 
rosamente,  los  más  bellos,  los  más  poéticos  ojos...; 
pero  ya  no  era  el  sol  que  salía.  Estaba  acaso  más 
interesante  que  nunca,  pero  al  vulgo  ya  no  se  lo 
parecía.  «Se  seca»  — decían  brutalmente  los  mu- 
chachos que  la  habían  admirado,  y  pasaban  ahora 
de  tarde  en  tarde  por  la  solitaria  plazoleta  en  que 
Rosario  vivía. 


VII 

Entonces  fué  cuando  Juan  de  Dios  tropezó  con 
su  mirada  en  la  plaza  de  San  Pedro.  La  historia  de 
aquella  joven  llegó  a  sus  oídos,  a  poco  que  quiso 
escuchar,  por  boca  de  los  mismos  amigos  suyos, 
sacerdotes  y  todo.  Estaba  el  novio  ausente;  era  la 
quinta  o  sexta  ausencia,  la  más  larga.  La  enferme- 
dad volvía.  Rosario  luchaba;  salía  con  su  madre 
porque  no  dijeran;  pero  la  rendía  el  mal,  y  pasaba 
temporadas  de  ocho  y  quince  días  en  el  lecho. 

Las  tristezas  de  la  niñez  enfermiza  volvían,  mas 
ahora  con  la  nueva  amargura  del  amor  burlado, 
escarnecido.  Sí,  escarnecido;  ella  lo  iba  compren- 
diendo; su  madre  también,  pero  se  engañaban  mu- 
tuamente. Fingían  creer  en  la  palabra  y  en  el  amor 
del  que  no  volvía.  Las  cartas  del  ricacho  escasea- 
ban, y  como  era  él  poco  escritor,  dejaban  ver  la 
frialdad,  la  distracción  con  que  se  redactaban.  Cada 
carta  era  una  alegría  al  llegar,  un  dolor  al  leerla. 
Todo  el  bien  que  las  recetas  y  los  consejos  higié- 
nicos del  médico  podían  causar  en  aquel  organis- 
mo débil,  que  se  consumía  entre  ardores  y  melan- 
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colías,  quedaba  deshecho  cada  pocos  días  por  uno 
de  aquellos  infames  papeles. 

Y  ni  la  madre  ni  la  hija  procuraban  un  rompi- 
miento que  aconsejaba  la  dignidad,  porque  cada 
una  a  su  modo,  temían  una  catástrofe.  Había,  lo 
decía  el  doctor,  que  evitar  una  emoción  fuerte.  Era 
menos  malo  dejarse  matar  poco  a  poco. 

La  dignidad  se  defendía  a  fuerza  de  engañar  al 
público,  a  los  maliciosos  que  acechaban. 

Rosario,  cuando  la  salud  lo  consentía,  trabajaba 
junto  a  su  balcón,  con  rostro  risueño,  desdeñando 
las  miradas  de  algunos  adoradores  que  pasaban 
por  allí;  pero  no  el  trato  del  mundo  como  en  los 
mejores  días  de  sus  amores  y  de  su  dicha.  A  veces 
la  verdad  podía  más  que  ella  y  se  quedaba  triste 
y  sus  miradas  pedían  socorro  para  el  alma... 

Todo  esto,  y  más,  acabó  por  notarlo  Juan  de 
Dios,  que  para  ir  a  muchas  partes  pasaba  desde 
entonces  por  la  plazoleta  en  que  vivía  Rosario.  Era 
una  rinconada  cerca  de  la  iglesia  de  un  convento 
que  tenía  una  torre  esbelta,  que  en  las  noches  de 
luna,  en  las  de  cielo  estrellado  y  en  las  de  vaga 
niebla,  se  destacaba  romántica,  tiñendo  de  poesía 
mística  todo  lo  que  tenía  a  su  sombra,  y  sobre  todo 
el  rincón  de  casas  humildes  que  tenía  al  pie  como 
a  su  amparo. 

VIH 

Juan  de  Dios  no  dio  nombre  a  lo  que  sentía,  ni 
aun  al  llegar  a  verlo  en  forma  de  remordimiento. 
Al  principio,  aturdido,  subyugado  con  el  egoísmo 
invencible  del  placer,  no  hizo  más  que  gozar  de 
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su  estado.  Nada  pedía,  nada  deseaba;  sólo  veía  que 
ya  había  para  qué  vivir,  sin  morir  en  Asia. 

Pero  a  la  segunda  vez  que  por  casualidad  su 
mirada  volvió  a  encontrarse  con  la  de  Rosario, 
apoyada  con  tristeza  en  el  antepecho  de  su  balcón, 
Juan  tuvo  miedo  a  la  intensidad  de  sus  emociones, 
de  aquella  sensación  dulcísima,  y  aplicó  grosera- 
mente nombres  vulgares  a  su  sentimiento.  En 
cuanto  la  palabra  interior  pronunció  tales  nom- 
br^,  la  conciencia  se  puso  a  dar  terribles  gritos,  y 
también  dictó  sentencia  con  palabras  terminantes, 
tan  groseras  e  inexactas  como  los  nombres  aque- 
llos. «Amor  sacrilego,  tentación  de  la  carne.»  «¡De 
la  carne!»  Y  Juan  estaba  seguro  de  no  haber  de- 
seado jamás  ni  un  beso  de  aquella  criatura:  nada 
de  aquella  carne ^  que  más  le  enamoraba  cuanto 
más  se  desvanecía.  «¡Sofisma,  sofismab>,  gritaba  el 
moralista  oficial,  el  teólogo...  y  Juan  se  horrorizaba 
a  sí  mismo.  No  había  más  remedio.  Había  que  con- 
fesarlo. ¡Esto  era  peor! 

Si  la  plasticidad  tosca,  grosera,  injusta  con  que 
se  presentaba  a  sí  propio  su  sentir  era  ya  cosa  tan 
diferente  de  la  verdad  inefable,  incalificable  de  su 
pasión,  o  lo  que  fuera,  ^cuánto  más  impropio,  in- 
justo, grosero,  desacertado,  incongruente  había  de 
ser  el  juicio  que  otros  pudieran  formar  al  oirle 
confesar  lo  que  sentía,  pero  sin  oirle  sentir?  Juan, 
confusamente,  comprendía  estas  dificultades:  que 
iba  a  ser  injusto  consigo  mismo,  que  iba  a  alarmar 
excesivamente  al  padre  espiritual...  ¡No  cabía  ex- 
plicarle la  cosa  bien!  Buscó  un  compañero  discre- 
to, de  experiencia.  El  compañero  no  le  compren- 
dió. Vio  el  pecado  mayor,  por  lo  mismo  que  era 
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romántico^  platónico.  «Era  que  el  diablo  se  disfra- 
zaba bien;  pero  allí  andaba  el  diablo.» 

Al  oir  de  labios  ajenos  aquellas  imposturas  que 
antes  se  decía  él  a  sí  mismo,  Juan  sintió  voces  in- 
teriores que  salían  a  la  defensa  de  su  idealidad 
herida,  profanada.  Ni  la  clase  de  penitencia  que 
se  le  imponía  ni  los  consejos  de  higiene  mo- 
ral que  le  daban  tenían  nada  que  ver  con  su  nue- 
va vida:  era  otra  cosa.  Cambió  de  confesor  y  no 
cambió  de  sentencia  ni  de  propósitos.  Más  irrita- 
da cada  vez  la  conciencia  de  la  justicia  en  él,  se 
revolvía  contra  aquella  torpeza  para  entenderla.  Y 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía  cambió  el  rumbo 
de  su  confesión;  presentaba  el  caso  con  nuevo  as- 
pecto, y  los  nuevos  confesores  llegaron  a  conven- 
cerse de  que  se  trataba  de  una  tontería  senti- 
mental, de  una  ociosidad  pseudomística,  de  una 
cosa  tan  insulsa  como  inocente. 

Llegó  un  día  en  que  al  abordar  este  capítulo  el 
confesor  le  mandaba  pasar  a  otra  materia,  sin  oír- 
le aquellos  platonismos.  Hubo  más.  Lo  mismo 
Juan  que  sus  sagrados  confidentes  llegaron  a  no- 
tar que  aquel  ensueño  difuso,  inexplicable,  coinci- 
día, si  no  era  causa,  con  una  disposición  más  refi- 
nada en  la  moralidad  del  penitente:  si  antes  Juan 
no  caía  en  las  tentaciones  groseras  de  la  carne,  las 
sentía  a  lo  menos;  ahora,  no...  jamás.  Su  alma  esta- 
ba más  pura  de  esa  mancha  que  en  los  mejores 
tiempos  de  su  esperanza  de  martirio  en  Oriente. 
Hubo  un  confesor,  tal  vez  indiscreto,  que  se  detu- 
vo a  considerar  el  caso,  aunque  se  guardó  de  con- 
vertir la  observación  en  receta.  Al  fin,  Juan  acabó 
por  callar  en  el  confesonario  todo  lo  referente  a 
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esta  situación  de  su  alma,  y  pues  él  solo  en  rigor 
podía  comprender  lo  que  le  pasaba,  porque  lo 
sentía,  él  solo  vino  a  ser  juez  y  espía  y  director 
de  sí  mismo  en  tal  aventura.  Pasó  tiempo,  y  ya 
nadie  supo  de  la  tentación,  si  lo  era,  en  que  Juan 
de  Dios  vivía.  Llegó  a  abandonarse  a  su  adoración 
como  a  una  delicia  lícita,  edificante. 

De  tarde  en  tarde,  por  casualidad  siempre,  pen- 
saba él,  los  ojos  de  la  niña  enferma,  asomada  a  su 
balcón  de  la  rinconada,  se  encontraban  con  la  mi- 
rada furtiva,  de  relámpago,  del  joven  místico,  mi- 
rada en  que  había  la  misma  expresión  tierna, 
amorosa  de  los  ojos  del  niño  que  algún  día  todos 
acariciaban  en  la  calle,  en  el  templo. 

Sin  remordimiento  ya,  saboreaba  Juan  aquella 
dicha  sin  porvenir,  sin  esperanza  y  sin  deseos  de 
mayor  contento.  No  pedía  más,  no  quería  más,  no 
podía  haber  más. 

No  ambicionaba  correspondencia,  que  sería  ab- 
surda, que  le  repugnaría  a  él  mismo  y  que  reba- 
jaría a  sus  ojos  la  pureza  de  aquella  mujer  a  quien 
adoraba  idealmente,  como  si  ya  estuviera  allá  en 
el  cielo,  en  lo  inasequible.  Con  amarla,  con  sabo- 
rear aquellos  rápidos  choques  de  miradas,  tenía 
bastante  para  ver  el  mundo  iluminado  de  una  luz 
purísima,  bañándose  en  una  armonía  celeste  llena 
de  sentido,  de  vigor,  de  promesas  ultraterrenas. 
Todos  sus  deberes  los  cumplía  con  más  ahinco, 
con  más  ansia;  era  un  refresco  espiritual  sublime, 
de  una  virtud  mágica,  aquella  adoración  muda, 
inocente  adoración  que  no  era  idolátrica,  ji^ue  no 
era  un  fetichismo,  porque  Juan  sabía  supeditarla 
al  orden  universal,  al  amor  divino.  Sí;  amaba  y 
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veneraba  las  cosas  por  su  orden  y  jerarquía,  sólo 
que  al  llegar  a  la  niña  de  la  rinconada  de  las  Re- 
coletas, el  amor  que  se  debía  a  todo  se  impregna- 
ba de  una  dulzura  infinita,  que  trascendía  a  los 
demás  amores,  al  de  Dios  inclusive. 

Para  mayor  prueba  de  la  pureza  de  su  idealidad 
tenía  el  dolor  que  le  acompañaba.  ¡Ah,  sí!  Padecía 
ella,  bien  lo  observaba  Juan,  y  padecía  él.  Era,  en 
lo  profano  (¡qué  palabra!  — pensaba  Juan) —  como 
el  amor  a  la  Virgen  de  las  Espadas,  a  la  Dolorosa. 
En  rigor,  todo  el  amor  cristiano  era  así:  amor  do- 
loroso, amor  de  luto,  amor  de  lágrimas. 


IX 

«Bien  lo  veía  él;  Rosario  iba  marchitándose. 
Luchaba  en  vano,  fingía  en  vano.»  Juan  la  compa- 
decía tanto  como  la  amaba.  ¡Cuántas  noches,  al 
mismo  tiempo,  estarían  ella  y  él  pidiendo  a  Dios 
lo  mismo;  que  volviera  aquel  hombre  por  quien  se 
moría  Rosario!  — «Sí,  decía  Juan:  que  vuelva;  yo 
no  sé  lo  que  será  para  mí  verle  junto  a  ella,  pero 
de  todo  corazón  le  pido  a  Dios  que  vuelva.  ^Por 
qué  no?  Yo  no  aspiro  a  nada;  yo  no  puedo  tener 
celos;  yo  no  quiero  su  cuerpo,  ni  aun  de  su  alma 
más  que  lo  que  ella  da  sin  querer  en  cada  mirada 
que  por  azar  llega  a  la  mía.  Mi  cariño  sería  infame 
si  no  fuera  así.»  — Juan  no  maldecía  sus  manteos; 
no  encontraba  una  cadena  en  su  estado,  no;  cada 
vez  era  mejor  sacerdote,  estaba  más  contento  de 
su  destino.  Mucho  menos  envidiaba  al  clero  pro- 
testante. Un  discípulo  de  Jesús  casado...  ¡Cal  Im- 
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posible.  Absurdo.  El  protestantismo  acabaría  por 
comprender  que  el  matrimonio  de  los  clérigos  es 
una  torpeza^  una  fealdad,  una  falsedad  que  desna- 
turaliza y  empequeñece  la  idea  cristiana  y  la  mi- 
sión eclesiástica.  Nada;  todo  estaba  bien.  El  no 
pedía  nada  para  sí;  todo  para  ella. 

Rosario  debía  de  estar  muy  sola  en  su  dolor.  No 
tenía  amigas.  Su  madre  no  hablaba  con  ella  de  la 
pena  en  que  pensaban  siempre  las  dos.  El  mundo, 
Id-g-ente,  no  compadecía,  espiaba  con  frialdad  ma- 
liciosa. Algunas  voces  de  lástima  humillante  con 
que  los  vecinos  apuntaban  la  idea  de  que  Rosario 
se  quedaba  sin  novio,  enferma  y  pobre,  más  valía, 
según  Juan,  que  no  llegasen  a  oídos  de  la  joven. 

Sólo  él  compartía  su  dolor,  sólo  él  sufría  tanto 
como  ella  misma.  Pero  la  ley  era  que  esto  no  lo 
supiera  ella  nunca.  El  mundo  era  así.  Juan  no  se 
sublevaba,  pero  le  dolía  mucho. 

Días  y  más  días  contemplaba  los  postigos  del 
balcón  de  Rosario,  entornados.  El  corazón  se  le 
subía  a  la  garganta:  «era  que  guardaba  cama;  la 
debilidad  la  había  vencido  hasta  el  punto  de  pos- 
trarla». Solía  durar  semanas  aquella  tristeza  de  los 
postigos  entornados;  entornados,  sin  duda,  para 
que  la  claridad  del  día  no  hiciese  daño  a  la  enfer- 
ma. Detrás  de  los  vidrios  de  otro  balcón,  Juan  di- 
visaba a  la  madre  de  Rosario,  a  la  viuda  enlutada, 
que  cosía  por  las  dos,  triste,  meditabunda,  sin  le- 
vantar cabeza.  ¡Qué  solas  estabanl  No  podían  adi- 
vinar que  él,  un  transeúnte,  las  acompañaba  en  su 
tristeza^  en  su  soledad,  desde  lejos...  Hasta  sería 
una  ofensa  para  todos  que  lo  supieran. 

Por  la  noche,  cuando  nadie  podía  sorprenderle, 

3  2  8 


.\       /■    /    -s-     /'    ./ 

Juan  pasaba  dos,  tres,  más  veces  por  la  rincona- 
da; la  torre  poética,  misteriosa  o  sumida  en  la  nie- 
bla o  destacándose  en  el  cielo  como  con  un  limbo 
de  luz  estelar,  le  ofrecía  en  su  silencio  místico  un 
discreto  confidente;  no  diría  nada  del  misterioso 
amor  que  presenciaba,  ella,  canción  de  piedra 
elevada  por  la  fe  de  las  muertas  generaciones  al 
culto  de  otro  amor  misterioso.  En  la  casa  humilde 
todo  era  recogimiento,  silencio.  Tal  vez  por  un 
resquicio  salía  del  balcón  una  raya  de  luz.  Juan, 
sin  saberlo,  se  embelesaba  contemplando  aquella 
claridad.  «Si  duerme  ella,  yo  velo.  Si  vela...  ^'quién 
le  diría  que  un  hombre,  al  fin  soy  un  hombre, 
piensa  en  su  dolor  y  en  su  belleza  espiritual,  de 
ángel,  aquí  tan  cerca...  y  tan  lejos;  desde  la  calle...  y 
desde  lo  imposible.?  No  lo  sabrá  jamás,  jamás.  Esto 
es  absoluto:  jamás.  ^Sabe  que  vivo.^  ;Se  ha  fijado 
en  mQ  ^Puede  sospechar  lo  que  siento?  ^Adivinó 
ella  esta  compañía  de  su  dolor?»  Aquí  empezaba  el 
pecado.  No,  no  había  que  pensar  en  esto.  Le  pare- 
cía no  sólo  sacrilega,  sino  ridicula  la  idea  de  ser 
querido...  a  lo  menos  así,  como  las  mujeres  solían 
querer  a  los  hombres.  — No,  entre  ellos  no  había 
nada  común  más  que  la  pena  de  ella,  que  él  había 
hecho  suya. 


Una  tarde  de  julio,  un  acólito  de  San  Pedro 
buscó  a  Juan  de  Dios,  en  su  paseo  solitario  por 
las  alamedas,  para  decirle  que  corría  prisa  volver 
a  la  iglesia  para  administrar  el  Viático.  Era  la  es- 
cena de  todos  los  días.  Juan,  según  su  costumbre, 
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poco  conforme  con  la  general,  pero  sí  con  las 
amonestaciones  de  la  Iglesia,  llevaba,  además  de 
la  Eucaristía,  los  Santos  Óleos.  El  acólito  que  to- 
caba la  campanilla,  delante  del  triste  cortejo,  guia- 
ba. Juan  no  había  preguntado  para  quién  era]  se 
dejaba  llevar.  Notó  que  el  farol  lo  había  cogido  un 
caballero  y  que  los  cirios  se  habían  repartido  en 
abundancia  entre  muchos  jóvenes  conocidos  de 
buen  porte.  Salieron  a  la  plaza  y  las  dos  filas  de 
luces  rojizas  que  el  bochorno  de  la  tarde  tenía 
como  dormidas  se  quebraron  paralelas,  torciendo 
por  una  calle  estrecha.  Juan  sintió  una  aprensión 
dolorosa;  no  podía  ya  preguntar  a  nadie,  porque 
caminaba  solo,  aislado,  por  medio  del  arroyo,  con 
las  manos  unidas  para  sostener  las  Sagradas  For- 
mas. Llegaron  a  la  plazuela  de  las  Descalzas,  y  las 
luces,  tras  el  triste  lamento  de  la  esquila,  guiándo- 
se como  un  rebaño  de  espíritus,  místico  y  fúne- 
bre, subieron  calle  arriba  por  la  de  Cereros.  En 
los  Cuatro  Cantones  Juan  vio  una  esperanza:  si  la 
campanilla  seguía  de  frente,  bajando  por  la  calle 
de  Platerías,  bueno;  si  tiraba  a  la  derecha,  también; 
pero  si  tomaba  la  izquierda...  Tomó  por  la  izquier- 
da y  por  la  izquierda  doblaban  los  cirios  desapa- 
reciendo. 

Juan  sintió  que  la  aprensión  se  le  convertía  en 
terrible  presentimiento;  en  congoja  fría,  en  tem- 
blor invencible.  Apretaba  convulso  su  sagrada 
carga  para  no  dejarla  caer;  los  pies  se  le  enreda- 
ban en  la  ropa  talar.  El  crepúsculo,  en  aquella  es- 
trechez, entre  casas  altas,  sombrías,  pobres,  pare- 
cía ya  la  noche.  Al  fin  de  la  calle  larga,  angosta, 
estaba  la  plazuela  de  las  Recoletas.  Al  llegar  a  ella 

3  3  o 


/•:  /,       c  r  r.  x   ti  s  t  a 

miró  Juan  a  la  torre  como  preguntándole,  como 
pidiéndole  amparo...  Las  luces,  tristes,  descendían 
hacia  la  rinconada,  y  las  dos  filas  se  detuvieron  a 
la  puerta  a  que  nunca  había  osado  llegar  Juan  de 
Dios  en  sus  noches  de  vigilia  amorosa  y  sin  peca- 
do. La  comitiva  no  se  movía;  era  él,  Juan,  el  sacer- 
dote, el  que  tenía  que  seguir  andando.  Todos  le 
miraban,  todos  le  esperaban.  Llevaba  a  Dios. 

Por  eso,  porque  llevaba  en  sus  manos  el  Señor, 
la  salud  del  alma,  pudo  seguir,  aunque  despacio, 
esperando  a  que  un  pie  estuviera  bien  firme  sobre 
el  suelo  para  mover  el  otro.  No  era  él  quien  lleva- 
ba el  Señor;  era  el  Señor  quien  le  llevaba  a  él:  iba 
agarrado  al  sacro  depósito  que  la  Iglesia  le  confia- 
ba como  a  una  mano  que  del  cielo  le  tendieran. 
«¡Caer,  no!»,  pensaba.  Hubo  un  instante  en  que  su 
dolor  desapareció  para  dejar  sitio  al  cuidado  ab- 
sorbente de  no  caer. 

Llegó  al  portal,  inundado  de  luz.  Subió  la  esca- 
lera, que  jamás  había  visto.  Entró  en  una  salita  po- 
bre, blanqueada,  baja  de  techo.  Un  altarcico  im- 
provisado estaba  enfrente,  iluminado  por  cuatro 
cirios.  Le  hicieron  torcer  a  la  derecha,  levantaron 
una  cortina;  y  en  una  alcoba  pequeña,  humilde, 
pero  limpia,  fresca,  santuario  de  casta  virginidad, 
en  un  lecho  de  hierro  pintado,  bajo  una  colcha  de 
flores  de  color  de  rosa,  vio  la  cabeza  rubia  que  ja- 
más se  había  atrevido  a  mirar  a  su  gusto,  y  entre 
aquel  esplendor  de  oro  vio  los  ojos  que  le  habían 
transformado  el  mundo  mirándole  sin  querer. 
Ahora  le  miraban  fijos,  a  él,  sólo  a  él.  Le  espera- 
ban, le  deseaban;  porque  llevaba  el  bien  verdade- 
ro, el  que  no  es  barro,  el  que  no  es  viento,  el  que 
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no  es  mentira.  ^v¡Divino  Sacramento!»  pensó  Juan, 
que,  a  través  de  su  dolor,  vio  como  en  un  cuadro, 
en  su  cerebro,  la  última  Cena  y  al  apóstol  de  su 
nombre,  al  dulce  San  Juan,  al  bien  amado,  que 
desfalleciendo  de  amor  apoyaba  la  cabeza  en  el 
hombro  del  Maestro  que  les  repartía  en  un  poco  de 
pan  su  cuerpo. 

El  sacerdote  y  la  enferma  se  hablaron  por  la  vez 
primera  en  la  vida.  De  las  manos  de  Juan  recibió 
Rosario  la  Sagrada  Hostia,  mientras  a  los  pies  del 
lecho,  la  madre,  de  rodillas,  sollozaba. 

Después  de  comulgar,  la  niña  sonrió  al  que  le 
había  traído  aquel  consuelo.  Procuró  hablar,  y  con 
voz  muy  dulce  y  muy  honda  dijo  que  le  conocía, 
que  recordaba  haberle  besado  las  manos  el  día  de 
su  primera  misa,  siendo  ella  muy  pequeña;  y  des- 
pués, que  le  había  visto  pasar  muchas  veces  por  la 
plazuela. 

— «Debe  usted  de  vivir  por  ahí  cerca...» 

Juan  de  Dios  contemplaba  tranquilo,  sin  ver- 
güenza, sin  remordimiento,  aquellos  pálidos,  aque- 
llos pobres  músculos  muertos,  aniquilados.  «He 
aquí  la  carne  que  yo  adoraba,  que  yo  adoro», 
pensó  sin  miedo,  contento  de  sí  mismo  en  medio 
del  dolor  de  aquella  muerte.  Y  se  acordó  de  las 
velas  como  juncos,  que  tan  pronto  se  consumían 
ardiendo  en  su  altar  de  niño. 

Rosario  misma  pidió  la  Extremaunción.  La  ma- 
dre dijo  que  era  lo  convenido  entre  ellas.  Era  malo 
esperar  demasiado.  En  aquella  casa  no  asustaban 
como  síntomas  de  muerte  estos  santos  cuidados 
de  la  religión  solícita.  Juan  de  Dios  comprendió 
que  se  trataba  de  cristianas  verdaderas,  y  se  puso 
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a  administrar  el  último  vSacramento  sin  preparati- 
vos contra  la  aprensión  y  el  miedo;  nada  tenía 
que  ver  aquello  con  la  muerte,  sino  con  la  vida 
eterna.  La  presencia  de  Dios  unía  en  un  vínculo 
puro,  sin  nombre,  aquellas  almas  buenas.  Este  to- 
cado último,  el  supremo,  lo  hizo  Rosario  sonrien- 
te, aunque  ya  no  pudo  hablar  más  que  con  los 
ojos.  Juan  la  ayudó  en  él  con  toda  la  pureza  espi- 
ritual de  su  dignidad,  sagrada  en  tal  oficio.  Todo 
\q  meramente  humano  estaba  allí  como  en  sus- 
penso. 

Pero  hubo  que  separarse.  Juan  de  Dios  salió  de 
la  alcoba,  atravesó  la  sala,  llegó  a  la  escalera...  y 
pudo  bajarla  porque  llevaba  el  Señor  en  sus  ma- 
nos. A  cada  escalón  temía  desplomarse.  Haciendo 
eses  llegó  al  portal.  El  corazón  se  le  rompía.  La 
transfiguración  de  allá  arriba  había  desaparecido.' 
Lo  humano,  puro  también  a  su  modo,  volvía  a 
borbotones. 

«jNo  volvería  a  ver  aquellos  ojos!»  Al  primer 
paso  que  dio  en  la  calle,  Juan  se  tambaleó,  perdió 
la  vista  y  vino  a  tierra.  Cayó  sobre  las  losas  de  la 
acera.  Le  levantaron;  recobró  el  sentido.  El  oleum 
infirmoTum  corría  lentamente  sobre  la  piedra  bru- 
ñida. Juan,  aterrado,  pidió  algodones,  pidió  fuego; 
se  tendió  de  bruces,  empapó  el  algodón,  quemó  el 
líquido  vertido,  enjugó  la  piedra  lo  mejor  que 
pudo.  Mientras  se  afanaba,  el  rostro  contra  la  tie- 
rra, secando  la  losa,  sus  lágrimas  corrían  y  caían, 
mezclándose  con  el  óleo  derramado.  CewSÓ  el  te- 
rror. En  medio  de  su  tristeza  infinita  se  sintió  tran- 
quilo, sin  culpa.  Y  una  voz  honda,  muy  honda, 
mientras  él  trabajaba  para  evitar  toda  profanación, 
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frotando  la  piedra  manchada  de  aceite,  le  decía  en 
las  entrañas: 

«^No  querías  el  martirio  por  amor  Mío?  Ahí  le 
tienes.  ^Qué  importa  en  Asia  o  aquí  mismo?  El 
dolor  y  Yo  estamos  en  todas  partes.» 

(De  El  Señor  y  lo  demás  son  cuentos.) 
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(fantasía) 


QUEVEDO 

El  siglo  tan  desmedrado, 
¿Para  qué  nos  resucita? 
¿Momias  no  tiene  infinitas? 
¿Qué  harán  las  nuestras  en  él? 

(Álbum,  al  Conde  de  San  Luis.) 

NEVABA  sobre  las  blancas,  heladas  cumbres. 
Nieve  en  la  nieve,  silencio  en  el  silencio.  Mo- 
ría el  sol  invisible,  como  padre  que  muere  ausen- 
te. La  belleza,  el  consuelo  de  aquellas  soledades 
de  los  vericuetos  pirenaicos  se  desvanecía,  y  que- 
daba el  horror  sublime  de  la  noche  sin  luz,  callada, 
yerta,  terrible  imitación  de  la  nada  primitiva. 

En  la  ceniza  de  los  espesos  nubarrones  que  se 
agrupaban  en  derredor  de  los  picachos,  cual  si 
fueran  a  buscar  nido,  albergue,  se  hizo  de  repente 
más  densa  la  sombra;  y  si  ojos  de  ser  racional 
hubieran  asistido  a  la  tristeza  de  aquel  fin  de  cre- 
púsculo en  lo  a/to  del  puerto,  hubieran  vislumbrado 
en  la  cerrazón  formas  humanas,  que  parecían  ca- 
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prichos  de  la  niebla  al  desgarrarse  en  las  aristas  de 
las  peñas,  recortadas  algunas  como  alas  de  mur- 
ciélago, como  el  ferreruelo  negro  de  Mefistófeles. 

En  vez  de  ir  deformándose,  desvaneciéndose, 
aquellos  contornos  de  figura  humana,  se  fueron 
condensando,  haciendo  reales  por  el  dibujo;  y  si 
primero  parecían  prerrafaélicos ,  llegaron  a  ser 
después  dignos  de  Velázquez.  Cuando  la  obscuri- 
dad, que  aumentaba  como  ávida  fermentación, 
volvió  a  borrar  las  líneas,  ya  fué  inútil  para  el  mis- 
terio, porque  la  realidad  se  impuso  con  una  voz, 
vencedora  de  las  tinieblas:  misión  eterna  del 
Verbo. 

— Hemos  caído  de  pie,  pero  no  con  fortuna. 
Creo  que  hemos  equivocado  el  planeta.  Esto  no 
es  la  Tierra. 

— Yo  os  demostraré,  Quevedo,  con  Aristóteles 
en  la  mano,  que  en  la  Tierra,  y  en  tierra  de  Es- 
paña estamos. 

— ¿Ahí  tenéis  al  Peripato  y  no  lo  decíais?  Y  en 
la  mano;  dádmelo  a  mí  para  calentarme  los  pies 
metiéndolos  en  su  cabeza,  olla  de  silogismos. 

— No  es  burléis  del  filósofo  maestro  de  maestros. 

—  ¡Ah,  señor  Cano,  como  estos  vericuetos;  ah, 
señor  Nieves,  y  qué  atrasadilla  me  parece  su  teo- 
logía, ahora  que  he  viajado  tanto  por  otros  mun- 
dos altosl 

— No  habléis  de  eso,  y  busquemos  donde  cenar. 

— ¡Ah,  Tirso;  ah,  fraile!  Como  vuestro  clerigón, 
^no  llamaréis  a  Dios  bueno  hasta  que  cenéis?  Ce- 
nad ex  nikilo,  porque  otra  cosa  no  hay  por  aquí, 
a  lo  que  no  veo. 

— Señores,  sin  ser  yo  tan  ilustre  lógico  cual  esta 
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gloria  de  Trento,  ni  menos  teólogo,  como  no  sea 
en  verso,  creo  que  antes  de  la  cena,  que  no  es  idea 
simple,  que  no  es  categoría,  debemos  pensar  en 
el  sitio,  en  el  lugar,  que  sí  es  categoría.  Porque  yo, 
por  ahora,  dudo  que  estemos  en  parte  alguna.  Y 
donde  no  hay  espacio,  no  hay  cena. 

— Pero  hay  frío,  señor  Calderón. 

— Bien  dice  Lope.  Procuremos  orientarnos.  Es 
decir,  oriente  ahora  no  se  puede  buscar,  pero  se- 
gún lo  que  yo  pude  colegir  cuando  caímos,  ya 
cerca  de  este  globo,  a  la  luz  del  sol  y  antes  de 
penetrar  en  las  nubes  de  nieve,  dentro  de  España 
estamos,  y  sobre  altísimas  montañas,  y  del  mar  no 
muy  lejos;  de  modo  que  éstos  deben  ser  los  Piri- 
neos, y  acaso  los  de  mi  tierra,  porque  yo,  señores 
míos,  siento  un  no  sé  qué  de  bienestar  de  que  no 
me  hablan  vuestras  mercedes. 

— Natural  me  parece,  insigne  Jovellanos,  que 
seáis  vos,  de  tiempos  de  mejor  brújula  que  los 
nuestros,  quien  nos  deja  barruntar  en  dónde  esta- 
mos. Pero  yo  daría  mi  Buscón  por  una  buscona 
que  me  hiciese  topar  ahora,  no  con  la  madre  Ve- 
nus, sino  con  su  digno  esposo  Vulcano,  para  que 
me  fabricase  una  cama  donde  dormir,  menos  fría 
que  este  suelo. 

— Señores,  yo  vuelvo  a  mi  Aristóteles,  y  digo... 

— Teólogo,  tenéis  razón;  seamos  peripatéticos, 
discurramos  con  los  pies,  y  a  ver  si  a  fuerza  de 
discurrir  probamos  algo...  algo  caliente. 

Una  voz  nueva  resonó  entonces  en  aquellas  so- 
ledades como  suave  música,  y  era  la  de  fray  Luis 
de  León,  también  expedicionario,  que  decía: 

— Amigos  queridos,  esta  noche  más  ha  de  sor 
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de  penitencia,  de  ayuno,  que  de  hartazgo;  porque, 
si  he  de  hablar  con  franqueza,  nuestra  vuelta  al 
mundo  terrenal  más  me  parece  castigo  que  otra 
cosa.  Pecamos,  pecamos;  pequé  yo  a  lo  menos, 
— si  en  buena  teología  esto  no  se  puede  llamar 
pecado,  llámelo  don  Melchor  como  quiera  o  con- 
venga— ;  pequé,  digo,  deseando  lo  que  en  soleda- 
des de  mi  dicha,  de  allá  arriba,  nunca  creí  que  se 
podría  desear.  ¡Ay,  sí!  El  engaño,  como  siempre. 
El  desengaño,  igual.  En  esta  tierra  obscura,  se- 
pultada en  noche  y  en  olvido,  ^qué  me  había  que- 
dado a  mí?  Si  vivía  en  la  alma  región  luciente,  ^a 
qué  querer,  como  quise,  saber  algo  de  la  mísera 
Tierra?  Fué  vanidad,  sin  duda.  Movióme  el  apeti- 
to de  saber  si  aquella  larva  que  yo  por  acá  había 
dejado,  y  que  el  mundo  llamó  mi  gloria,  se  había 
desvanecido,  cual  mis  despojos,  o  algo  había  que- 
dado de  ella,  aunque  no  fuera  más  que  un  soplo 
que  fuese  callado  por  la  montaña... 

— ]Ay,  señor  fray  Luis  de  León!  — interrumpió 
Lope —  a  todos  creo  yo  que  nos  escuece  el  mismo 
remordimiento.  Yo,  que  al  morir  dije,  según  cuen- 
tan, pues  yo  no  me  acuerdo,  que  daría  todas  mis 
comedias,  que  eran  humo,  por  un  poco  de  gracia 
al  entregar  el  alma  a  Dios,  ahora  me  veo  aquí 
desterrado  del  cielo,  si  así  puedo  decirlo,  por  la 
picara  vanidad  de  oler  si  algo  todavía  se  dice  por 
el  mundo  del  montón  inñnito  de  mis  coplas. 

Todos  fueron  confesando  pecado  semejante.  A 
todos  aquellos  ilustres  varones  les  había  picado  la 
mosca  venenosa  de  la  vanagloria  cuando  gozaban 
la  gloria  no  vana,  y  habían  deseado  saber  algo  de 
su  renombre  en  la  Tierra.  ^Se  acordarían  de  ellos 
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aquí  abajo?  Y  el  castigo  había  sido  dejarlos  caer, 
juntos,  en  montón,  de  las  divinas  alturas,  sobre 
aquella  nieve,  en  aquellos  picachos,  rodeados  de 
la  noche,  padeciendo  hambre  y  frío. 

Como  pudieron,  de  mala  manera,  empezaron  a 
caminar  sobre  la  nieve,  procurando  descender, 
por  si  encontraban  más  abajo  rastro  de  senda  que 
los  guiara  a  vivienda  humana,  o  por  lo  menos  a 
lugar  menos  desapacible  donde  aguardar  el  día  y 
aguantar  el  hambre.  Porque  es  de  advertir  que 
aquellos  desterrados  del  cielo,  en  cuanto  pisaron 
tierra  volvieron  a  sentir  todas  las  necesidades  pro- 
pias de  los  que  andamos  vivos  por  estos  valles  de 
lágrimas. 

Jovellanos,  por  varios  signos  topográficos,  y  más 
por  revelaciones  del  corazón,  insistía  en  su  idea 
de  que  estaban  sobre  alguna  montaña  de  Asturias. 
Los  otros  llegaron  a  creerle,  y  como  práctico  le 
tomaron,  y  detrás  de  él  marchaban  dejándole 
guiar  la  milagrosa  caravana  por  las  palpables  ti- 
nieblas adelante. 

— Para  mí,  señores,  estamos  en  alguno  de  los 
puertos  que  separan  a  León  de  mi  tierra. 

— Pues  entonces,  a  fe  de  Quevedo,  que  ya  sé 
quién  nos  va  a  dar  posada.  El  oso  de  Favila. 

— Ese  no;  pero  otros  no  deben  de  andar  lejos. 

Notó  Lope  que  el  terreno  que  había  llegado  a 
pisar  apenas  tenía  ligera  capa  de  nieve  y  era  llano. 

— ¡No  tan  llano,  por  Cristol  — gritó  Quevedo, 
que  dio  un  tropezón  y  tuvo  que  tocar  la  blanca 
alfombra  con  las  manos.  Sintió  al  tacto  cosa  dura 
y  que    ofrecía   una   superficie  convexa  y  pulida. 
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—  Señores  —  exclamó —  aquí  hay  trampa;  con 
los  pies  tropecé  en  una  barra,  y  entre  los  dedos 
tengo  otra. 

Agachóse  Jovellanos,  y  tras  él  los  demás,  y  no- 
taron que  bajo  la  nieve  se  alargaban  dos  varas 
duras  como  el  hierro,  paralelas... 

— Esto  ha  de  ser  un  camino  — dijo  don  Gas- 
par—  ¡tal  vez  los  modernos  atraviesan  estas  mon- 
tañas de  modo  que  a  nosotros  nos  parecería  mila- 
groso si  lo  viéramos...  Yo  tengo  escrito  un  viaje 
que  llamo  de  Madrid  a  Gijón^  y  en  él  expreso  el 
deseo  de  que  algún  día... 

— ¡Jesús  nos  valga!...  — interrumpió  Calderón — ; 
entramos  en  un  antro,  en  una  cárcel...  aquí  toco 
una  pared  fría  que  chorrea...  y  aquí  otra  pared... 

— Entramos,  por  lo  visto,  en  la  cueva  de  un  oso. 
Ya  tenemos  posada.  Dios  nos  libre  del  huésped... 

Interrumpió  a  Quevedo  y  pasmó  a  todos  un 
quejido  terrible,  intenso,  que  sonó  lejos;  un  silbi- 
do ensordecedor  y  poderoso,  de  monstruo  desco- 
nocido... Y  de  repente  vieron  a  gran  distancia  un 
punto  rojo  de  luz,  que  se  acercaba;  y  oyeron  es- 
trépito de  cadenas  y  mil  infernales  choques  de 
hierro  contra  hierro,  bramidos  horrísonos.  Un 
monstruo  inmenso,  negro,  que  se  les  echaba  en- 
cima para  devorarlos,  les  hizo,  con  el  terror,  caer 
en  tierra.  Todos  se  pegaron,  cuan  largos  eran,  a 
la  fría  pared,  que  sudaba  una  asquerosa  humedad. 
Los  más  cerraron  los  ojos;  pero  algunos,  como 
fray  Luis  de  León  y  Jovellanos,  tuvieron  ánimo 
para  contemplar  el  peligro,  y  vieron  pasar,  como 
un  relámpago,  inmenso  dragón  negro,  vomitando 
ascuas,  rodeado  de  humo... 
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— No  hemos  caído  en  la  Tierra,  sino  en  el  in- 
ñerno  — dijo  Quevedo  cuando  todos  estuvieron  en 
pie,  algo  menos  asustados,  si  no  tranquilos. 

— Salgamos  de  esta  cueva  maldita,  si  podemos 
—  propuso  Tirso. 

— Volvamos  sobre  nuestros  pasos... 

— Sí,  una  honrosa  retirada. 

Salieron  como  pudieron  de  la  cueva,  antro  o  lo 
que  fuese;  y  no  teniendo  en  las  tinieblas  modo  de 
orientarse  mejor,  procuraron  seguir  la  dirección 
que  señalaban  aquellas  barras  de  hierro  que  de 
vez  en  cuando  sentían  bajo  los  pies. 

— Esto  es  un  camino,  señores;  no  me  cabe 
duda  — dijo  el  autor  del  Informe  sobre  la  ley 
Agraria. 

— Un  camino  infernal. 

— No,  don  Francisco;  un  camino  de  hierro,  pues 
hierro  es  esto  que  pisamos. 

— Bien;  pero  cosa  del  diablo.  ^Cómo  creéis  que 
estemos  en  la  Tierra?  ¿Cría  la  Tierra  monstruos 
como  ese  de  fuego  que  por  poco  nos  aplasta? 

— (iQuién  sabe  — dijo  fray  Luis —  si  los  peca- 
dos de  los  hombres  han  convertido  el  mundo  en 
mansión  de  terribles  fieras  traídas  del  Averno? 

— ¡Y  aquí  venimos  a  buscar  gloria  mundana! 
¡Y  pensábamos  que  en  la  Tierra  quedaría  memo- 
ria de  nosotros,  y  la  Tierra  es  vivienda  de  sierpes 
y  vestiglos!  ¡Oh!  ^'Quién  nos  sacará  de  aquí? 

—Sigamos,  sigamos  — dijo  Tirso. 

— vSeñores,  atención  - — exclamó  Lope,  que  iba 
delante  con  Jovellanos — .  O  el  miedo  me  hace  ver 
las  estrellas,  o  una  brilla  enfrente  de  nosotros. 

— ¿'Estrella  terrestre?  Llámese  candil. 
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— Sí  — dijo  Tirso — ;  allí  una  luz  verde...  y  más 
abajo,  ^no  ven  ustedes  otra  rojiza?... 

— Sí,  y  ésta  parece  que  se  mueve... 

— ¡Ya  lo  creol  Hacia  nosotros  viene...  ^Qué 
hacemos? 

— Señores,  a  fe  de  Quevedo,  que  me  canso  de 
ser  cobarde;  yo  de  aquí  no  me  muevo;  venga  lo 
que  viniere,  más  puede  en  mí  el  ansia  de  saber 
qué  mundo  es  éste  y  qué  monstruos  nos  asustan, 
que  el  amor  al  pellejo... 

Nadie  quiso  ser  menos  valiente,  y  todos,  a  pie 
quieto,  esperaron  el  terrible  peligro  desconocido 
que  se  acercaba. 

La  luz,  cerca  del  suelo,  avanzaba,  avanzaba... 
De  repente,  un  silbido  estridente  hizo  temblar  el 
aire;  cien  ecos  de  los  montes  repitieron  como  un 
coro  de  quejidos  prolongados  el  melancólico  estré- 
pito... Aunque  la  obscuridad  era  tanta,  pudieron 
nuestros  héroes  distinguir  entre  la  nieve  una  masa 
negra  que  con  marcha  lenta  y  uniforme  a  ellos  se 
acercaba. 

Nadie  se  echó  a  tierra,  nadie  tembló,  nadie  ce- 
rró los  ojos.  Como  inmenso  gusano  de  luz,  el 
monstruo  tenía  bajo  la  panza  bastante  claridad 
para  que  por  ella  se  pudiera  distinguir  la  extraíia 
figura.  Era  un  terrible  unicornio,  que  por  el  cuer- 
po negro  arrojaba  chispas  y  una  columna  de 
humo.  Montado  sobre  el  lomo  de  hierro  llevaba 
un  diablo,  cuya  cara  negra  pudieron  vislumbrar  a 
la  luz  de  un  farolillo  con  que  el  tal  demonio  pare- 
cía estar  mirándole  las  pulgas  a  su  cabalgadura 
infernal... 

Pasó  la  visión  espantosa  rozando  casi  con  los 
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asombrados  inmortales,  que,  para  no  ser  atrope- 
llados, tuvieron  que  retroceder  un  paso... 

Quevedo,  decidido  a  ser  quien  era,  yjovellanos 
con  ansia  infinita  de  saber  algo  nuevo  e  inaudito, 
miraron  con  atención  firme,  cara  a  cara,  el  endria- 
go que  se  les  echaba  encima,  y  los  dos  a  un  tiem- 
po, en  alta  voz,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacían, 
exclamaron: 

—  «¡Tirso  de  Molina!» 

— Presente  — dijo  el  fraile. 

— No  es  eso  — exclamó  el  autor  del  Buscón — .  Es 
que  en  el  lomo  de  ese  monstruo  de  hierro  que  aca- 
ba de  pasar,  a  la  luz  del  farolillo  de  aquel  diablo, 
he  leído  en  letras  de  oro...  eso:  Tirso  de  Molina. 

— ^Mi  nombre? 

— Sí  — dijo  don  Gaspar — .  Tirso  de  Molina;  en 
letras  doradas,  grandes.  Yo  lo  leí  también. 

— ^Y  qué  debemos  pensar?  — preguntó  Cano. 

— Nada  bueno  — dijo  Lope. 

— Nada  malo  — dijo  Quevedo. 

En  aquel  momento,  el  monstruo,  que  se  llamaba 
como  el  Maestro  Téllez,  retrocedía  deteniéndose 
pacífico,  humilde,  sin  ruido,  cerca  de  los  pasmados 
huéspedes  celestiales.  «Tirso  de  Molina-»^  leyeron 
todos  en  el  costado  del  supuesto  vestiglo.  Un  hom- 
bre cubierto  con  un  capote  pardo,  alumbrándose 
con  una  linterna,  pasó  cerca,  y  se  detuvo  a  ins- 
peccionar el  raro  artefacto,  que  por  tal  lo  empezó 
a  tener  Jovellanos,  adivinando  algo  de  lo  que  era. 

— Señores  — dijo  el  desconocido  en  buen  caste- 
llano, al  notar  que  varios  caballeros,  entre  ellos  clé- 
rigos, y  frailes  algunos  por  lo  vis,to,  rodeaban  la  má- 
quina— ;  señores,  al  tren,  que  aquí  se  para  muy  poco. 
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• — jiAl  tren?  ¿Y  qué  es  eso?  — preguntó  Quevedo. 

— Pero,  ^dónde  estamos?  — dijo  don  Gaspar. 

— ^'Pues  no  lo  han  oído?  En  Pajares. 

Mediaron  explicaciones.  El  mozo  de  estación 
creyó  que  se  las  había  con  locos,  y  los  dejó  en  la 
obscuridad;  pero  Jovellanos  fué  atando  cabos,  y, 
sobre  poco  más  o  menos,  aquellos  ilustres  varones 
supieron  de  qué  se  trataba. 

Estaban  en  la  Tierra;  los  hombres  atravesaban 
las  montañas  en  máquinas  rapidísimas,  movidas 
por  el  fuego,  ¡y  esas  máquinas  se  llamaban...  como 
ellos!  Aquella,  Tirso  de  Molina;  otras,  de  fijo,  se 
llamarían  Jovellanos,  Quevedo,  Cervantes...  como 
los  demás  hijos  ilustres  de  España. 

— Señores  —  dijo  don  Gaspar — ,  ya  lo  veis;  el 
mundo  no  está  perdido,  ni  vosotros  olvidados. 
Ilustre  poeta  mercenario,  ¿qué  dice  vuestra  mer- 
ced de  esto?  ^Sábele  tan  mal  que  a  este  portento 
de  la  ciencia  y  de  la  industria  le  hayan  puesto  los 
hombres  de  este  siglo  el  seudónimo  glorioso  de 
Tirso  de  Molina? 

Sonrió  Tirso,  y  con  toda  sinceridad  se  declaró 
satisfecho  al  encontrarse  con  tal  tocayo. 

— Verdad  es  que  no  lo  siento.  Pero  a  mal  mun- 
do hemos  venido  si  queríamos  para  siempre  cu- 
rarnos de  vanidades. 

— ¡Oh,  quién  sabe,  quién  sabe!  Acaso  no  lo 
sean  — advirtió  don  Gaspar — .  La  gloria  que  da  el 
mundo  no  es  gloria;  pero  agradecer  el  recuerdo, 
el  cariño  de  los  míseros  mortales,  acaso  no  sea  in- 
digno de  los  bienaventurados. 

(De  El  9;allo  de  Sacra  fes.) 
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ERA  don  Narciso  un  enfermo  de  mucho  cuida- 
do; entendámonos,  porque  la  frase  es  de  doble 
sentido.  No  digo  que  estuviera  enfermo  de  mucho 
cuidado...  Tampoco  esto  va  bien.  Si  estaba  enfer- 
mo de  mucho  cuidado,  ya  lo  creo;  muy  grave;  so- 
bre todo  porque  empeoraba,  empeoraba  y  no  se 
podía  acertar  con  el  remedio,  ni  había  seguridad 
alguna  en  el  diagnóstico.  Pero  lo  que  yo  quería  de- 
cir primero  no  se  refiere  a  la  gravedad  y  rareza 
del  mal,  sino  a  la  condición  personal  de  don  Nar- 
ciso, que  era  un  enfermo  de  mucho  cuidado...  como 
hay  toros  de  mucho  cuidado  también,  ante  ios  cua- 
les el  torero  necesita  tomar  bien  las  medidas  a  las 
distancias,  y  a  los  quiebros,  y  al  tiempo,  para  no 
verse  en  la  cuna.  El  médico  era  a  don  Narciso  lo 
que  el  torero  a  esos  toros;  porque  don  Narciso, 
hombre  nerviosísimo,  filósofo  escéptico  y  aficiona- 
do a  leer  de  todo,  y  por  contera  aprensivo,  como 
todos  los  muy  enamorados  de  la  propia,  preciosa 
existencia,  le  ponía  las  peras  a  cuarto  al  doctor, 
discutía  con  él,  le  exigía  conocimientos  exactos  a 
lo  que  a  él  le  pasaba  por  dentro,  conocimientos 
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que  el  doctor*  estaba  muy  lejos  de  poseer;  y  con 
las  voces  técnicas  más  precisas  le  combatía,  le  pre- 
sentaba objeciones,  y,  en  fin,  le  desesperaba.  Lo 
peor  era  que,  acostumbrado  don  Eleuterio,  el  mé- 
dico, a  la  mala  manía  de  hablar  delante  de  sus  en- 
fermos legos  en  los  términos  del  arte,  porque  así 
ni  él  mentía  ocultando  la  gravedad  del  mal,  ni  los 
enfermos  se  alarmaban  demasiado,  porque  no  le 
entendían,  a  veces  se  le  escapaba  delante  de  don 
Narciso  alguna  de  esas  palabrotas  poco  tranquili- 
zadoras para  quien  las  entiende;  y  el  paciente,  eru- 
dito, siquiera  fuese  a  la  violeta,  ponía  el  grito  en 
el  cielo,  se  alborotaba,  y  si  no  pedía  la  Extrema- 
unción no  era  por  falta  de  miedo.  Había  que  tran- 
quilizarle, mentir,  establecer  distingos,  en  fin,  su- 
dar ciencia  y  paciencia,  y  no  para  curarle,  sino 
para  que  se  volviese  a  sus  casillas,  don  Eleuterio 
aguantaba  todas  estas  impertinencias  porque  el 
parroquiano  o  cliente  era  de  oro  por  lo  bien  que 
pagaba,  y,  además,  hombre  influyente  y  de  mucho 
viso;  en  fin,  no  se  le  podía  plantar,  pese  a  todas 
sus...  cosas^  como  las  llamaba  el  médico  por  no  in- 
sultar al  otro. 

Y  no  valía  que  las  palabras  terminadas  en  itis  o 
en  algia,  y  otras  no  menos  bárbaras,  fuesen  de  uso 
completamente  nuevo,  acabadas  de  componer  por 
un  sabio,  autor  de  libro  o  artículo  de  revista,  o  de 
laboratorio;  todo  lo  comprendía  el  entrometido, 
porque  como  picaba  también  en  las  lenguas  sabias, 
no  era  manco  en  la  griega,  o  mejor,  no  era  deslen- 
guado] y  en  seguida,  anhelante,  preocupadísimo, 
analizaba  los  componentes  del  terminacho  flaman- 
te, y  sea  con  ayuda  del  léxico,  o  sin  ella,  sacaba  en 
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linipio...  que  él  tenía  el  hígado  mechado,  como 
dice  un  personaje  de  Zaragüeta^  o  el  rinón  cu- 
bierto...  de  úlceras,  o  cualquier  otra  barbaridad. 

Aquello  era  un  purgatorio.  La  familia  de  don 
Narciso  pagaba  el  suplemento  de  las  pejigueras 
que  tenía  que  aguantar  el  facultativo.  Al  cual  le 
costaba  más  trabajo  hacerse  respetar,  en  nombre 
de  la  autoridad  de  la  ciencia,  porque,  cuando  es- 
taba sano  el  amigo  don  Narciso,  solían  convenir, 
sobre  todo  si  tomaban  juntos  a  la  sazón  café  y 
copa,  en  que  la  Medicina  está  en  la  edad  de  pie- 
dra, y  puede  que  nunca  alcance  la  de  oro.  Los  dos 
hacían  alarde  de  su  escepticismo  terapéutico;  el 
médico,  muy  vano  porque  creía  que  era  un  acto 
de  imparcialidad  sublime  y  de  abnegación  el  con- 
fesar él  semejante  bancarrota  (palabra  de  moda  en 
las  ciencias),  contra  lo  que  le  aconsejaban  sus  inte- 
reses; y  el  otro,  muy  hueco  porque  lucía  su  erudi- 
ción trayendo  a  cuento  a  los  ilustres  varones  que 
habían  renegado  de  médicos  y  medicinas.  «Como 
dijo  Moliere...  Según  Montaigne...  Dijo  Quevedo», 
etcétera,  etc. 

Y,  claro,  cuando  había  que  agarrarse  a  un  clavo 
ardiendo,  recurrir  a  la  Medicina,  porque  don  Nar- 
ciso se  iba  por  la  posta,  ^con  qué  cara  le  hablaba 
don  Eleuterio  de  la  eficacia  de  las  recetas  ni  aun 
de  la  probabilidad  de  los  diagnósticos?  ^No  habían 
convenido  en  que  ^  juego  fatal  de  los  fenófnenos 
naturales  era  demasiado  complejo  para  que  el  hom- 
bre pudiera  tener  la  pretensión  de  penetrar  en  su 
enmarañada  urdimbre?  Todo  iba  a  dar  a  la  quími- 
ca... y  la  verdadera  química  estaba  en  mantillas. 

No  se  sabía  si  existían  los  átomos;  lo  probable 
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era  que  no;  y,  sin  embargo,  los  átomos  eran  indis- 
pensables para  la  química...  y  ni  aun  esto  era  ya 
muy  seguro,  según  las  recientes  disputas  de  Ost- 
wald,  Cornu,  etc.  De  modo  que  todo  estaba  en  el 
aire...  todo  se  reducía  a  conjeturas,  a  hipótesis...  ¡y 
a  don  Narciso  le  llevaban  los  demonios,  porque  no 
quería  que  el  importantísimo  negocio  de  su  rápi- 
da curación  dependiese  de  nada  hipotético...  «  O  ji 
o  ja-» y  gritaba  é\\  ji  era  la  muerte  y  ja  la  salud.  Y 
aunque  áecidi  ji  o  ja^  al  médico  no  le  permitía  de- 
cir más  q}ie  ja.  Y  ja  decía  don  Eleuterio  a  regaña- 
dientes, porque  le  gustaba  ser  claro.  Pero  en  di- 
ciendo é\ja  (la  salud,  sin  duda),  se  irritaba  el  otro, 
y  exclamaba: 

— (jUsted  qué  sabe?  a  mí  no  se  me  engaña.  Tan- 
to cree  usted  en  esas  pócimas  como  yo;  ni  usted 
ni  nadie  sabe  lo  que  yo  tengo  en  el  bazo,  ni  lo  que 
puede  sobrevenir  en  el  hígado...  ¡Todo  es  farsa! 
Usted  me  lo  ha  confesado  mil  veces. 

Y  así  se  pasaba  la  vida,  haciéndola  más  misera- 
ble y  menos  apetecible  de  tanto  apetecer  prolon- 
garla y  de  tanto  temer  la  muerte. 

Un  día  don  Eleuterio  se  puso  muy  serio,  a  la 
cabecera  de  la  cama  de  don  Narciso;  sacó  el  re- 
loj, tomó  el  pulso,  examinó  detenidamente  al  en- 
fermo, y  con  un  tono  autoritario  que,  por  de  pron- 
to, sorprendió  y  sobrecogió  al  paciente,  impuso  su 
voluntad  y  declaró  que  iba  a  recetar  una  cosa  que 
estaba  indicadísima  para  evitar  complicaciones  se- 
rias que  podían  sobrevenir,  de  que  ya  había  indi- 
cios. Y  no  dio  más  explicaciones;  no  dijo  qué  cosa 
era  aquella.  Don  Narciso,  asustado,  débil,  no  pudo 
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mostrar  la  energía  de  otras  veces  para  ponerse  al 
cabo  de  lo  que  se  iba  a  hacer  con  él. 

A  sus  tímidas  indicaciones,  el  médico,  con  voz 
seca,  contestó  (seguro  de  ejercer  en  aquella  oca- 
sión cierto  poder  sugestivo): 

— No  puede  usted  entender  la  fórmula  de  esto: 
es  cosa  nueva;  esta  noche  he  estudiado  la  cues- 
tión, y  resuelvo  que  esto  es  lo  que  conviene;  se 
trata  de  algo  muy  complejo,  que  usted,  profano  al 
fin,  no  comprendería.  Y  no  hay  que  andarse  con 
bromas,  podrá  el  remedio  no  servir;  pero  sin  él..., 
es  seguro... 

— {El  qué? 

— Es  seguro  que  estamos...  mal. 

Cada  vez  más  acoquinado,  dijo  don  Narciso,  por 
decir  algo: 

— Bueno;  pues...  que  traigan  pluma  y  papel...  o 
pase  usted  al  despacho... 

—No:  no  hace  falta;  tengo  prisa.  Aquí  mismo; 
traigo  yo  papel  y  lápiz...  Y  esas  plumas  de  usted 
nunca  parecen...  y  eso  que  es  usted  escritor. 

Y  diciendo  y  haciendo,  sacó  de  un  bolsillo  inte- 
rior una  cartera,  buscó  en  ella  un  papel  y  un  lápiz, 
y  en  pie,  apoyando  el  papel  en  la  cartera  misma, 
escribió  rápidamente  la  receta.  Quería  aprovechar 
aquel  momento  de  dominio  sugestivo  sobre  el  en- 
fermo, y  no  quería  dilaciones  por  causa  de  porme- 
nores materiales.  Nervioso,  pero  con  aspecto  de 
triunfo,  guardó  sus  chismes  de  escribir,  se  despidió 
con  pocas  palabras  y  salió,  después  de  entregar  a 
uno  de  la  familia  el  papelito,  símbolo  de  su  victo- 
ria sobre  el  empecatado  don  Narciso. 

Vino  la  medicina,  la  tomó  el  enfermo,  como  un 
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doctrino,  en  la  forma  que  al  salir  había  detallado 
el  médico,  y  no  hubo  más. 

Así,  como  media  hora  después  de  tragarse  la 
pócima,  don  Narciso,  revolviendo  impaciente  los 
pliegues  del  arrugado  embozo  del  lecho,  tropezó 
con  un  papel  escrito. 

— í'Qué  es  esto?,  pensó.  ^Quién  ha  dejado  esto 
aquí?  ¡Ahí,  ya  caigo.  Este  papel  se  cayó  de  la 
cartera  de  don  Eleuterio — .  Como  no  era  carta,  ni 
cosa  por  el  estilo,  su  curiosidad  no  encontró  resis- 
tencia cuando  le  pidió  que  leyera  aquel  docu- 
mento. 

Y  leyó.  ¡Cosa  más  rara!  Eran  unos  apuntesf  que 
podían  llamarse  reflexiones  sueltas  acerca  de  la 
Medicina  en  general.  ¡Pero  qué  reflexiones!  No 
sólo  eran  incoherentes,  sino  que  subvertían  todo 
el  orden  de  la  terapéutica;  tomaban  a  contrapelo 
la  patología,  y  suponían  un  criterio  de  escepticis- 
mo caprichoso  respecto  de  la  ciencia  tradicional; 
y  en  cambio,  se  veía  clara  una  tendencia  a  admitir 
la  eficacia  de  lo  maravilloso,  a  suponer  en  la  reali- 
dad, en  afondo  de  la  química^  según  palabras  que 
se  leían  allí,  misteriosas  relaciones,  virtudes  cuasi- 
morales  de  los  llamados  simples  con  que  no  con- 
taba ni  podía  contar  la  Medicina,  porque  desco- 
nocía la  naturaleza,  y  aun  la  existencia,  de  tales 
elementos  de  la  vida  natural,  y  nadie  podía  decir 
de  sus  causas  ni  de  sus  efectos.  Se  exageraba  en 
aquel  papel  la  autosugestión;  se  suponía  que,  sien- 
do el  hombre  microcosmos^  tenía,  por  autarquía  y 
autonomía  de  la  vida  univer sal-individual^  un  mun- 
do aparte,  individual^  de  leyes  naturales,  diferen- 
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tes  para  cada  cual.  Así  como  Protágoras  había  di- 
cho que  «el  hombre  era  la  medida  de  todo»  con 
relación  al  conocimiento,  significando  que  la  ver- 
dad para  cada  cual  era  diferente,  allí  se  aseguraba 
que  las  enfermedades  y  los  remedios  en  cada  ser 
individual  eran  diferentes  también.  Después  venían 
burlas  sangrientas,  sarcasmos  feroces  contra  mé- 
dicos, escuelas,  hipótesis  científicas,  etc.,  todo  en 
estilo  nerviosísimo,  entre  paradojas  e  hipérboles, 
incongruencias,  imágenes  alambicadas  y  extrava- 
gantes... 

— No  cabe  duda  — pensó  don  Narciso — ;  este 
hombre  está  loco;  ¡quién  lo  había  de  decir!  Aquí 
tengo  el  pensamiento  secreto  de  mi  médico:  este 
papel  se  le  ha  caído  de  la  cartera  cuando  la  sacó 
para  escribir  la  receta;  este  papel  representa  el 
íntimo  pensar  de  mi  médico...,  y  esto  es  obra  de 
un  loco  ilustrado,  de  un  doctor...  a  quien  se  le  han 
hecho  los  sesos  caldo.  ¡Dios  mío...,  y  yo  estoy  en 
manos  de  este  demente,  a  merced  mi  salud  de  los 
caprichos  de  una  vesania! 

Y  siguió  leyendo,  y  de  repente  dio  un  grito  es- 
pantado. Porque  había  leído  esto: 

«El  único  médico  bueno  del  mundo  no  es  mé- 
dico, es  médica:  la  Casualidad.» 

»Sólo  podéis  curar  vuestros  males  jugando  a  la 
lotería.  Una  receta  debe  ser  algo  así  como  un  dé- 
cimo o  muchos  décimos.  El  motivo  es  obvio.  No  es 
cierto  que  la  ignorancia  en  que  estamos  del  fondo 
virtual  de  la  esencia  de  las  cosas  aconseje  la  abs- 
tención de  medicamentos.  El  mal,  por  lo  común, 
no  desaparece  por  sí  solo.  Lo  que  hay  que  hacer 
es...  jugar  ^  la  lotería  el  mayor  número  posible  de 
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billetes,  para  aumentar  las  probabilidades  de  cu- 
rar... y  las  de  reventar.  («¡Loco  rematado!»,  gri- 
taba al  llegar  aquí  don  Narciso.)  El  que  no  se  aven- 
tura no  pasa  la  mar.  El  médico  y  el  enfermo  deben 
de  ser  valientes,  jugar  el  todo  por  el  todo.  La  re- 
ceta debe  contener  la  mayor  cantidad  posible  de 
principios  curativos  que  no  se  neutralicen,  todos 
de  positiva  eficacia  en  su  género.  De  este  modo,  si 
no  se  ha  dado  en  el  clavo,  sino  en  la  herradura,  se 
puede  matar  al  paciente,  es  verdad;  pero  también 
puede  suceder  que  su  mal  no  tenga  relación  ni  con 
el  efecto  nocivo  ni  con  el  benéfico  del  resultado  de 
la  combinación  compleja  de  agentes.  Puede  tam- 
bién suceder  que  ésta  resulte  inofensiva  para  todo 
temperamento  y  para  todos  los  órganos,  en  todos 
los  estados.  Y,  por  último,  puede  suceder  que  la 
acción  de  alguno  de  los  componentes,  o  de  la  re- 
unión de  varios,  o  de  la  total,  sea  la  que  se  busca- 
ba a  ciegas.  Y  entonces  tenemos  la  receta  mode- 
lo... a  posteriori.  La  firma...  la  médica  única^  la 
Casualidad.  Jugad  muchos  billetes  y  podréis  tener 
más  probabilidades  de  sanar...  o  de  reventar.» 

— ¡Reventar,  reventar  de  seguro!  — gritaba  don 
Narciso  fuera  de  sí,  casi  decidido  a  saltar  de  la 
cama,  víctima  del  pánico. 

Se  colgó  del  cordón  de  la  campanilla;  pedía  so- 
corro. «{Envenenado!  ¡Estoy  envenenado!»,  decía 
lleno  de  terror  a  los  parientes  y  criados  que  ro- 
dearon el  lecho... 

— ¡Lo  que  me  habrá  dado  ese  loco!  ¡Dios  mío! 
¡Qué  números,  qué  serie  de  la  lotería  me  habré 
tragado  yo! 

— ^Pero  estás  loco?...   —le  preguntaban. 
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— No,  yo  no;  el  médico...  Pronto,  a  escape,  urt 
contraveneno...  un  vomitivo... 

— Irán  a  la  botica... 

— No,  no,  es  tarde;  corre  prisa...  Aceite,  ¡todo 
el  aceite  que  haya  en  casal...  ¡Venga  aceite! 

Bebió  no  sé  qué  cantidad  fabulosa  de  aceite.  Por 
aquella  boca  salió  a  poco...  lo  que  no  puede  decir- 
se. Debió  de  haberse  quedado  hueco.  Le  venció  la 
debilidad  y  se  quedó  entre  aletargado  y  dormido. 

Se  llamó  a  don  Eleuterio.  Cuando  despertó  don 
Narciso  lo  tenía  inclinado  sobre  su  cabeza,  obser- 
vándole. 

— Pero  (iqué  hace  aquí  ese  hombre? 

Don  Eleuterio  creyó  que  deliraba.  En  fin,  des- 
pués de  muchos  despropósitos,  hubo  explicacio- 
nes. Don  Narciso  sintió  que  se  sentía  muy  bien. 

— ¡La  medicinal  — dijo  don  Eleuterio. 

— No;  el  aceite. 

El  médico  se  echó  a  reir,  y  dijo: 

— Puede. 

Aquel  papelito  que  tanto  había  alarmado  al  en- 
fermo no  era  cosa  de  su  médico;  éste,  por  curiosi- 
dad, lo  había  recogido  entre  otros  muchos  que  ha- 
bía dejado  un  pobre  estudiante  de  Medicina  que 
había  muerto  loco  en  el  hospital. 

A  los  pocos  días  del  susto  y  de  desfondarse^  don 
Narciso  se  paseaba  ya  por  casa  y  comía  con  ape- 
tito. 

Y  una  tarde,  don  Eleuterio,  que  había  estudiado 
muy  bien  la  rápida  y  milagrosa  curación  espontá- 
nea del  inaguantable  cliente,  le  dijo: 

— Pues  hay  que  confesarlo;  el  loco  del  hospital... 
acertó  con  ese  testamento  científico.  Quien  le  ha 
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curado  a  usted  ha  sido  la  médica^  la  Casualidad. 
Reconozco,  sé  positivamente,  que  lo  que  usted 
necesitaba,  y  yo  no  caía  en  ello,  no  era  lo  que  yo 
le  di,  sino  lo  que  usted  tomó  para  arrojar  lo  otro. 

— ^jAceite? 

— Si  no  aceite  por  necesidad,  algo  que  surtiera 
el  mismo  efecto.  La  cosa  parece  muy  grosera;  pero 
la  verdad  es  que  usted  tenia  dentro  algo  que  no 
sabemos  lo  que  era]  y  que  le  hacía  falta  librarse  de 
ello,  y  se  libró...  por  creer  que  yo  estaba  chiflado. 
Le  han  curado  a  usted  entre  un  demente  y  la  For- 
tuna. Dos  locos. 

— Sobre  todo,  me  ha  curado...  la  médica. 

(De  El  gallo  de  Sócrates^ 
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ROSARIO  Alzueta  comenzaba  a  cansarse  del 
g7'an  éxito  que  su  hermosura  estaba  consi- 
guiendo en  Palmera,  floreciente  puerto  de  mar  del 
Norte.  Era  lo  de  siempre:  primero  la  pública  ad- 
miración, después  el  homenaje  de  cien  adoradores, 
tras  esto  el  tributo  de  la  envidia,  la  forma  menos 
halagüeña,  pero  la  más  elocuente  de  la  impresión 
que  produce  el  mérito;  y  al  cabo,  el  hastío  del  amor 
propio  satisfecho,  y  las  punzadas  de  la  vanidad  he- 
rida por  rivalidades  que  la  aprensión  hace  temi- 
bles. Además,  el  natural  gasto  de  la  emoción  era 
de  doble  efecto;  en  la  admirada  y  en  los  admira- 
dores producía  resultados  de  atenuación  que  esta- 
ban en  razón  directa;  cuanto  más  se  la  admiraba 
menos  placer  sentía  Rosario,  acostumbrada  a  este 
tributo,  y  el  público,  que  ya  se  la  sabía  de  memo- 
ria, al  fin  alababa  su  belleza  por  rutina,  pero  sin 
sentir  lo  que  antes,  pues  la  frecuencia  de  aquella 
contemplación  le  había  ido  mermando  el  efecto 
placentero. 

En  la  playa,  en  los  balnearios,  en  los  conciertos 
matutinos,  en  los  paseos  del  muelle  y  de  los  par- 
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queá,  en  el  pabellón  del  Casino,  baile  perpetuo  en 
el  real  de  la  feria,  en  las  jiras  de  la  pretendida  high 
lije  palmerina  y  forastera,  en  todas  partes  la  de 
Álzueta  era  la  primera;  para  quien  la  veía  por  pri- 
mera vez,  la  única.  A  los  teatros  no  iba  nunca;  des- 
preciaba los  de  Palmera;  decía  que  se  asfixiaba  en 
ellos;  prefería  dejarse  contemplar,  sentada,  a  la  luz 
eléctrica,  bajo  un  castaño  de  Indias  del  paseo  de 
noche. 

La  llamaban  la  Africana:  era  muy  morena  y  ha- 
cía alarde  de  ello;  nada  de  polvos  de  arroz  ni  de 
pintura.  Era  un  bronce,  pero  del  mejor  maestro. 
Afectaba  naturalidad.  Era  un  jardín  a  la  inglesa 
de  un  parvenú  continental;  de  esos  jardines  en  que 
se  quisiere  imitar  a  la  naturaleza  a  fuerza  de  ex- 
travagancias y  falta  de  plan  y  comodidades. 

Rosario,  que  era  por  el  alma  un  puro  artificio, 
pretendía  poseer  la  sencillez,  el  sincero  candor, 
como  si  tan  altos  dones  fueran  cosa  fácil  de  adqui- 
rir para  una  muchachuela  como  ella,  en  resumidas 
cuentas  mal  educada.  Segura  de  su  belleza  plásti- 
ca, creía  que  por  añadidura  se  le  debía  el  encanto 
de  la  gracia  inocente.  Esplendorosa  planta  de  es- 
tufa, quería  que  se  la  tomase  por  violeta  escondi- 
da y  humilde.  Al  montón  de  los  admiradores  les 
engañaban  tales  apariencias;  los  más  adoraban  en 
ella,  con  más  entusiasmo  que  su  evidente  belleza 
de  hembra  y  de  estatua,  aquella  naturalidad  con- 
trahecha, con  la  misma  fe  estúpida  con  que  veían 
idilios  en  los  episodios  del  galanteo  en  una  fiesta 
de  un  jardín  amañada  por  un  Tecrito  con  faldas, 
ayudado  por  algún  Mosco  o  Bion,  revistero  de  sa- 
lones. 
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Si  Rosario  hubiera  sido  bas  bleti  una  literata, 
siquiera  una  romántica  rezagada,  hubiera  podido 
tener  cierto  fondo,  aunque  repugnante,  para  las 
formas  de  falsa  naturalidad,  de  sencillez  pristina  y 
de  paraíso.  Pero  su  espíritu  sólo  estaba  ocupado 
por  vanidades  de  sociedad  y  por  inclinaciones  sen- 
suales, egoístas  y  prosaicas:  era  lo  que  habían  he- 
cho de  él  la  vida  frivola,  sin  ideas,  de  instinto  y  ru- 
tina, de  sensualidad  rastrera  y  trivial  en  que  desde 
el  nacer  se  la  había  tenido  metida  como  en  una 
pajarera. 

Era  aquella  alma  de  multitud,  un  poco  de  ruido 
de  muchedumbre  metido  en  un  cuerpo  de  diosa  de 
museo.  Se  creía  distinguida^  ser  aparte^  excepcio- 
nal, musa  de  la  soledad  y  el  silencio,  y  era  algo  así 
como  número  del  programa  de  unas  fiestas. 

No  había  alcanzado  los  tiempos  en  que  ciertos 
ensueños  literarios  eran  populares,  aun  en  nues- 
tro país,  y  no  podía  imitar  a  heroínas  de  poemas, 
ni  fingir  efectos  de  luna  en  las  aguas  muertas  de 
su  espíritu,  charca  triste,  sin  fondo  misterioso  ni 
poesía  en  la  orilla.  No  sabía  nada  de  cuanto  ima- 
ginó el  mundo  para  figurarse  la  vida  interesante, 
transcendental;  y  era  hasta  cómico  el  contraste  de 
sus  posturas,  gestos  y  demás  artificios  de  expre- 
sión, con  la  ruin  trivialidad  de  sus  juicios,  reflexio- 
nes, deseos,  gustos  y  tendencias.  Póngase  algún 
ejemplo:  afectaba  naturalidad,  sencillez,  encanta- 
dora gracia  para  decir  que...  le  gustaba  más  el  gé- 
nero chico  que  el  grande  en  el  teatro,  o  que  prefe- 
ría un  artículo  de  Taboada  a  unos  versos  de  Felipe 
Pérez,  o  que  no  le  resultaba  la  Cibeles  donde  la 
habían  puesto, 
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La  de  Alzueta  había  visitado  tierra  extranjera, 
sí,  y  de  ello  estaba  muy  orgullosa,  y  por  ello  tenía 
no  pocas  máculas;  pero  de  lo  extranjero  sólo  co- 
nocía superficies,  cosas  de  las  guías  y  de  las  ilus- 
traciones, sección  de  grabados.  Modas,  fiestas,  cau- 
sas ruidosas,  vida  de  ferrocarril  y  de  exposición, 
preocupaciones  de  clase...  esto  era  lo  que  Rosario 
podía  ver  y  considerar  ñaera  de  su  patria  lo  mismo 
que  en  ella.  Por  lo  cual  no  podía  ni  siquiera  imitar 
a  esas  mujeres,  tal  vez  no  más  apreciables  que  ella, 
pero  más  amenas,  que  saben  distinguirse  por  esos 
mundos,  con  aventuras  ideales,  con  teosofías,  em- 
presas raras  de  caridad  o  de  socialismo,  idolatrías 
de  arte,  fetichismos  de  adoración  al  genio,  etc.,  et- 
cétera, o  lo  que  es  menos  malo  que  todo  eso,  gran- 
des exageraciones  y  extravagancias  amorosas.  De 
especie  de  gran  mundo  espiritual,  falso  y  pernicio- 
so, pero  menos  vulgar  y  pedestre,  nada  sabía  Ro- 
sario. 

Hablaba  mucho,  discutía  mucho,  era  un  ergo- 
tista  invencible  en  las  carreras  de  resistencia;  nun- 
ca le  faltaba  un  argumento  baladí  de  esos  que  no 
tienen  respuesta  por  su  misma  insustancialidad  e 
incongruencia.  Entendía  de  todo  aproximadamen- 
te, como  esos  periodistas  que  hoy  abundan,  los 
cuales,  según  las  estaciones  y  las  circunstancias, 
son  críticos  de  teatros,  de  pintura,  de  tribunales, 
de  sports  de  libros,  de  política  o  de  salones.  De- 
fendía a  Wagner  a  gritos  en  el  Real,  sin  oir,  ni 
dejar  oir  a  los  demás  lo  mismo  que  estaba  alaban- 
do. Era  la  musa  de  la  vulgaridad  del  día,  del  su- 
fragio universal  de  la  tontería  ambiente.  Su  estilo, 
hablando,  era  el  de  esos  gacetilleros  sosos  que  hoy 
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tenemos,  que  por  toda  gracia  usan  algunas  mule- 
tillas insignificantes,  frases  hechas  y  convenciona- 
lismos pasajeros.  Daba  pena  oir  de  aquella  boca 
tan  hermosa,  hecha  para  callar  divinos  misterios 
de  la  poesía,  tantas  sandeces  envueltas  en  latas^ 
infundios  y  otros  terminachos  bajos  y  feos.  Me 
resulta^  no  me  resulta^  decía  a  cada  instante  aquel 
juez  con  faldas,  que  olvidaba  su  hermosura  por  su 
ergotismo.  Les  veía  o  no  la  punta  a  las  cosas  y  las 
despreciaba  si  estaban  mandadas  recoger.  Mareaba 
aquella  hermosa  hembra,  que  parecía  un  periódi- 
co de  esos  llenos  de  crónicas  insulsas  que  suelen 
tener  tantos  compradores. 

Como  otras  muchas  de  su  clase,  fundaba  su  pa- 
triotismo en  hablar  con  cierta  sequedad  algo  chu- 
lesca^ en  huir  del  eufemismo  y  la  perífrasis,  aun 
para  tratar  materias  que  reclaman  la  litote  por 
bien  del  decoro.  Pocas  cosas  más  repugnantes  que 
esas  formas  crudas  que  cierta  parte  de  nuestras 
damas  aristocráticas  y  sus  imitadores  afectan 
como  sello  de  nacionalidad.  El  contraste  de  esos 
malos  modos,  de  ese  rompe  y  rasga  inoportuno,  con 
las  demás  formas  especiales  de  la  vida  elegante, 
delicada  y  ceremoniosa,  es,  de  puro  chillón,  escan- 
daloso. Rosario,  imitando  a  ciertas  damas  de  alto 
copete,  era  de  las  que  más  exageraban  ese  vicio; 
que  en  ella  resaltaba  con  desgraciada  originalidad, 
por  su  prurito  de  ser  natural  y  sencilla  con  redo- 
mado artificio. 

Esta  mujer,  que  era  así,  por  triste  sarcasmo  de 
la  realidad,  bellísima  de  cuerpo,  ridicula  en  espí- 
ritu, aunque  esto  último  lo  notaban  pocos;  esta 
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mujer  se  aburría  ya  en  Palmera,  en  medio  de  sus 
triunfos;  porque,  en  resumidas  cuentas,  ninguno 
de  sus  flamantes  adoradores  le  parecía  digno  de 
que  ella  fijase  en  él  la  atención  ni  por  un  día. 

Pero  una  tarde,  paseando  por  la  playa,  vio  lle- 
gar por  el  mar,  del  Norte  lejano,  en  mvl  yate  muy 
elegante,  de  grandes  velas  triangulares,  tersas,  lar- 
go, estrecho,  sutil,  como  un  espíritu  de  las  ondas, 
vio  llegar  el  Lohengrín  de  sus  ensueños. 

Era  un  joven  inglés,  Aleck  Bryant,  hijo  de  opu- 
lentísimo landlord  de  Pembroke.  El  rubicundo 
Alejandro  venía,  por  un  capricho,  desde  Milford,  a 
la  ventura,  mar  adelante;  y  llegaba  a  Palmera  nada 
más  que  por  seguir  cierta  línea  recta...  Pero  a  los 
pocos  días  procuraba  aclimatarse;  le  gustaba  aque- 
lla España  del  Norte,  que  no  se  parecía  a  la  de  sus 
lecturas,  y  sí  más  bien  a  la  verde  Brin  que  él  de- 
jaba al  Noroeste.  Lo  más  escogido  de  la  colonia 
elegante  que  veraneaba  en  Palmera  acogió  con 
los  brazos  abiertos  al  noble  inglés,  como  era  natu- 
ral; se  disputaban  su  amistad  y  compañía  los  sport- 
men  de  más  tono...  y,  desde  luego,  las  muchachas 
más  seductoras  de  la  alta  sociedad  le  convirtieron 
en  una  especie  de  premio  extraordinario  en  aquella 
constante  exposición  de  coquetería. 

Bryant  era  guapo,  robusto,  riquísimo,  instruí- 
do,  elegante,  gran  viajero,  hombre  de  mundo  y  de 
sport]  tenía  esprit^  en  fin,  todos  los  dones  del  ca- 
tecismo de  los  barbarismos  de  la  distinción  y  de 
la  crema. 

Rosario  Alzueta  pronto  vio  en  él  buena  presa. 
Era  digno  de  su  orgullo.  Se  le  presentaron,  y  ella, 
para  seducirle  sacó  todos  los  chismes  de  matar 
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corazones,  el  fondo  del  baúl  de  su  naturalidad  de 
jardín  inglés  falsificado.  Además,  echó  mano  de 
su  caudal  de  gracias  y  habilidades  exóticas.  Poco 
tardó  Aleck  Bryant  en  saber  que  la  de  Alzueta 
había  corrido  en  v^elocípedo  nada  menos  que  sobre 
la  arena  de  Battersea  Park.  Hablaba,  como  si  fue- 
ran amigas  suyas,  de  la  famosa  Mrs.  Humfrey  y  de 
las  ilustres  velocipedistas  duquesa  de  Portland, 
condesa  de  Dudley,  marquesa  de  Hastings,  y 
hasta  indicaba  haber  tenido  ciertas  relaciones  con 
la  Princesa  Maud  de  Gales,  la  duquesa  de  York  y 
la  mismísima  reina  de  Italia. 

Supo  Bryant,  a  la  fuerza,  que  en  la  famosa  dis- 
puta de  las  damas  biciclistas  acerca  del  traje  pro- 
pio para  tal  ejercicio,  Rosario  xA.lzueta  se  adhería 
al  partido  aristocrático,  que  estaba  por  la  falda 
(skirt). 

El  noble  inglés  escuchaba  a  la  hermosa  Afri- 
cana sonriente,  en  silencio,  devorándola  con  los 
ojos  azules,  dulces  entre  malicia;  apenas  se  ente- 
raba de  lo  que  le  decía  en  un  francés  que  parecía 
mal  castellano.  Era,  sin  duda,  la  mujer  más  her- 
mosa de  los  baños;  y  mientras  no  siguiera  su  viaje, 
Alejandro  no  tenía  por  qué  separarse  de  ella;  y 
no  se  separaba,  a  no  ser  cuando  lo  exigían  las  mu- 
chas correrías  del  valiente  excursionista  por  aquel 
pintoresco  país. 

Rosario  ya  no  dudaba  de  la  preferencia.  ¡Qué 
victoria! 

Pero  una  noche,  en  el  paseo  que  amenizaba  la 
música  de  un  regimiento,  sentada  Rosario  en  su 
trono  de  deidad  del  bosque  municipal,  si  no  bajo 
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la  copa  de  una  encina,  cabe  las  ramas  de  un  cas- 
taño de  Indias...  oyó,  allí,  muy  cerca,  algunas  si- 
llas más  atrás,  una  conversación  en  francés  que 
entendió  vagamente  y  que  la  interesaba  mucho. 
Un  caballero  extranjero,  amigo  nuevo  de  Bryant, 
procedente  de  Biarritz,  hablaba  con  el  inglés,  de 
ella,  de  Rosario;  estaba  segura.  No  podía  coger 
todos  los  pormenores  del  diálogo;  pero  la  subs- 
tancia sí.  Ello  era  que  el  extranjero,  sin  sospechar 
que  ella  los  oía,  preguntaba  a  Bryant  si  era  cierto 
que  le  interesaba  aquella  hermosísima  española 
morena.  Cuando  llegó  lo  más  importante  de  la 
respuesta  del  inglés,  disimuladamente  Rosario  vol- 
vió un  poco  la  cabeza  y  pudo  observar  la  fisono- 
mía, el  gesto  del  que  juzgaba  su  adorador  más 
rendido...  ¡Cosa  extraña!  En  el  francés  del  viajero 
británico  la  de  Alzueta  quiso  oir  alabanzas  de  su 
belleza,  de  que  ella  jamás  había  dudado;  pero  algo 
más  debía  de  decir  el  mozo,  porque  el  tono  de  su 
voz,  el  gesto  que  acompañaba  a  sus  palabras,  no 
significaban  entusiasmo,  sino  cierta  desdeñosa  lás- 
tima sincera,  algo  mezclado  de  tenue  y  discreta 
burla...  En  fin,  pudo  oir  perfectamente  que  Ale- 
jandro Bryant  decía  de  ella,  de  Rosario,  que 
era...  snob, 

«¡Snob!»  La  de  Alzueta  conocía  la  palabreja, 
pero  no  sabía  a  punto  fijo  lo  que  significaba...  Te- 
mía que  no  fuese  nada  bueno. 

Una  terrible  corazonada  la  hizo  ponerse  roja  de 
vergüenza;  un  presentimiento  la  decía  que  snob  era 
la  manera  de  decir  cursi  en  inglés. 

Aquella  noche  no  durmió,  dándole  vueltas  en 
el  cerebro  a  la  dichosa  cuestión  filológica, 
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h\  día  siguiente,  en  la  playa,  preguntó  a  un 
amigo,  catedrático  de  retórica  en  un  instituto,  qué 
significaba  snob.  El  catedrático  se  extendió  en 
consideraciones...  Según  el  diccionario  que  él  te- 
nía, significaba  hombre  vulgar,  de  pretensiones; 
Thackeray,  en  su  famosa  novela  Vanity  fair  (la 
feria  de  la  vanidad),  usaba  el  vocablo  en  el  sentido 
de  necio,  estúpido,  majadero  o  cosa  por  el  estilo... 
y  por  ahí  adelante.  Rosario  dejó  al  erudito  con  la 
palabra  en  la  boca.  Bryant  no  la  había  llamado  a 
ella  necia,  ni  vulgar,  ni  presuntuosa...  no,  no  era 
eso...  ¡Snob!  ¡snob!  Cuando  aquella  misma  tarde 
encontró  al  inglés,  siempre  sonriente,  en  la  gar- 
den  party  de  la  marquesa  de  X**,  Rosario  le  leyó 
en  los  ojos  en  seguida  la  traducción  de  la  dichosa 
palabreja... 

¡Ay!  Sí;  en  los  diccionarios  el  significado  no  se- 
ría exacto;  pero  en  aquella  mirada,  la  dulce  mali- 
cia de  los  ojos  azules,  al  gritar: 

— ¡Snob!  ¡snob!  — estaba  gritando: 

— ¡Cursi!  ¡cursi! 

(De  Cuentos  morales.) 
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Oíd  un  cuento...  ¿Que  no  le  queréis  naturalis- 
ta? jOh,  no!,  será  idealista^  imposible...  ro- 
mántico... 

Monasterio  tendió  el  brazo,  brilló  la  batuta  en  un 
rayo  de  luz  verde,  y  al  conjuro  surgieron,  como 
convocadas,  de  una  lontananza  ideal,  las  hadas  in- 
visibles de  la  armonía,  las  notas  misteriosas,  gno- 
mos del  aire,  del  bronce  y  de  las  cuerdas.  Era  el 
alma  de  Beethoven,  ruiseñor  inmortal,  poesía  eter- 
namente insepulta,  como  larva  de  un  héroe  muer- 
to y  olvidado  en  el  campo  de  batalla;  era  el  alma 
de  Beethoven  lo  que  vibraba,  llenando  los  ámbitos 
del  Circo  y  llenando  los  espíritus  de  la  ideal  melo- 
día, edificante  y  seria  de  su  música  única;  como  un 
contagio,  la  poesía  sin  palabras,  el  ensueño  místico 
del  arte  iba  dominando  a  los  que  oían,  cual  si  un 
céfiro  musical,  volando  sobre  la  sala,  subiendo  de 
las  butacas  a  los  palcos  y  a  las  galerías,  fuese  con 
su  dulzura,  con  su  perfume  de  sonidos,  infundien- 
do en  todos  el  suave  adormecimiento  de  la  vaga 
contemplación  extática  de  la  belleza  rítmica. 
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El  sol  de  fiesta  de  Madrid  penetraba  disfrazado 
de  mil  colores  por  las  altas  vidrieras  rojas,  azules, 
verdes,  moradas  y  amarillas;  y  como  polvo  de  las 
alas  de  las  mariposas  iban  los  corpúsculos  ilumi- 
nados de  aquellos  haces  alegres  y  mágicos  a  ju- 
gar con  los  matices  de  los  graciosos  tocados  de  las 
damas,  sacando  lustre  azul,  de  pluma  de  gallo,  al 
negro  casco  de  la  hermosa  cabeza  desnuda  de  la 
morena  de  un  palco,  y  más  abajo,  en  la  sala,  dan- 
do reflejos  de  aurora  boreal  a  las  flores,  a  la  paja, 
a  los  tules  de  los  sombreros  graciosos  y  pintores- 
cos, que  anunciaban  la  primavera  como  las  mar- 
garitas de  un  prado. 

Desde  un  palco  del  centro  oía  la  música,  con 
más  atención  de  la  que  suelen  prestar  las  damas 
en  casos  tales,  Elisa  Rojas,  especie  de  Minerva 
con  ojos  de  esmeralda,  frente  purísima,  solemne, 
inmaculada,  con  la  cabeza  de  armoniosas  curvas, 
que,  no  se  sabía  por  qué,  hablaban  de  inteligen- 
cia y  de  pasión,  peinada  como  por  un  escultor  en 
ébano.  Aquellas  ondas  de  los  rizos  anchos  y  fijos 
recordaban  las  volutas  y  las  hojas  de  los  chapite- 
les jónicos  y  corintios  y  estaban  en  dulce  armo- 
nía con  la  majestad  hierática  del  busto,  de  con- 
tornos y  movimientos  canónicos,  casi  simbólicos, 
pero  sin  afectación  ni  monotonía,  con  sencillez  y 
hasta  con  gracia.  Elisa  Rojas,  la  de  los  cien  ado- 
radores, estaba  enamorada  del  modo  de  amar  de 
algunos  hombres.  Era  coqueta  como  quien  es  co- 
leccionista. Amaba  a  los  escogidos  entre  sus  ama- 
dores con  la  pasión  de  un  bibliómano  por  los 
ejemplares  raros  y  preciosos.  Amaba,  sobre  todo, 

'K  6  6 


/:  L        C   Ü  E  X    T  1  S    T  Á 

sin  que  nadie  lo  sospechara,  la  constancia  ajena: 
para  ella  un  adorador  antiguo  era  un  incunable,  A 
su  lado  tenía  aquella  tarde,  en  otro  palco,  lleno  de 
obscuridad,  todo  de  hombres,  su  biblia  de  Guten- 
berg^  es  decir,  el  ejemplar  más  antiguo,  el  amador 
cuyos  platónicos  obsequios  se  perdían  para  ella  en 
la  noche  de  los  tiempos. 

Aquel  señor^  porque  ya  era  un  señor  como  de 
treinta  y  ocho  a  cuarenta  años,  la  quería,  sí  la 
quería,  bien  segura  estaba,  desde  que  Elisa  recor- 
daba tener  malicia  para  pensar  en  tales  cosas;  an- 
tes de  vestirse  ella  de  largo  ya  la  admiraba  él  de 
lejos,  y  tenía  presente  lo  pálido  que  se  había  pues- 
to la  primera  vez  que  la  había  visto  arrastrando 
cola,  grave  y  modesta  al  lado  de  su  madre.  Y  ya 
había  llovido  desde  entonces.  Porque  Elisa  Ro- 
jas, sus  amigas  lo  decían,  ya  no  era  niña,  y  si  no 
empezaba  a  parecer  desairada  su  prolongada  sol- 
tería, era  sólo  porque  constaba  al  mundo  entero 
que  tenía  los  pretendientes  a  patadas,  a  hermosí- 
simas patadas  de  un  pie  cruel  y  diminuto;  pues 
era  cada  día  más  bella  y  cada  día  más  rica,  gracias 
esto  último  a  la  prosperidad  de  ciertos  buenos  ne- 
gocios de  la  familia. 

Aquel  señor  tenía  para  Elisa,  además,  el  mérito 
de  que  no  podía  pretenderla.  No  sabía  Elisa,  a 
punto  fijo,  por  qué;  con  gran  discreción  y  cautela 
había  procurado  indagar  el  estado  de  aquel  mis- 
terioso adorador,  con  quien  no  había  hablado  más 
que  dos  o  tres  veces  en  diez  años  y  nunca  más 
de  algunas  docenas  de  palabras,  entre  la  multitud, 
acerca  de  cosas  insignificantes,  del  momento.  Unos 
decían  que  era  casado  y  que  su  mujer  se  había 
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vuelto  loca  y  estaba  en  uti  manicomio;  otros  que 
era  soltero,  mas  que  estaba  ligado  a  cierta  dama 
por  caso  de  conciencia  y  ciertos  compromisos  le- 
gales... Ello  era  que  a  la  de  Rojas  le  constaba  que 
aquel  señor  no  podía  pretender  amores  lícitos,  los 
únicos  posibles  con  ella,  y  le  constaba  porque  él 
mismo  se  lo  había  dicho  en  el  único  papel  que  se 
había  atrevido  a  enviarle  en  su  vida. 

Elisa  tenía  la  costumbre,  o  el  vicio,  o  lo  que 
fuera,  de  alimentar  el  fuego  de  sus  apasionados 
con  miradas  intensas,  largas,  profundas,  de  las  que 
a  cada  amador  de  los  predilectos  le  tocaba  una 
cada  mes,  próximamente.  Aquel  señor^  que  al  prin- 
cipio no  había  sido  de  los  más  favorecidos,  llegó, 
a  fuerza  de  constancia  y  de  humildad,  a  merecer 
el  privilegio  de  una  o  dos  de  aquellas  miradas  en 
cada  ocasión  en  que  se  veían.  Una  noche,  oyendo 
música  también,  Elisa,  entregada  a  la  gratitud 
amorosa  y  llena  de  recuerdos  de  la  contemplación 
callada,  dulce  y  discreta  del  hombre  que  se  iba 
haciendo  viejo  adorándola,  no  pudo  resistir  la 
tentación,  mitad  apasionada,  mitad  picaresca  y 
maleante,  de  clavar  los  ojos  en  los  del  triste  caba- 
llero y  ensayar  en  aquella  mirada  una  diabólica 
experiencia  que  parecía  cosa  de  algún  fisiólogo  de 
la  Academia  de  ciencias  del  infierno;  consistía  la 
gracia  en  querer  decir  con  la  mirada,  sólo  con  la 
mirada,  todo  esto  que  en  aquel  momento  quiso 
ella  pensar  y  sentir  con  toda  seriedad:  «Toma  mi 
alma;  te  beso  el  corazón  con  los  ojos  en  premio  a 
tu  amor  verdadero,  compañía  eterna  de  mi  vani- 
dad, esclavo  de  mi  capricho;  fíjate  bien:  este  mirar 
es  besarte,  idealmente,  como  lo  merece  tu  amor, 
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que  sé  que  es  purísimo,  noble  y  humilde.  No  seré 
tuya  más  que  en  este  instante  y  de  esta  manera; 
pero  ahora  toda  tuya,  entiéndeme,  por  Dios,  te  lo 
dicen  mis  ojos  y  el  acompañamiento  de  esa  músi- 
ca, toda  amores.»  Y  casi  firmaron  los  ojos:  Elisa, 
tu  Elisa.  Algo  debió  de  comprender  aquel  señor, 
porque  se  puso  muy  pálido  y,  sin  que  lo  notara 
nadie  más  que  la  de  Rojas,  se  sintió  desfallecer  y 
tuvo  que  apoyar  la  cabeza  en  una  columna  que 
tenía  al  lado.  En  cuanto  le  volvieron  las  fuerzas  se 
marchó  del  teatro  en  que  esto  sucedía.  Al  día  si- 
guiente Elisa  recibió,  bajo  un  sobre,  estas  palabras: 
«¡Mi  divino  imposible!»  Nada  más;  pero  era  él, 
estaba  segura.  Así  supo  que  tal  amante  no  podía 
pretenderla,  y  si  esto,  por  una  temporada,  la  asus- 
tó y  la  obligó  a  esquivar  las  miradas  ansiosas  de 
aquel  señor,  poco  a  poco  volvió  a  la  acariciada 
costumbre  y,  con  más  intensidad  y  frecuencia  que 
nunca  se  dejó  adorar  y  pagó  con  los  ojos  aquella 
firmeza  del  que  no  esperaba  nada.  Nada.  Llegó  la 
ocasión  de  ver  el  personaje  imposible  pretendien- 
tes no  mal  recibidos  al  lado  de  su  ídolo,  y  supo 
hacer,  a  fuerza  de  sinceridad  y  humildad  y  cordu- 
ra, compatible  con  la  dignidad  más  exquisita,  que 
Elisa,  en  vez  de  encontrar  desairada  la  situación 
del  que  la  adoraba  de  lejos,  sin  poder  decir  pala- 
bra, sin  poder  defenderse,  viese  nueva  gracia, 
nuevas  pruebas  en  la  resignación  necesaria,  fa- 
tal, del  que  no  podía  en  rigor  llamar  rivales  a  los 
que  aspiraban  a  lo  que  él  no  podía  pretender.  Lo 
que  no  sabía  Elisa  era  que  aquel  señor  no  veía  las 
cosas  tan  claras  como  ella,  y  sólo  a  ratos,  por  rá- 
fagas, creía  no  estar  en  ridículo.  Lo  que  más  le 
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iba  preocupando  cada  mes,  cada  año  que  pasaba, 
era  naturalmente  la  edad,  que  le  iba  pareciendo 
impropia  para  tales  contemplaciones.  Cada  vez  se 
retraía  más;  llegó  tiempo  en  que  la  de  Rojas  com- 
prendió que  aquel  señor  ya  no  la  buscaba;  y  sólo 
cuando  se  encontraban  por  casualidad  aprove- 
chaba la  feliz  coyuntura  para  admirarla,  siempre 
con  discreto  disimulo,  por  no  poder  otra  cosa^ 
porque  no  tenía  fuerza  para  no  admirarla.  Con  esto 
crecía  en  Elisa  la  dulce  lástima  agradecida  y  apa- 
sionada, y  cada  encuentro  de  aquéllos  lo  emplea- 
ba ella  en  acumular  amor,  locura  de  amor,  en 
aquellos  pobres  ojos  que  tantos  años  había  senti- 
do acariciándola  con  adoración  muda,  seria,  abso- 
luta, eterna. 

Mas  era  costumbre  también  en  la  de  Rojas  ju- 
gar con  fuego,  poner  en  peligro  los  afectos  que 
más  la  importaban,  poner  en  caricatura,  sin  pizca 
de  sinceridad,  por  alarde  de  paradoja  sentimental, 
lo  que  admiraba,  lo  que  quería,  lo  que  respetaba. 
Así,  cuando  veía  al  amador  incunable  animarse  un 
poco,  poner  gesto  de  satisfacción,  de  esperanza 
loca,  disparatada,  ella,  que  no  tenía  por  tan  ab- 
surdas como  él  mismo  tales  ilusiones,  se  gozaba 
en  torturarle,  en  probarle^  como  el  bronce  de  un 
cañón,  para  lo  que  le  bastaba  una  singular  sonrisa, 
fría,  semiburlesca. 

La  tarde  de  mi  cuento  era  solemne  para  aquel 
señor;  por  primera  vez  en  su  vida  el  azar  le  había 
puesto  en  un  palco  codo  con  codo,  junto  a  Elisa. 
Respiraba  por  primera  vez  en  la  atmósfera  de  su 
perfume.  Elisa  estaba  con  su  madre  y  otras  seño- 
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ras,  que  habían  saludado  al  entrar  a  alguno  de  los 
caballeros  que  acompañaban  al  otro.  La  de  Rojas 
se  sentía  a  su  pesar  exaltada;  la  música  y  la  pre- 
sencia tan  cercana  de  aquel  hombre  la  tenían  en 
tal  estado,  que  necesitaba,  o  marcharse  a  llorar  a 
solas  sin  saber  por  qué,  o  hablar  mucho  y  destro- 
zar el  alma  con  lo  que  dijera  y  atormentarse  a  sí 
propia  diciendo  cosas  que  no  sentía,  despreciando 
lo  digno  de  amor,..,  en  fin,  como  otras  veces.  Te- 
nía una  vaga  conciencia,  que  la  humillaba,  de  que 
hablando  formalmente  no  podría  decir  nada  dig- 
no de  la  Elisa  ideal  que  aquel  hombre  tendría  en 
la  cabeza.  Sabía  que  era  él  un  artista,  un  soñador, 
un  hombre  de  imaginación,  de  lectura,  de  refle- 
xión... que  ella,  a  pesar  de  todo,  hablaba  como  las 
demás,  punto  más  punto  menos.  En  cuanto  a  él... 
tampoco  hablaba  apenas.  Ella  le  oiría...  y  tampo- 
co creía  digno  de  aquellos  oídos  nada  de  cuanto 
pudiera  decir  en  tal  ocasión  él,  que  había  sabido 
callar  tanto... 

Un  rayo  de  sol,  atravesando  allá  arriba,  cerca 
del  techo,  un  cristal  verde,  vino  a  caer  sobre  el 
grupo  que  formaban  Elisa  y  su  adorador,  tan  cer- 
ca uno  de  otro  por  la  primera  vez  en  la  vida.  A 
un  tiempo  sintieron  y  pensaron  lo  mismo,  los  dos 
se  fijaron  en  aquel  lazo  de  luz  que  los  unía  tan 
idealmente,  en  pura  ilusión  óptica,  como  la  paz 
que  simboliza  el  arco  iris.  El  hombre  no  pensó 
más  que  en  esto,  en  la  luz;  la  mujer  pensó,  ade- 
más, en  seguida,  en  el  color  verde.  Y  se  dijo: 
«Debo  de  parecer  una  muerta»,  y  de  un  salto  gra- 
cioso salió  de  la  brillante  aureola  y  se  sentó  en 
una  silla  cercana  y  en  la  sombra.  Aquel  señor  no 
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se  movió.  Sus  amigos  se  fijaron  en  el  matiz  uni- 
forme, fúnebre  que  aquel  rayo  de  luz  echaba  so- 
bre él.  Seguía  Beethoven  en  el  uso  de  la  orquesta 
y  no  era  discreto  hablar  mucho  ni  en  voz  alta.  A 
las  bromas  de  sus  compañeros  el  enamorado  ca- 
ballero no  contestó  más  que  sonriendo.  Pero  las 
damas  que  acompañaban  a  Elisa  notaron  también 
la  extraña  apariencia  que  la  luz  verde  daba  al  ca- 
ballero aquel. 

La  de  Rojas  sintió  una  tentación  invencible, 
que  después  reputó  criminal,  de  decir,  en  voz  bas- 
tante alta  para  que  su  adorador  pudiera  oiría,  un 
chiste^  un  retruécano,  o  lo  que  fuese,  que  se  le  ha- 
bía ocurrido,  y  que  para  ella  y  para  él  tenía  más 
alcance  que  para  los  demás. 

Miró  con  franqueza,  con  la  sonrisa  diabólica  en 
los  labios,  al  infeliz  caballero  que  se  moría  por 
ella...  y  dijo,  como  para  los  de  su  palco  solo,  pero 
segura  de  ser  oída  por  él: 

— Ahí  tenéis  lo  que  se  llama...  un  viejo  verde. 

Las  amigas  celebraron  el  chiste  con  risitas  y 
miradas  de  inteligencia. 

El  viejo  verde,  que  se  había  oído  bautizar,  no 
salió  del  palco  hasta  que  calló  Beethoven.  Salió 
del  rayo  de  luz  y  entró  en  la  obscuridad  para  no 
salir  de  ella  en  su  vida. 

Elisa  Rojas  no  volvió  a  verle. 

Pasaron  años  y  años;  la  de  Rojas  se  casó  con 
cualquiera,  con  la  vc\€]ov  proporción  de  las  muchas 
que  se  le  ofrecieron.  Pero  antes  y  después  del 
matrimonio  sus  ensueños,  sus  melancolías  y  aun 
sus  remordimientos  fueron  en  busca  del  amor  más 
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antiguo,  del  imposible.  Tardó  mucho  en  olvidarle, 
nunca  le  olvidó  del  todo:  al  principio  sintió  su  au- 
sencia más  que  un  rey  destronado  la  corona  per- 
dida, como  un  ídolo  pudiera  sentir  la  desapari- 
ción de  su  culto.  Se  vio  Elisa  como  un  dios  en  el 
destierro.  En  los  días  de  crisis  para  su  alma,  cuan- 
do se  sentía  humillada,  despreciada,  lloraba  la 
ausencia  de  aquellos  ojos  siempre  fieles,  como  si 
fueran  los  de  un  amante  verdadero,  los  ojos  ama- 
dos. ^¡ Aquel  señor  sí  que  me  quería,  aquél  sí  que 
me  adoraba!» 

Una  noche  de  luna,  en  primavera,  Elisa  Rojas, 
con  unas  amigas  inglesas,  visitaba  el  cementerio 
civil,  que  también  sirve  para  los  protestantes,  en 
cierta  ciudad  marítima  del  Mediodía  de  España. 
Está  aquel  jardín,  que  yo  llamaré  santo,  como  le 
llamaría  religioso  el  derecho  romano,  en  el  decli- 
ve de  una  loma  que  muere  en  el  mar.  La  luz  de  la 
luna  besaba  el  mármol  de  las  tumbas,  todas  pul- 
cras, las  más  con  inscripciones  de  letra  gótica,  en 
inglés  o  en  alemán. 

En  un  modesto  pero  elegante  sarcófago,  detrás 
del  cristal  de  una  urna,  Elisa  leyó,  sin  más  luz  que 
aquella  de  la  noche  clara,  al  rayo  de  la  luna  llena, 
sobre  el  mármol  negro  del  nicho,  una  breve  y  ex- 
traña inscripción,  en  relieve,  con  letras  de  ser- 
pentina. Estaba  en  español  y  decía:  «Un  viejo 
verde. » 

De  repente  sintió  la  seguridad  absoluta  de  que 
aquel  viejo  verde  era  el  suyo.  Sintió  esta  seguridad 
porque,  al  mismo  tiempo  que  el  de  su  remordi- 
miento, le  estalló  en  la  cabeza  el  recuerdo  de  que 
una  de  las  poquísimas  veces  que  aquel  señor  la 
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había  oído  hablar,  había  sido  en  ocasión  en  que 
ella  describía  aquel  cementerio  protestante  que  ya 
había  visto  otra  vez,  siendo  niña,  y  que  la  había 
impresionado  mucho. 

«¡Por  mí,  pensó,  se  enterró  como  un  pagano! 
Como  lo  que  era,  pues  yo  fui  su  diosa.» 

Sin  que  nadie  la  viera,  mientras  sus  amigas  in- 
glesas admiraban  los  efectos  de  luna  en  aquella 
soledad  de  los  muertos,  se  quitó  un  pendiente,  y 
con  el  brillante  que  lo  adornaba,  sobre  el  cristal 
de  aquella  urna,  detrás  del  que  se  leía  «Un  viejo 
verde»,  escribió  a  tientas  y  temblando:  «Mis 
amores.» 

Me  parece  que  el  cuento  no  puede  ser  más  ro- 
mántico, más  imposible... 

(De  El  Señor  y  lo  demás  son  cuentos.) 
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EN  el  balneario  de  Aguachirle,  situado  en  lo 
más  frondoso  de  una  región  de  España  muy 
fértil  y  pintoresca,  todos  están  contentos,  todos 
se  estiman,  todos  se  entienden,  menos  dos  ancia- 
nos venerables,  que  desprecian  al  miserable  vulgo 
de  los  bañistas  y  mutuamente  se  aborrecen. 

^Quiénes  son?  Poco  se  sabe  de  ellos  en  la  casa. 
Es  el  primer  año  que  vienen.  No  hay  noticias  de 
su  procedencia.  No  son  de  la  provincia,  de  segu- 
ro; pero  no  se  sabe  si  el  uno  viene  del  Norte  y  el 
otro  del  Sur  o  viceversa...  o  de  cualquier  otra 
parte.  Consta  que  uno  dice  llamarse  don  Pedro  Pé- 
rez y  el  otro  don  Alvaro  Alvarez.  Arabos  reciben 
el  correo  en  un  abultadísimo  paquete  que  contie- 
ne multitud  de  cartas,  periódicos,  revistas,  y  libros 
muchas  veces.  La  gente  opina  que  son  un  par  de 
sabios. 

Pero  ^qué  es  lo  que  saben?  Nadie  lo  sabe.  Y  lo 
que  es  ellos,  no  lo  dicen.  Los  dos  son  muy  corte- 
ses, pero  muy  fríos  con  todo  el  mundo  e  impene- 
trables. Al  principio  se  les  dejó  aislarse,  sin  pen- 
sar en  ellos;  el  vulgo  alegre  desdeñó  el  desdén  de 
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aquellos  misteriosos  pozos  de  ciencia,  que,  en  de- 
finitiva, debían  de  ser  un  par  de  chiflados  capri- 
chosos, exigentes  en  el  trato  doméstico  y  con 
berrinches  endiablados,  bajo  aquella  capa  superfi- 
cial de  fría  buena  crianza.  Pero,  a  los  pocos  días, 
la  conducta  de  aquellos  señores  fué  la  comidilla 
de  los  desocupados  bañistas,  que  vieron  una  gra- 
ciosísima comedia  en  la  antipatía  y  rivalidad  de 
los  viejos. 

Con  gran  disimulo,  porque  inspiraban  respeto  y 
nadie  osaría  reírse  de  ellos  en  sus  barbas,  se  les 
observaba,  y  se  saboreaban  y  comentaban  las  vi- 
cisitudes de  la  mutua  ojeriza,  que  se  exacerbaba 
por  las  coincidencias  de  sus  gustos  y  manías,  que 
les  hacían  buscar  lo  mismo  y  huir  de  lo  mismo,  y 
sobre  ello,  morena. 

Pérez  había  llegado  a  Aguachirle  algunos  días 
antes  que  Alvarez.  Se  quejaba  de  todo:  del  cuarto 
que  le  habían  dado,  del  lugar  que  ocupaba  en  la 
mesa  redonda,  del  bañero,  del  pianista,  del  médi- 
co, de  la  camarera,  del  mozo  que  limpiaba  las  bo- 
tas, de  la  campana  de  la  capilla,  del  cocinero,  y 
de  los  gallos  y  los  perros  de  la  vecindad,  que  no  le 
dejaban  dormir.  De  los  bañistas  no  se  atrevía  a 
quejarse,  pero  eran  la  mayor  molestia.  «¡Triste  y 
enojoso  rebaño  humano!  ¡Viejos  verdes,  niñas  cur- 
sis, mamas  grotescas,  canónigos  egoístas,  pollos 
empalagosos,  indianos  soeces  y  avaros,  caballeros 
sospechosos,  maníacos  insufribles,  enfermos  re- 
pugnantes, ¡peste  de  clase  media!  ¡Y  pensar  que 
era  la  menos  mala!  Porque  el  pueblo...  ¡uf!  ¡el  pue- 
blo! Y  aristocracia,  en  rigor,   no  la  había.  ¡Y  la 
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ignorancia  general!  jQué  martirio  tener  que  oir,  a 
la  mesa,  sin  querer,  tantos  disparates,  tantas  vul- 
garidades que  le  llenaban  el  alma  de  hastío  y  de 
tristeza! 

Algunos  entrometidos,  que  nunca  faltan  en  los 
balnearios,  trataron  de  sonsacar  a  Pérez  sus  ideas, 
sus  gustos;  de  hacerle  hablar,  de  intimar  en  el 
trato,  de  obligarle  a  participar  de  los  juegos  co- 
munes; hasta  hubo  un  tontiloco  que  le  propuso 
bailar  un  rigodón  con  cierta  dueña...  Pérez  tenía 
un  arte  especial  para  sacudirse  estas  moscas.  A 
los  discretos  los  tenía  lejos  de  sí  a  las  pocas  pala- 
bras; a  los  indiscretos,  con  más  trabajo  y  alguna 
frialdad  inevitable;  pero  no  tardaba  mucho  en 
verse  libre  de  todos. 

Además,  aquella  triste  humanidad  le  estorbaba 
en  la  lucha  por  las  comodidades,  por  las  pocas 
comodidades  que  ofrecía  el  establecimiento.  Otros 
tenían  las  mejores  habitaciones,  los  mejores  pues- 
tos en  la  mesa;  otros  ocupaban  antes  que  él  los 
mejores  aparatos  y  pilas  de  baño;  y  otros,  en  fin, 
se  comían  las  mejores  tajadas. 

El  puesto  de  honor  en  la  mesa  central,  puesto 
que  llevaba  anejo  el  mayor  mimo  y  agasajo  del 
jefe  de  comedor  y  de  los  dependientes,  y  puesto 
que  estaba  libre  de  todas  las  corrientes  de  aire 
entre  puertas  y  ventanas,  terror  de  Pérez,  perte- 
necía a  un  señor  canónigo,  muy  gordo  y  muy  ha- 
blador; no  se  sabía  si  por  antigüedad  o  por  odioso 
privilegio. 

Pérez,  que  no  estaba  lejos  del  canónigo,  le  dis- 
tinguía con  un  particular  desprecio;  le  envidiaba, 
despreciándole,   y   le  miraba  con  ojos  provocati- 
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VOS,  sin  que  el  otro  se  percatara  de  tal  cosa.  Don 
vSindulfo,  el  canónigo,  había  pretendido  varias  '^^' 
ce^s  pegar  ¿a  hebra  con  Pérez;  pero  éste  le  había 
contestado  siempre  con  secos  monosílabos.  Y  don 
Sindulfo  le  había  perdonado,  porque  no  sabía  lo 
que  se  hacía,  siendo  tan  saludable  la  charla  a  la 
mesa  para  una  buena  digestión. 

Don  Sindulfo  tenía  un  estómago  de  oro,  y  le 
entusiasmaba  la  comida  de  íbnda,  con  salsas  pi- 
cantes y  otros  atractivos;  Pérez  tenía  el  estómago 
de  acíbar,  y  aborrecía  aquella  comida  llena  de 
insoportables  galicismos.  Don  Sindulfo  soñaba 
despierto  en  la  hora  de  comer,  y  don  Pedro  Pérez 
temblaba  al  acercarse  el  tremendo  trance  de  tener 
que  comer  sin  gana. 

—  ¡Ya  va  un  toque!  — decía  sonriendo  a  todos 
don  Sindulfo,  y  aludiendo  a  la  campana  del  co- 
medor. 

—  ¡Ya  han  tocado  dos  veces!  — exclamaba  a 
poco,  con  voz  que  temblaba  de  voluptuosidad. 

Y  Pérez,  oyéndole,  se  juraba  acabar  cierta  mo- 
nografía que  tenía  comenzada  proponiendo  la  su- 
presión de  los  cabildos  catedrales. 

Fué  el  sabio  díscolo  y  presunto  minando  el  te- 
rreno, intrigando  con  camareras  y  otros  emplea- 
dos de  más  categoría,  hasta  hacer  prometer,  bajo 
amenaza  de  marcharse,  que  en  cuanto  se  fuera  el 
canónigo,  que  sería  pronto,  el  puesto  de  honor, 
con  sus  beneficios,  sería  para  él,  para  Pérez,  cos- 
tase lo  que  costase.  También  se  le  ofreció  el  cuar- 
to de  cierta  esquina  del  edificio,  que  era  el  de  me- 
jores vistas,  el  más  fresco  y  el  más  apartado  del 
mundanal  y  fondil  ruido.  Y  para  tomar  café,  se  le 
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prometió  cierto  rinconcito,  muy  lejos  del  piano, 
que  ahora  ocupaba  un  coronel  retirado,  capaz  de 
andar  a  tiros  con  quien  se  lo  disputara.  En  cuanto 
el  coronel  se  marchase,  que  no  tardaría,  el  rincon- 
cito para  Pérez. 

En  esto  llegó  Alvarez.  Aplíquesele  todo  lo  dicho 
acerca  de  Pérez.  Hay  que  añadir  que  Alvarez  tenía 
el  carácter  más  fuerte,  el  mismo  humor  endiabla- 
do, pero  más  energía  y  más  desfachatez  para  pe- 
dir gollerías. 

También  le  aburría  aquel  rebaño  humano,  de 
vulgaridad  monótona;  también  se  le  puso  en  la 
boca  del  estómago  el  canónigo  aquél,  de  tan  buen 
diente,  de  una  alegría  irritante  y  que  ocupaba  en 
la  mesa  redonda  el  mejor  puesto.  Alvarez  miraba 
también  a  don  Sindulfo  con  ojos  provocativos,  y 
apenas  le  contestaba  si  el  buen  clérigo  le  dirigía 
la  palabra.  Alvarez  también  quiso  el  cuarto  que 
solicitaba  Pérez  y  el  rincón  donde  tomaba  café  el 
coronel. 

A  la  mesa  notó  Alvarez  que  todos  eran  unos 
majaderos  y  unos  charlatanes...  menos  un  señor 
viejo  y  calvo,  como  él,  que  tenía  enfrente  y  que  no 
decía  palabra,  ni  se  reía  tampoco  con  los  chistes 
grotescos  de  aquella  gente. 

«No  era  charlatán,  pero  majadero  también  lo 
sería.  ^Por  qué  no?»  Y  empezó  a  mirarle  con  anti- 
patía. Notó  que  tenía  mal  genio,  que  era  un  egoís- 
ta y  maniático  por  el  afán  de  imposibles  como- 
didades. 

«Debe  de  ser  un  profesor  de  instituto  o  un  archi- 
vero lleno  de  presunción.  Y  él,  Alvarez,  que  era  un 
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sabio  de  fama  europea,  que  viajaba  de  incógnito, 
con  nombre  falso,  para  librarse  de  curiosos  e  im- 
pertinentes admiradores,  aborrecía  ya  de  muerte 
al  necio  pedantón  que  se  permitía  el  lujo  de  creer- 
se superior  a  la  turbamulta  del  balneario.  Además, 
se  le  figuraba  que  el  archivero  le  miraba  a  él  con 
ira,  con  desprecio;  ¡habríase  visto  insolencia!» 

Y  no  era  eso  lo  peor:  lo  peor  era  que  coinci- 
dían en  gustos,  en  preferencias  que  les  hacían  mu- 
chas veces  incompatibles. 

No  cabían  los  dos  en  el  balneario.  Alvarez  se 
iba  al  corredor  en  cuanto  el  pianista  la  emprendía 
con  la  Rapsodia  húngara...  Y  allí  se  encontraba  a 
Pérez,  que  huía  también  de  Liszt  adulterado.  Kn 
el  gabinete  de  lectura  nadie  leía  el  Times...  más 
que  el  archivero,  y  justamente  a  las  horas  en  que 
él,  Alvarez  el  falso,  quería  enterarse  de  la  política 
extranjera  en  el  único  periódico  de  la  casa  que  no 
le  parecía  despreciable. 

«El  archivero  sabe  inglés.  ¡Pedante!» 

A  las  seis  de  la  mañana,  en  punto,  Alvarez  sa- 
lía de  su  cuarto  con  la  mayor  reserva,  para  despa- 
char las  más  viles  faenas  con  que  su  naturaleza 
animal  pagaba  tributo  a  la  ley  más  baja  y  prosai- 
ca... ¡Y  Pérez  obstruccionista  odioso,  tenía,  por  lo 
visto,  la  misma  costumbre,  y  buscaba  el  mismo  lu- 
gar con  igual  secreto...  y  ¡aquello  no  podía  aguan- 
tarse! 

No  gustaba  Alvarez  de  tomar  el  fresco  en  los 
jardines  ramplones  del  establecimiento,  sino  que 
buscaba  la  soledad  de  un  prado  de  fresca  hierba, 
y  en  cuesta  muy  pina,  que  había  a  espaldas  de  la 
casa...  Pues  allá,  en  lo  más  alto  del  prado,  a  la  som- 
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bra  de  sti  manzano...  se  encontraba  todas  las  tardes 
a  Pérez,  que  no  soñaba  con  que  estaba  estorbando. 
Ni  Pérez  ni  Alvarez  abandonaban  el  sitio;  se 
sentaban  muy  cerca  uno  de  otro,  sin  hablarse,  mi- 
rándose de  soslayo,  con  rayos  y  centellas. 

Si  el  archivero  supuesto  tales  simpatías  merecía 
al  fingido  xA.lvarez,  Alvarez  a  Pérez  le  tenía  frito, 
y  ya  Pérez  le  hubiera  provocado  abiertamente  si 
no  hubiera  advertido  que  era  hombre  enérgico  y, 
probablemente,  de  más  puños  que  él. 

Pérez,  que  era  un  sabio  hispano-americano  del 
Ecuador,  que  vivía  en  España  muchos  años  hacía, 
estudiando  nuestras  letras  y  ciencias  y  haciendo 
frecuentes  viajes  a  París,  Londres,  Rusia,  Berlín  y 
otras  capitales;  Pérez,  que  no  se  llamaba  Pérez, 
sino  Gilledo,  y  viajaba  de  incógnito,  a  veces,  para 
estudiar  las  cosas  de  España,  sin  que  éstas  se  las 
disfrazara  nadie  al  saberse  quién  él  era;  digo  que 
Gilledo  o  Pérez  había  creído  que  el  intruso  Alva- 
rez era  alguna  notabilidad  de  campanario,  que  se 
daba  tono  de  sabio  con  extravagancias  y  manías 
que  no  eran  más  que  pura  comedia.  Comedia  que 
a  él  le  perjudicaba  mucho,  pues,  sin  duda  por  imi- 
tarle, aquel  desconocido,  boticario  probablemente, 
se  le  atravesaba  en  todas  sus  cosas:  en  el  paseo, 
en  el  corredor,  en  el  gabinete  de  lectura  y  en  los 
lugares  menos  dignos  de  ser  llamados  por  su 
nombre. 

Pérez  había  notado  también  que  Alvarez  des- 
preciaba o  fingía  despreciar  a  la  multitud  insípida 
y  que  miraba  con  rencor  y  desfachatez  al  canóni- 
go que  presidía  la  mesa. 
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La  antipatía,  el  odio  se  puede  decir,  que  mu- 
tuamente se  profesaban  los  sabios  incógnitos  cre- 
cía tanto  de  día  en  día,  que  los  disimulados  testi- 
gos de  su  malquerencia  llegaron  a  temer  que  el 
saínete  acabara  en  tragedia,  y  aquellos  respetables 
y  misteriosos  vejetes  se  fueran  a  las  manos. 

Llegó  un  día  crítico.  Por  casualidad,  en  el  mis- 
mo tren  se  marcharon  el  canónigo,  el  bañista  que 
ocupaba  la  habitación  tan  apetecida  y  el  coronel 
que  dejaba  libre  el  rincón  más  apartado  del  piano. 
Terrible  conflicto.  Se  descubrió  que  el  amo  del 
establecimiento  había  ofrecido  la  sucesión  de  don 
Sindulfo  y  la  habitación  más  cómoda,  a  Pérez  pri- 
mero, y  después  a  Alvarez. 

Pérez  tenía  el  derecho  de  prioridad,  sin  duda; 
pero  Alvarez...  era  un  carácter.  ¡Solemne  momen- 
tol  Los  dos,  temblando  de  ira,  echaron-  mano  al 
respaldo.  No  se  sabía  si  se  disputaban  un  asiento 
o  un  arma  arrojadiza. 

No  se  insultaron,  ni  se  comieron  la  figura  más 
que  con  los  ojos. 

El  amo  de  la  casa  se  enteró  del  conflicto,  y  acu- 
dió al  comedor  corriendo. 

— ¡Usted  dirá!  — exclamaron  a  un  tiempo  los 
sabios. 

Hubo  que  convenir  en  que  el  derecho  de  Pérez 
era  el  que  valía. 

Alvarez  cedió  en  latín,  es  decir,  invocando  un 
texto  del  Derecho  romano  que  daba  la  razón  a  su 
adversario.  Quería  que  constase  que  cedía  a  la  ra- 
zón, no  al  miedo. 

Pero  llegó  lo  del  aposento  disputado.  ¡Allí  fué 
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ellal  También  Pérez  era  el  primero  en  el  tiempo... 
pero  Ah'arez  declaró  que  lo  que  es  absurdo  desde 
el  principio,  y  nulo,  por  consiguiente,  tractu  tem- 
poris  convalescere  non  poíest^  no  puede  hacerse 
bueno  con  el  tiempo;  y  como  era  absurdo  que  to- 
das las  ventajas,  por  gollería,  se  las  llevase  Pérez, 
él  se  atenía  a  la  promesa  que  había  recibido...  y 
se  instalaba  desde  Juego  en  la  habitación  dichosa; 
donde,  en  efecto,  ya  había  metido  sus  maletas. 

Y  plantado  en  el  umbral,  con  los  puños  cerra- 
dos amenazando  al  mundo,  gritó: 

— In  parí  cansa,  nielior  est  conditio  possidentis. 

Y  entró  y  se  cerró  por  dentro. 

Pérez  cedió,  no  a  los  textos  romanos,  sino  por 
miedo. 

En  cuanto  al  rincón  del  coronel,  se  lo  disputa- 
ban todos  los  días,  apresurándose  a  ocuparlo  el 
que  primero  llegaba  y  protestando  el  otro  con  li- 
geros refunfuños  y  sentándose  muy  cerca  y  a  la 
misma  mesa  de  mármol.  Se  aborrecían,  y  por  la 
igualdad  de  gustos  y  disgustos,  simpatías  y  anti- 
patías, siempre  huían  de  los  mismos  sitios  y  bus- 
caban los  mismos  sitios. 

Una  tarde,  huyendo  de  la  Rapsodia  húngaray  Pé- 
rez se  fué  al  corredor  y  se  sentó  en  una  mecedora, 
con  un  lío  de  periódicos  y  cartas  entre  las  manos. 

Y  a  poco  llegó  Alvarez  con  otro  lío  semejante, 
y  se  sentó,  enfrente  de  Pérez,  en  otra  mecedora. 
No  se  saludaron,  por  supuesto. 

Se  enfrascaron  en  la  lectura  de  sendas  cartas. 
De  entre  los  pliegues  de  la  suya  sacó  Alvarez 
una  cartulina,  que  contempló  pasmado. 
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Al  mismo  tiempo,  Pérez  contemplaba  una  tar- 
jeta igual  con  ojos  de  terror. 

Alvarez  levantó  la  cabeza  y  se  quedó  mirando 
atónito  a  su  enemigo. 

El  cual  también,  a  poco,  alzó  los  ojos  y  contem- 
pló con  la  boca  abierta  al  infausto  Alvarez. 

El  cual,  con  voz  temblona,  empezando  a  incor- 
porarse y  alargando  una  mano,  llegó  a  decir: 

— Pero...  usted,  señor  mío...  ^es...  puede  usted 
•ser...  el  doctor...  Gilledo?... 

— Y  usted...  o  estoy  soñando...  o  es...  parece 
ser...  es...  el  ilustre  P'onseca... 

— Fonseca  el  amigo,  el  discípulo,  el  admira- 
dor... el  apóstol  del  maestro  Gilledo,  de  su  doc- 
trina... 

— De  nuestra  doctrina,  porque  es  de  los  dos:  yo 
el  iniciador,  usted  el  brillante,  el  sabio,  el  profun- 
do, el  elocuente  reformador,  propagandista...  a 
quien  todo  se  lo  debo. 

— ¡Y  estábamos  juntos!... 

— ¡Y  no  nos  conocíamos!... 

— Y  a  no  ser  por  esta  flaqueza...  ridicula...  que 
partió  de  mí,  lo  confieso,  de  querer  conocernos 
por  estos  retratos... 

— ajusto,  a  no  ser  por  eso... 

Y  Fonseca  abrió  los  brazos,  y  en  ellos  estrechó 
a  Gilledo,  aunque  con  la  mesura  que  conviene  a 
los  sabios. 

La  explicación  de  lo  sucedido  es  muy  sencilla. 
A  los  dos  se  les  había  ocurrido,  como  queda  di- 
cho, la  idea  de  viajar  de  incógnito.  Desde  su  casa 
P'onseca,  en  Madrid,  y  desde  no  sé  dónde  Gilledo, 
se  hacían  enviar  la  correspondencia  al  balneario, 
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en  paquetes  dirigidos  a  Pérez  y  Alvarez,  respecti- 
vamente. 

Muchos  años  hacía  que  Gilledo  y  Fonseca  eran 
uña  y  carne  en  el  terreno  de  la  ciencia.  Iniciador 
Gilledo  de  ciertas  teorías  muy  complicadas  acerca 
del  movimiento  de  las  razas  primitivas  y  otras  ba- 
ratijas prehistóricas,  Fonseca  había  acogido  sus  hi- 
pótesis con  entusiasmo,  sin  envidia;  había  hecho 
de  ellas  aplicaciones  muy  importantes  en  lingüís- 
tica y  sociología,  en  libros  más  leídos,  por  más 
elocuentes,  que  los  de  Gilledo.  Ni  éste  envidiaba 
al  apóstol  de  su  idea  el  brillo  de  su  vulgarización, 
ni  Fonseca  dejaba  de  reconocer  la  supremacía  del 
iniciador,  del  maestro,  como  llamaba  al  otro  sin- 
ceramente. La  lucha  de  la  polémica  que  unidos 
sostuvieron  con  otros  sabios,  estrechó  sus  relacio- 
nes; si  al  principio,  en  su  ya  jamás  interrumpida 
correspondencia,  sólo  hablaban  de  ciencia,  el 
mutuo  afecto,  y  algo  también  la  vanidad  manco- 
munada, les  hicieron  comunicar  más  íntimamente, 
y  llegaron  a  escribirse  cartas  de  hermanos  más 
que  de  colegas. 

Alvarez,  o  Fonseca,  más  apasionado,  había  lle- 
gado al  extremo  de  querer  conocer  la  vera  effigles 
de  su  amigo;  y  quedaron,  no  sin  confesarse  por 
escrito  la  parte  casi  ridicula  de  esta  debilidad,  que- 
daron en  enviarse  mutuamente  su  retrato  con  la 
misma  fecha...  Y  la  casualidad,  que  es  indispensa- 
ble en  esta  clase  de  historias,  hizo  que  las  tarjetas 
aquellas,  que  tal  vez  evitaron  un  crimen,  llegaran 
a  su  destino  el  mismo  día. 

Más  raro  parecerá  que  ninguno  de  ellos  hubiera 
escrito  al  otro  lo  de  la  ida  a  tal  balneario,  ni  el 
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nombre  falso  que  adoptaban...  Pero  tales  noticias 
se  las  daban  precisamente  (jclarol)  en  las  cartas 
que  con  los  retratos  venían. 

Mucho,  mucho  se  estimaban  Alvarez  y  Pérez,  a 
quienes  llamaremos  así  por  guardarles  el  secreto, 
ya  que  ellos  nada  de  lo  sucedido  quisieron  que  se 
supiera  en  la  fonda. 

Tanto  se  estimaban,  y  tan  prudentes  y  verda- 
deramente sabios  eran,  que  depuestos,  como  era 
natural,  todas  las  rencillas  y  odios  que  les  habían 
separado  mientras  no  se  conocían,  no  sólo  se  tra- 
taron en  adelante  con  el  mayor  respeto  y  mutua 
consideración,  sin  disputarse  cosa  alguna...,  sino 
que,  al  día  siguiente  de  su  gran  descubrimiento, 
coincidieron  una  vez  más  en  el  propósito  de  dejar 
cuanto  antes  las  aguas  y  volverse  por  donde  ha- 
bían venido.  Y,  en  efecto,  aquella  misma  tarde 
Gilledo  tomó  el  tren  ascendente,  hacia  el  sur,  y 
Fonseca  el  descendente,  hacia  el  norte. 

Y  no  se  volvieron  a  ver  en  la  vida. 

Y  cada  cual  se  fué  pensando  para  su  coleto  que 
había  tenido  la  prudencia  de  un  Marco  Aurelio, 
cortando  por  lo  sano  y  separándose  cuanto  antes 
del  otro.  Porque  joh  miseria  de  las  cosas  humanas! 
la  pueril,  material  antipatía  que  el  amigo  descono- 
cido le  había  inspirado...  no  había  llegado  a  des- 
aparecer después  del  infructuoso  reconocimiento. 

El  personaje  ideal^  pero  de  carne  y  hueso,  que 
ambos  se  habían  forjado  cuando  se  odiaban  y  des- 
preciaban sin  conocerse,  era  el  que  subsistía;  el 
amigo  real,  pero  invisible,  de  la  correspondencia  y 
de  la  teoría  común^  quedaba  desvanecido...  Para 
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Fonseca,  el  Gilledo  que  había  visto  seguía  siendo 
el  aborrecido  archivero;  y  para  Gilledo,  Fonseca, 
el  odioso  boticario. 

Y  no  volvieron  a  escribirse  sino  con  motivo  pu- 
ramente científico. 

Y  al  cabo  de  un  año,  un  Jahrbuch  alemán  pu- 
blicó un  artículo  de  sensación  para  todos  los  ar- 
queólogos del  mundo. 

Se  titulaba  Una  disidencia. 

Y  lo  firmaba  Fonseca.  El  cual  procuraba  de- 
mostrar que  las  razas  aquellas  no  se  habían  movi- 
do de  occidente  a  oriente,  como  él  había  creído, 
influido  por  sabios  maestros,  sino  más  bien  si- 
guiendo la  marcha  aparente  del  sol...  de  oriente  a 
occidente... 

(De  El  gallo  de  Sdcraies.) 
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